这话一出，几乎明摆着是要赶虞倦。
再联想到之前的流言蜚语，不得不说白非对虞倦真是恨得深沉，连这种事都做得出来。
贺霜拧紧了眉，她手上拿着喇叭，用嗓过度，喉咙嘶哑到几乎说不出话。这场舞台剧几乎是她所有心血，她忍无可忍，将手上的本子一摔，走上前，想说什么。
虞倦也看到了，但比起别人帮他出头，他更愿意自己解决。
于是看了贺霜一眼，示意她别说话。
他穿过人群，走了出来。
舞台上短短的几步路，虞倦想了很多。
小的时候，因为亲人的担心，虞倦就用那些更安全的方式消磨时间。他的兴趣爱好不多，但尝试广泛，很多东西学了学就放下了，祖父母也不会强求，无论虞倦有什么微小的进步，好像都值得世上最高级别的夸赞。
这么学学丢丢，最后只留下弹琴了。
祖母在世时，虞倦经常弹奏钢琴为她助眠。她去世后，虞倦就不再弹了。
理由很多，比如高中的学业太忙，又或者是没有听的人，或许也因为不再有人约束他做那些危险的事了。
虞倦不讨厌钢琴，只是觉得没有继续弹奏的理由。
现在却连世界都换了一个。
最后，虞倦莫名想起周辉月，他说要给自己送花，那就送好了。
白非见虞倦走到自己面前，神情紧绷。
他以为万事俱备，不觉得虞倦能够做什么，但虞倦站在他面前，站在灯下，背后的光芒几乎要将他的眼睛灼伤了。
虞倦是那么耀眼。
贺霜不可能放弃心血，在场所有人肯定希望付出这么多汗水的舞台剧能臻至完美，所有人都会帮自己。
白非试图说服自己安心，他没有输的可能。
在所有人的注视下，虞倦看了白非一眼，很快移开视线，目光落在黑与白的琴键上，他漫不经心地说：“那你别弹了。我弹。”
他想过很多种可能, 但没有一种像现在。
这么胜券在握是因为曲谱练习起来需要时间，贺霜死磕这么长时间，对舞台剧要求很高, 说明她知道自己的水平。再找别人，答应下来也是赶鸭子上架，不会有人做这么吃力不讨好的事。
但如果这个人是虞倦自己就不一样了。
虞倦站了一小会儿，瞥了白非一眼, 似乎没把他放在心上，连同他说的那些话：“你不是很为难吗？现在不用了。”
白非知道他是真的要以这样的理由赶自己走。
他几乎维持不住脸上为难犹豫的神色, 看了一眼四周，想找个帮自己说话的人。
但没有一个人上前, 连他熟悉的那几个都没出来。
理由也很简单。白非以为自己事先散布的那些话会有效。但不是每个人都会关注八卦, 而大多数人也不是傻子, 有自己的判断, 比起网上的三言两语, 会更相信相处的人。
舞台剧里的很多成员都对白非的做派颇有微词，他一次都没来排练过，现在快演出了, 第一件事就是逼虞倦走。
退一万步说, 就算他和虞倦之间的矛盾很深, 不可调解，完全可以在私下交流, 而不是在这样的公开场合不对付，将所有人都拉进现在这样尴尬的场面。他以为自己是谁？就算是贺霜，也不可能就这么叫人走。
白非捏紧拳头, 没有认输，昂着头, 对着人群说：“你说会就会吗？你这样的人，谎话不是信手拈来？”
在他想出这个计划时，曾经和虞淮提过，对方也觉得不错，说刚进大学，让虞倦吃点苦头，可以教会他别那么嚣张，仗着家里横行霸道，最好温顺点待人。
虞淮根本没提过虞倦会弹钢琴。谁知道他现在是不是说大话，事后再去找人？
他不信。
但贺霜没给他机会再继续下去。
她面色严肃，没有用喇叭，所说的话也清清楚楚传到每一个人的耳朵里：“每一个努力的人，对这部舞台剧都同样重要。但如果仅仅只是比较你们之前做的事，抱歉，你也没有虞倦重要。”
她顿了顿：“伴奏的事我们自己会解决，虞倦会帮忙。白非同学，不用浪费你的时间了，也不用你为难了。”
一旁的人也声援：“就是就是。”
“他以为自己是谁啊？我们剧组离了他就转不了吗？”
“排练一次都没来过。”
白非以为自己能得到别人的支持，以为自己的人缘很好，没想到才进学校一个月，摔个大跟头的人是自己。
努力总是会有回报。白非是从未努力，虞倦是努力了但没想过回报。
但结果截然相反。
白非脸色铁青，再也看不出十分钟前志得意满的样子，他被迫离场，经过虞倦身边时扔下一句：“我等你看你怎么收场。”
虞倦没理他。
他拉开钢琴凳，坐了上去，翻开摆在琴架上的曲谱，抬起眼睑，很专注地看着。
过了一会儿，他抬起双手，搭在琴键上，垂下眼眸。
所有人的目光都注视着他。
下一秒，流畅动人的乐曲从他的十指下流淌而出。
舞台上安静极了，这也是他们第一次听到最后一幕的伴奏。
原来这么好听，所以贺霜才坚持要现场伴奏。
钢琴声渐歇，虞倦低声说：“弹得不太好，接下来两天我会多练习的。”
围观演员纷纷：“？？？”
这还叫不太好？
自我要求是不是有点太高了？
贺霜两眼放光地扑上去：“小鱼，捡到你真的捡到宝了，这么好看，又能干，还会弹琴，还这么好，十项全能！”
虞倦迟疑了一下，微微皱眉：“你怎么叫我？”
贺霜一愣，像是被抓包：“哈哈哈，反正也很可爱。嗯，口误口误，别在意。”
虞倦：“……”
最好像你说的那样是口误。
既然乐师跑了，花瓶男配顶上，剧本又得再一次改写。这一次写成了虞倦扮演的角色被男女主真挚的爱情打动，所以在他们定情的晚宴上为他们伴奏。
虞倦看着新剧本上浮夸的台词，有点后悔了，但也无路可退。
离迎新晚会还有两天，第三天晚上就要正式表演。虞倦得花大量时间将曲子练熟，才能做到完美无缺。
和周辉月一边通话一边练琴，也不是不行。但虞倦想了想，还是没说。
杭景山看着周辉月拿起手机，回了条消息，周围的气压好像变低了，有点不解：“有什么问题吗？”
周辉月没抬头，下颌略有些紧绷：“没事。”
杭景山想也是，诸事顺利，周辉月有什么好不高兴的。
手机屏幕上显示着虞倦发来的消息：“最近没空跑步。”
没空跑步，所以也没空打电话吗？
他说：“是秘密。”
“到时候你就知道了。”
两天后，可能是不想结束得太晚，担心出现什么意外，周一的傍晚，新生迎新会正式开始。
太阳早已西沉，夜幕繁星点点，前面的节目结束了，虞倦作为演员，这一次倒没有再去布置舞台。
他一整天都很忙，直到现在，换好了衣服，画好了妆，对了一遍台词，等待上场。
应该把手机放到抽屉里锁起来，虞倦拉开抽屉，还是给周辉月打了个电话。
电话只响了一声就接通了。
周围全是人，很吵闹，虞倦听到电话对面的呼吸声时，竟觉得身边忽然安静下来了。
他怔了怔：“周辉月。”
周辉月的声音不大，但很清晰：“我到了，下面很多人。”
虞倦问：“挤吗？”
周辉月笑了一下：“还好。不过这一届，好像不能送花。”
去年有人给表演的新生送东西差点出事，这一届就禁止了。
虞倦不是那类消息灵通的人，甚至没听说。
旁边是贺霜在催促：“卷儿，上台了。”
周辉月也听到了，他很快地说：“等结束的时候送你，好吗？”
虞倦说好，挂了电话，关了手机，放在抽屉里。
帷幕拉开，女主角是第一个登台的角色。
剧情过半，虞倦出场的时候，靠得近的观众不由抽了一口气，连手持的摄影机都顿了一下。
他穿着不算华丽的礼服，从繁花深处走出来，眼眸是翠绿的，漂亮的惊人。
随着剧情发展，女主角战胜恶魔，得到了梦寐以求的宝藏，男女主也终成眷属，在后花园中跳舞。
而放置在钢琴前的布景也终于揭开，虞倦坐在钢琴边，开始演奏。
有两束光打了下来，一束在翩翩起舞的男女主身上，另一束打在钢琴前。
天色已晚，下面黑压压的一片，虞倦看不到周辉月，却好像能感觉到这个人就在台下望着自己。
这支舞从无声到有声，美丽的乐曲在后花园中，在男女主的裙摆间，在虞倦的指尖中穿梭，荡漾在所有观众的耳边。
一曲终了，帷幕缓缓合上，是舞台剧的结束。
表演圆满，全场鼓掌。
弹钢琴的那位同学有点好看的过了头，底下窃窃私语，交头接耳地问这个人是谁，竟然没什么人认识。
下了台，回到后台，虞倦很轻地松了口气，拉开抽屉，找出自己的手机，重新拨通了周辉月的电话。
后台很吵，毕竟是演完了付出这么多的一出舞台剧，大多是激动，也有如释重负。
电话刚一接通，虞倦还没来得及说话，贺霜就走了过来：“大功臣，我定了桌，待会儿一起去吃饭。”
但虞倦现在最想做的事是去见周辉月，他好像从没有这么迫不及待过。
周辉月说：“去吧，你弹得那么好。我等你。”
他的语气很平静，好像因为虞倦值得被所有人赞美夸耀，而他和虞倦的见面有很多次，并且也永远都会等待。
一行人去了学校的餐厅。
忙了这么久，也没有报酬，累是很累，但结果大获成功，就是值得的。
虞倦不能喝酒，也直白地说了，所以摆在面前的饮料是橙汁。
他听到旁边的几个人在说话。
“看到论坛最佳节目的投票了吗？咱们节目独占50%！！！”
“呜呜呜呜呜太好了，没有枉费我搜了那么多视频，怎么化得又符合剧本又好看。”
“哇，好多人在问弹钢琴的绿眼睛同学是谁？”
虞倦不由偏过头，声音便离得远了，接下来的话隐隐约约。
“咦，最佳……是……”
“哈哈，有人要气死了……”
喝了几杯饮料，算是开完了庆功宴，虞倦有点坐不住了，他说：“有人等我，先走了。”
在场的人也没强留，知道他独来独往，不过对这个“有人”有颇多猜测。
可能只有舍友陈闲知道真相，但也守口如瓶。
出去前，虞倦拐去了卫生间，又洗了把脸，抿了下唇，确定口红卸干净了。
周辉月说在愉园外的橡树下等自己。
秋天的橡树叶片泛红，在昏暗的路灯下颜色并不明显，飘飘摇摇坠落在树下的周辉月身上。
周辉月右手捧了一束花，很安静地等着。
虞倦急匆匆走过去，看了一眼那花束，里面的花是他们在不愚山里见到过的那种。
他怔了怔，下意识问：“这花，从哪里来的？”
夏天过去了，还会再开吗？
周辉月看着虞倦湿漉漉的脸，问他：“冷不冷？”
又回答：“想找总会有的。”
虞倦点了下头：“那……它叫什么？”
上次在河边，周辉月也送了这样的一束花，当时没问，可能是觉得没必要。
周辉月说：“爱恋。”
渐变的粉紫色花瓣在风中颤了颤，就像“爱恋”这个名字一样，似乎很脆弱，一碰就会碎，但是会在夏日开满整个山坡。
不知不觉，也有什么在虞倦的心脏肆意蔓延。
在他的认知中, “秘密”是很珍贵且独一无二的。
在舞台上，在所有人面前弹的不是不好，但好像不足以被称作秘密。
虞倦这么想着，直起身, 在周辉月将花递给自己前说：“我想去一个地方，你要一起吗？”
“去。”
虞倦站在周辉月身侧, 比轮椅略快两步，在前面引路。
夜晚的学校不算安静, 三三两两的人走在路上。
入秋之后, 夜风是凉的了。
从餐厅里出来前, 虞倦用冷水洗了脸, 现在被风吹干了, 鼻尖有点红，但没觉得冷。
周辉月拽住虞倦的手腕：“你走得太快了。”
虞倦：“？”
他走的根本不快，有时候也会觉得这个人有点麻烦。
但还是停下脚步。
虞倦回过身, 什么都未看清, 就被揽住了后背。
不明所以间, 虞倦弯下腰，忽然有什么兜头罩了下来, 压在身上。
是周辉月的外套。他的气息铺天盖地环绕在虞倦身边，不留一丝缝隙。
周辉月不用香水，甚至不会挑选沐浴露和洗衣粉的味道, 但气息总是很好闻。
虞倦反应了好一会儿，直到外套的后领滑到了脖颈处, 眼前重新变得明亮，看到周辉月在自己面前，垂着眼，正在整理外套。
他歪着头，问：“你不冷吗？”
周辉月说：“不冷。”
又握了下虞倦的手，抬起眼，不动声色地找出合理的理由：“虞倦，你的体温比我低。”
周辉月的外套有点大了，衣摆垂在虞倦的腿根，不算很厚，但很暖和。
穿着别人的衣服，虞倦总有点不自在。
好半天，他问：“糖吃完了吗？”
临走前，虞倦去安山村的小卖部买了很多廉价的分装糖果。但只给了周辉月一瓶。
老板说糖是酸的，周辉月说是甜的。
他的抽屉里摆了很多瓶，但从未尝试味道，就像曾经不会查长在山坡上的花的名字。
是出于某种理由的逃避。
周辉月说：“没有。吃完了找你要。”
两人的速度不快，走了二十分钟才到达目的地，是两个小时前举办迎新会的地方。
现在一切结束，大多数灯都熄灭了，只有一个保安在站岗。
虞倦走过去说：“我要去后台一趟，有东西丢在那了。”
保安本来不想让他进去，准备打发他离开，等明天参演人员集体过来收拾的时候再拿，不过在看了虞倦一眼后改变了主意：“你是那个绿眼睛的同学。”
虞倦平平地“嗯”了一声，余光瞥到周辉月笑了。
保安就没拦了，毕竟虞倦的个人特质太突出，干点什么坏事，一问就知道了。
虽然有一小点波折，但问题不大，虞倦还是带着周辉月一起进了后台。
因为不想惊动其他人，虞倦脚步轻而快，听到走廊深处传来声响，赶紧拉着周辉月的轮椅躲在另一端，避开结伴出来的两个人。
周辉月仰起头，嗓音压得很低，只有虞倦能听到：“我们是在做什么坏事吗？”
他的吐息是热的，擦着虞倦的耳垂。
虞倦不知所措，他瞥了一眼，看到周辉月凸起的喉结，没有说话。
脚步声逐渐远去，那两个人走了。
虞倦紧紧握着轮椅的把手，松了口气，他这辈子还没这么偷偷摸摸过。
一路的鬼鬼祟祟，终于，虞倦找到了门上写着舞台剧道具间的房间。
迎新会结束后，有些人表演完就将道具搬回去了。但舞台剧的道具太多，一时半会收拾不完，加上急着参加庆功宴，所以东西还留在后台。
如果虞倦想的没错的话，那样东西也会在这里。
他推开门，先让周辉月进去。
房间一片黑暗，虞倦按下吊灯开关。
灯光骤亮，点亮这个狭小的房间。房间被塞的很满，左手边是两排戏服，四处都是拆下来的布景，中间则摆了借来的钢琴，只留下一点落脚的地方，虞倦和周辉月的影子都落在一起。
——那架钢琴。
虞倦脱掉外套，拉开琴凳。
光线昏暗，只照亮了这一小片地方，周围似乎是一片又一片的虚影，连周辉月的眉眼都有些模糊。
他抬着下巴，半垂着眼，看着近在咫尺的周辉月，眸光闪了闪，又移开视线：“等我弹完，记得送花。”
周辉月不在舞台下，不是所有看不清面容的观众，他在钢琴边，是距离虞倦最近的人。
不是听众，虞倦为他奏响这支歌。
周辉月看着虞倦。
按下第一个音时，钢琴的声音扩散开来。这里的隔音很差，留在后台的人都能听到。
但，虞倦都不在意了，他全忘掉了。
在这个混乱的、狭小的房间里，在只有他们两个人的地方，虞倦为周辉月演奏自己的秘密。
外面的保安隐隐听到钢琴的声响：“啧啧，现在这些学生恋爱谈的。”
一曲终了，虞倦却没有停下。
他的手指一顿，又弹奏了另一首，非常简单的一支曲子。
第一首是弹给周辉月听的，第二首是虞倦的秘密。
音乐声渐歇，虞倦偏过身，迎面而来的是一束花。
隔着花朵的间隙，虞倦看到周辉月的脸。这个人五官的轮廓很深，模样英俊至极，相处的时间愈长，神情不像第一次见面时那么阴郁了，但也与那些积极向上的形容词无关。
他像是初冬的细雪，捧在手中是冷的，虞倦永远是看，但雪会从屋檐，从枝头，从虞倦经过的每一个角落飘落。
不知为何，可能是失去理智，虞倦伸出手，穿过淡紫的花，主动碰了那冷雪。
周辉月怔了怔。
下一瞬，虞倦又回过神，他收回手，接受了周辉月的花束。
周辉月说：“送给演奏家虞倦同学的花，很好听。”
虞倦单手捧着花，“爱恋”搭在他的锁骨处，花瓣衬着他脖颈间雪白的皮肤，他含糊不清地“嗯”了声，有些恍惚，像是陷入回忆：“我小的时候，第一首弹的就是这个。”
周辉月说：“小星星。”
虞倦点了下头：“我的长辈，她很喜欢听。”
他很无聊，说想要学一样乐器，祖母就带他去了琴行，在工作人员的指导下弹了这首小星星，别人都夸他很有天赋，祖母也很高兴，但还是问他喜不喜欢。
虞倦记不清自己当时怎么想的了，但说的是喜欢。
周辉月靠得很近，肯定地说：“因为她喜欢你，所以才会喜欢这首曲子。”
他顿了顿，又问：“你学琴的时候几岁？”
虞倦说：“五六岁。”
周辉月并未经历虞倦的童年，全靠推测，但说出口的话好像很有把握：“太小了。曲子简单，弹起来不会累到你。”
是吗？虞倦想起那时候的事，那些片段，以及祖母的脸。
忽然，又听到周辉月问：“琴凳这么高，你是不是要人抱着坐上去？”
虞倦咬了咬牙，觉得这个人在污蔑自己：“有儿童钢琴。”
被人反驳，周辉月也没有一般人的难堪，他打量了虞倦一眼，继续说：“一定很可爱。”
虞倦不习惯被人夸作可爱，他说：“没有的事。”
不知不觉间，虞倦以一种很舒适的方式脱离回忆，往常他总是强迫自己忘掉那些。
他从未对人提起过这些，年幼时的琐事，简单的幸福时光。
从理智上来说，周辉月不是适合倾诉的人。他太敏锐了，自己说一些与“虞倦”的成长经历不符的事，很容易被戳穿，找到矛盾之处。
但虞倦只愿意说给这个人听，也只愿意接受他送的花。
过了一会儿，虞倦站起身，准备离开。
周辉月的手机响了。
房间太小，周围太安静，他们离得又太近。
虞倦不是故意的，但周辉月没有避着他的意思，所以还是听到电话对面的话。
那边急匆匆地问：“学长，你刚刚上线了？”
周辉月“嗯”了一声。
对面说：“真的是你啊。刚刚你的号在论坛上线，我还以为有人盗号了，差点找人封了。”
“头衔和徽章也是你做的吗？”
周辉月说：“是。”
那边好像很惊讶：“学长怎么突然对这个感兴趣了？”
周辉月看着面前的虞倦，说：“没什么。有点事，先挂了。”
“学长”这个称呼，代表和白城大学有关，他问：“什么论坛？”
周辉月没说话，似乎是在考虑。
这样的态度让虞倦有些不妙的预感，他说：“我问舍友了。”
周辉月很深地看了虞倦一眼，和他对视，没有什么心虚或逃避的意思，好像永远这么游刃有余：“等你的时候，有点无聊，就干了点别的。”
虞倦的手机震了震，是舍友发来的学校论坛网址，学校里人人皆知，也只有虞倦这样对绝大多数事都不关心的人才不知道。
他用校园网点击注册，论坛置顶是一个投票贴，与不久前结束的迎新会有关。
好像很普通。
虞倦点开帖子，第一个投票是最佳节目，第二个节目是最佳演员。
因为不是有什么实际意义的投票，所以时间短暂，迎新会结束后的三个小时，正好热度未散前截止投票。
虞倦大致浏览了一遍，自己好像也在其中。
至于吗？不算最后的钢琴伴奏，他的戏份只有五分钟，总共三句话。
虞倦抬了下眼：“所以徽章和头衔是什么？”
直觉告诉虞倦，和自己有关。
周辉月说：“还有五分钟结束，你就知道了。”
虞倦耐心地等了五分钟。
投票结果出来了，最佳节目是舞台剧，而另一项投票他是第一。
舞台剧本来就是迎新会的压轴节目，而虞倦在舞台上又太过亮眼，他的绿眼睛和钢琴都让人难以忘掉。
虽然节目单中有钢琴独奏，但一提起钢琴，所有人想到的都会是虞倦。
虞倦一怔，其实没想太多，往下滑了滑，刷新页面，看到回复。
“咦，忽然发现刚刚好像弹出了获得头衔的窗口？我最近没参加什么活动啊！”
“我也有！”
“为什么只有给舞台剧弹钢琴的那个投票才会获得限定头衔？”
虞倦点开那个人头像，后面有一连串像素徽章，最新的是一个绿宝石，颜色很鲜亮。
“获取条件：为第三十届新生迎新会的演员（舞台剧钢琴师）投票后自动获得”
他可能明白为什么电话里的人那么问了。
虞倦闷头继续刷新帖子。
“这个头衔，好像是‘管理员1’发布的。”
“这是谁？”
“我看版务是总管理，但好像很久没上线了。”
“这算是暗搓搓的夹带私货吗？我记得之前几届投票都没有限定头衔的吧？”
“不算吧。投票结束了才发这个徽章的，事先又没人知道这事。”
“底层代码和钱都是人家的，发个徽章也要骂吗……”
“什么意思？这不是学校论坛吗？”
“说什么呢，楼上都是新生吧。虽然这里面向全体师生，用校园网才能注册，但其实是私人论坛，管理员都是自愿上岗，服务器一直是总管理‘1’在续费。”
虞倦将手机屏幕调转方向，拿给周辉月看。
周辉月解释了几句。
他是十六岁上的大学，二十岁毕业。高考结束后，他的手头就很宽裕了。
白城大学的论坛是二十多年前建的，至今没有更新迭代，很卡。周辉月当时才上大学，就顺手写了基础代码，建了个新论坛，交了服务器的费用。
之后他忙于公司的事，几乎忘了。
但这个新论坛顺畅好用，讨论校园里发生的事非常方便，就在几年间发展壮大，活跃人数很多。
舞台剧结束后，看到身边的学生在论坛上投票，周辉月似乎想起这件事，也登上了很久未曾登录的学校论坛。
等待虞倦的那段时间想了很多。
周辉月的确没有分享的美德，他是个自私的人，只想要独占虞倦，但舞台上的虞倦那么美丽、昂贵且无价。
所以写了。
上面的人争吵了几句头衔后被说服了，而大多数人根本没觉得有什么不对，顺理成章地接受后还浮想联翩。
“所以为什么这一届这么特殊，还给特别定制了徽章？我有点不太好意思说出来的悄悄话……”
“说！”
“管理员不会是想追人吧……”
“可是是‘管理员1’哎。我是计院的，听研究生学姐说1当年上学的时候很多人追，男女都有，但他好像很忙，完全没那个心思，所以是他的话，我觉得不可能吧。”
“我觉得也不是不可能。对这么漂亮的绿眼睛一见钟情也是人之常情啦！”
看到这里，虞倦的脸有点发烫，不想再看这些乱七八糟的东西了。
“周辉月。”
虞倦放下手机，但花还是捧着的，脾气不怎么好的推了一下周辉月的手臂。
他的目光落在周辉月身上，问：“你的电脑呢？”
周辉月的工作很忙，虽然还是个需要修养的病人，还是随身携带电脑，才能在等待虞倦的时候上线头衔和徽章。
周辉月从轮椅下拿出电脑，按亮屏幕，页面停在论坛，推到虞倦面前。
虞倦看到右上角的个人中心，ID是1，真的很敷衍，前缀是管理员，挂着“绿宝石”的头衔，和大多数论坛用户一长串的徽章不同，他的id后面只有一个徽章。
虞倦站起身，在化妆台那边翻找了片刻，最终找到了贺霜用过的本子，还有半只眉笔。
于是，他画了一轮很满的月亮，递给了周辉月。
虞倦说：“你再写一个吧。”
当一种欲望彻底压倒另一种时，虞倦会不顾一切选择非正确的、明知错误的那个，就像重生后和周辉月的第一次见面。
什么都不改变，什么都不做，直接掉头离开是最好的。
周辉月看到他递来的东西，其实大约能猜到，还是问：“什么？”
