男人声音带笑，明书扭头，对上叶榆望过来的眼睛。
也没想等明书回应，叶榆轻笑：“不用担心，我舍不得小明书死。”
即便语气轻松得如讨论天气，等看清他眼底跳动的疯狂，明书神出鬼差地张口：“……那就一起死吧。”
刹车声彻响天际。
要不是有安全带束缚，明书不难怀疑他会因惯性飞出去，他身子前移又重重回压，相互作用力令人呼吸困难。
叶榆不知何时解开了安全带，扯下头绳戴在明书的手腕，声音不容拒绝。
他张开口。
明书却不记得那句话了。
唯一有印象的，是放倒的椅背及不断晃动的天空。
“叮咚，前方到站——”
熟悉播报声响，明书睁开眼，车厢竟空了大半，时间过去近一小时。
他睡了这么久？
明书揉揉眼，发现自己半只手伸进了背包，摸到个奇怪物件。
长而细，如同布条。
想起方才的梦，明书抽出，是叶榆薄荷绿的发带，他什么时候放进来的？
车厢温度不断降低，先前乘客多，感知不明显，等就剩几位时越发冷。
“师傅，怎么还开空调啊！”
开车司机提高音量：“早关了！”
“可这比外面还冷。”
说话间，乘客打开窗户，他扭头看向坐在最后面的男生。对方低着头，只能看清秀挺的鼻尖。
等乘客想进一步打量，不知从哪儿吹来的风，迷了他的眼。再回神，那男生已经下车。
绿灯起，所有人朝马路对面行，唯独男生留给世间道剪影。
而他藏蓝色的包，底部隐隐有血迹渗出蔓延，不过，大概看错了吧。
乘客收回心思。
陵园在城郊，更确切是半山腰，一进去，空气浸满烟灰气如燃烧殆尽的木头，光秃秃摆在空旷原野。
明书在入口登记时，勾画关系的笔尖顿住。他都不知道自己有没有资格，在配偶那一栏打勾。
“小姑娘？”
见面前小孩久久没有动作，管理员好奇，询问声不由得问出。
听到他用词，明书握住笔尖的手顿住，视线落在管理员脸上。
对方毫不在意，伸手点点面前的登记本：“这里，亲子关系，划一下。”
明书刚想反驳自己不是女生，忽然想起他扎在后脑勺的小辫。正巧一阵风过，推动明书落笔。
打在配偶那栏的弯钩锋利。
不是明书的字迹。
他皱眉刚想仔细打量，结果守陵人先一步收起表，示意明书上去：“静止明火，天气干，引起山火可就麻烦喽。”
叮嘱消失在身后，明书沿着干净台阶上望，他从未来过这，但按短信给的地址……应该是往前走吧？
路痴比着葫芦画瓢也画不明白，周围树木渐密，明书拉高衣领，站在一处开阔平台，实在对不上地图后他索性坐到台阶，盯着脚边石子发呆。
不知过了多久。
“明少爷？”
略带沧桑的声音从身后传来，明书放下手机扭头，原来是叶榆的管家。
“等很久了吗？”
管家换下那身黑西装，两人沉默，这还是明书第一次独自面对他。
之前叶榆都会陪着，说怕管家欺负明书，其实是他不想让明书离开身边。
“您在记恨先生吗？”
明书蹙眉抬头。
管家提示：“不能送他最后一程。”
明书沉默，目光落在晃动的树枝。
似乎等不到答案不罢休，管家一直背着手，静静站在覆了点青苔的台阶。
其实，明书无法回答。
说记恨吗，算不上，但又不可能完全没有芥蒂，叶榆临终前握住他的手，用气音反复强调离灵堂远些，明书也按照他的意思，躲在二层楼的露台。
他想不通叶榆这么做的原因。
沉默即为回答，管家也不再为难，擦肩而过时，望向明书背着的包。
“怎么用回了之前的包？”
“晚上去酒吧。”
“这么快。”
“那边联系我。”
“身体恢复了？”
“……”
管家是为数不多知情人之一，明书无法选择隐瞒：“剩下是老毛病。”
见他不想说，管家也没法。
短短几天，明书消瘦好几圈。
略长的发，过于单薄的身躯，怪不得守陵人看错他性别，完全不具备成年男性的身材，消瘦得更像高中生。
尤其穿着先生的外套，边缘盖到大腿，好在敞开拉链，不会显得太滑稽。
管家的视线从明书脖间扫过。
两人一前一后，脚跟踩在落叶，带起无数吱呀碎声。今天工作日，来扫墓的人极少。
直到走近叶榆长眠的位置，明书也没见几个人，他拐过了一个大弯，又向前走了百十步。
一座无名墓碑竖在眼前。
管家解释：“先生说，如果他迁去祖坟，百年后无法与您共眠……”
明书心一颤，他放缓呼吸，慢慢蹲在墓前，上面干干净净，连张照片都没有。
可里面睡着叶榆。
明书垂眼，视线落在手边背包，管家好奇，询问里面的东西，明书并不避讳地打开，取出来那条发带。
等看清后，管家猛地后退一步，声音有些发颤。
“您…回去了？”
“什么？”
明书茫然，听不懂管家的话。
对方如见鬼般，手捂在胸口，靠在歪脖子树杆大口呼吸，山风吹乱了他梳到后脑的发丝。
手忙脚乱中，管家看明书回头，将发带一圈圈慢慢缠绕在手腕。他刚想开口，碑旁边小树突然静止，在周围晃动枝丫的树木中，显得格外诡异。
紧接着，明书身边的背包下压，像有人暗中操控，露出蓝白病号服。
管家大脑一片空白。
本应火化成灰的东西，又怎么到明书手上的？
想起下葬的异象，管家眼珠转动，希望只是他多想，但在发现发带尾端血迹时，管家闭上眼。
果然，先生还是放不下明书。

临走时，管家沉默快步离开陵园，明书倒无所谓，微微掂了下背包，慢悠悠晃在后面。
从刚才开始，他便觉得背后发沉，回头张望时，又空荡荡，见不到人影。
或许是太累，才会产生了幻觉。
并非心大，而是明书潜意识里，希望能再次见到叶榆。
哪怕是鬼也好。
他有点想他。
越往山下走，空气渐变燥热。明书大概计算抵达酒吧的时间，犹豫片刻，最终还是选择打车。
司机是个中年大叔。
明书上车后没吭声，靠坐在右边，凝视远去的陵园。
“来扫墓？”
语气试探，明书扫了眼后视镜，意识到人没有恶意，他含糊不清嗯了声。
“节哀。”
明书却不知如何回应陌生人递来的善意，他无法迈过去这个坎儿，无论何时，仿佛明书一抬头，便能看到叶榆坐在对面。
长发披肩，眼睛盛满笑，无论明书在忙什么，叶榆都会将他拉到身边，落下夹杂苦药的吻。
发带依旧绕在手腕，却没了床上的顺滑，连叶榆的味道，明书也记不得。
“……”
他攥紧手指，声音喑哑。
开车的司机愣住：“客人？”
“停车！”明书捂嘴重复，晕眩感令他字眼含糊不清，司机以为他要吐，赶忙打了转向灯。
等开了车门，凉气透来，司机却闻到一种难以形容的味道，如果非要给个比喻，类似腐烂在血里的花。
他以为青年缓和后会上车，结果对方站在路边掏出手机，下一秒，订单结束的提示传来。
“这里还是外城！距目的地开车至少二十分钟！喂，孩子！”
青年背着包走远，秋风鼓起他的衣摆，小辫本应随行走晃动，直到人消失在拐角，都一动不动卡在半空。
就跟……刻意被揪住那样。
明书摸摸后脑勺。
叶榆提过几次，想要明书留长发做结发夫夫，但由于驻唱酒吧的规定，明书不得不再三拒绝。
却没想对方离开后，又按他意愿行事，要是被叶榆看到，指不定怎么笑他口是心非。
明书竖起衣领，稍微深嗅。
下秒，他愣了。
虞美人的淡香混合深秋阳光，这是叶榆的味道，让明书的灵魂都在发颤。
“诶，今天那人回来。”
“谁？”正忙着准备开业，店员一时没反应过来：“咱们歌手不都满了？”
“哎呀，不是晚上，白天清吧。”
对方鬼鬼祟祟：“他可是老板的心头好，被星探挖了也没除名，今天回来。”
“这么抠门的老板还……”
话音未落，店员的疑问被打断，紧接着，身后传来一道清冷声线。
“你好。”
店员下意识地回头，正当她看清来人的脸时，楼梯处传来脚步，一位身穿开衫男人趴在栏杆，见到明书仰头微推眼镜，询问声犹豫又夹杂不可置信。
“明书？”
似乎看出老板的错愕，明书难得松懈紧绷神经眯起眼：“嗯。”
看着男生被老板虚揽着上楼，两位店员匪夷所思：这还是那位龟毛老板？
她满头问号，身边的同事也一脸茫然：“这……”
楼上办公室内。
“还都是老样子。”
看清屋内摆设，明书脱口而出。
“嗯，懒得装修。”老板示意明书坐下，还拿了个坐垫放好。
明书挑眉。
“凉。”老板指向新风系统：“好像坏了，没来得及修，今天店里格外冷。”
可明书不这么认为，他有些燥热。
不过看对方加衣服的手，他犹豫几秒，最后还是停下动作，两人之间的氛围有暂时的静默。
“……你最近，还好吗？”
叶榆死了的这件事，已经传遍整个城市，明书没有在公众场合露过面，不过有心人一打听，也能猜到他的存在。
不过这些安宁，都是暂时性的。
尤其回到先前工作的地方，不可避免面对流言风语。或许还要解释，签了公司为什么还要回来。
看出他的担忧，老板率先安慰：“打点过了，而且你只下午来，跟那些人错开。”
老板喝了口热茶暖和身子：“不过你们都是同所学校，肯定还会撞到，想好怎么解释了么，再也不唱歌？”
明书沉默以对。
短暂闲谈结束，跟老板商量好时间与薪资，明书准备起身离开，等开门时又被叫住。
老板坐在办公桌后，望过来的目光复杂：“没事吧？”
没头没尾的一句，可明书明白。
“能有什么。”
明书握住把手的指尖一紧，尽量在外人面前保持淡定，老板还想问，但见明书这模样，又咽回剩下的话。
不等老板表示，明书开门离开。
在他出办公室的瞬间，阴冷的房间瞬间回温，老板蹙眉看向温度计，解开了开衫毛衣扣。
忽冷忽热的，该不会撞了邪吧？
为了适应清吧的氛围，明书准备先弹几首练手，他目光从珍珠白的按键扫过，先前确实羡慕坐在这弹琴的人。
直到自己处于这个位置，他却觉得有些不舒服，总感觉肩膀沉重，仿佛在阻止他弹。
明书稍微活动下肩膀，屏幕已经出现客人点的歌。
他能弹，可眼下状态……算了。
硬着头皮上吧，总比傻坐在这强。
苍白手指落下——
尖声彻响。
店员惊魂未定，望向高台：“什么情况？”
好在店里没多少客人，她切换歌单伪造成一个小小意外。
“难道是刚才那位男生？”店员跟同事猜测：“大概太久没有演奏，所以才会因紧张发生意外吧。”
她这么想着。
——不是意外。
洗手间的光线明亮，照得人更显苍白，明书撑住身体，死死盯住手腕。
刚才突然传来一股牵引力，力度大到明书几乎掌控不住。
只能说明一件事情。
明书猛地拽住发带。
他在害怕、恐惧再次坐在钢琴前，毕竟叶榆住院的前一个晚上，明书心血来潮要给他弹新编的曲子。
等最后的尾音停歇，明书侧目，却对上叶榆溢满嘴角的鲜血，滴滴答答，隔着发带，热意源源不断传来。
烫得，像那晚叶榆握住他的手。
从那以后，明书恐惧的乐器，除了小提琴外，又多了钢琴。

素色条带沾了血，先前叶榆戴时，有仙人之清美，眼下末端红迹斑斑，隐约点点诡异。
明书深呼吸，身后传来的脚步声不急不缓。
这时也会来人？
他一抬头，正好从镜子里看到推门而入的身影，个高偏瘦、寸头。
好在手腕灼热感褪去，明书刚想回到前面，结果身边落下阴影。
紧接胸口传来的痛感，差点令他站不住脚。
硬生生接下这个拳头，明书踉跄后退，撞到洗手台才站稳身子，泪眼朦胧间他又落入对方怀抱。
“你崽子！！为什么不回我消息！”
来人哭腔，明书错愕，拉开两人之间距离，看清对方的脸。
“王圭？”
听出不确定，男生嗓门提高：“什么什么，这才多长时间没见，你就不记得我啦？！”
他聒噪声如鸭子，明书别开脸。
“早知道你这么冷漠无情，我就不跟大部队搬走了呜呜呜！”
环住身体的手臂愈来愈紧，明书差点喘不上来气，手肘后捣勉强挣脱。
“嘿嘿。”见明书总算正眼看他，王圭咧嘴：“要是不习惯，我还可以再搬回去哦。”
王圭越说越兴奋，甚至手舞足蹈，后背却猛得一凉。
“奇怪，店里暖气总是坏……明书？”
见人一直不吭声，王圭伸手在青年面前晃晃：“签约唱片公司的事，怎么样了，还习惯里面的宿舍吗？”
什么宿舍。
公司似乎说过住宿问题，不过明书那时被叶榆牵着，分不出来精力听。
“还行吧。”
沉默在两人之间蔓延。
“这样。”王圭点点头，倒也没过度追问，他双手插兜站了会儿，就在明书刚想转身离开时：“今儿社团聚会，过段时间还有联谊。”
“虽然邀请你过于唐突，不过看在过往份上，就不要跟成江哥计较了。”
很显然，王圭说这句话时，底气并没有他想象中足，甚至有些心虚意味。
“毕竟，他也是为了你好。”
王圭踌躇，在明书脸上扫而过：“成江哥真的很喜欢你。”
明书默不作声，别过头，略显苍白的下巴隐藏在暗影里，看出他抗拒，王圭渐渐止住话头。
虽然他性格有些虎，但在乐队混多少是有眼力见的。总站这也不是办法，更何况明书有兼职在身。
而且，不知是否为王圭的错觉。
他总觉得，洗手间温度越来越低。
明书坐在钢琴前，手指一直垂在膝盖。店员将新的歌单送来，顺带还有一杯饮料。
可男生的脸色比先前更差，明明刚才还没这么憔悴，店员刚想安慰，却看清从远处走过来的青年。
面色冷淡，眼里喷火，脚步方向，正是坐在钢琴前的明书。
完蛋，是不是要喊老板来？
店员默想，刚想拦住，谁知道被隔空伸来的手限制动作，紧接着，青年将她拉开。
“明书。”
杜成江声音冷得如冰。
明书无视，抬手落在琴键，起初还有些生涩，等几秒后显然回到专业第一的水准。
旁人没听出来，作为玩乐队的杜成江，瞬间察觉到瑕疵。明书还没弹到下个小节，左边落了只手。
他偏头，对上正单手插兜，食指与无名指慢慢游走的杜成江：“来一曲？”
“……”
明书收手。
他从不跟人合奏，叶榆除外。
杜成江冷脸：“你故意气我是吧。”
不给明书开口机会，他一别下巴，示意人跟过来。
酒吧拐角，一处不起眼的落地窗首次迎来顾客。
明书被拉得踉跄，不得不扶住墙壁才能站稳身子，而杜成江按住他肩膀，力气大的挣脱不得。
“放开！”
明书声音浸满冷意，不知为什么，他觉得空气越来越凉。
“整学年你都在玩失踪。”杜成江声音压抑，眼底怒气翻涌：“连演唱会都没去。”
演唱会。
明书回神，他搬去跟叶榆同住前，确实有过这么回事，不过那晚叶榆想让他当油画的模特，所以他失约了。
他的沉默便是对过去的否认，这让杜成江怎么能忍得下这口气。
“不说话就是默认了。”几乎不给明书开口的时间：“你知不知道，那天我等你多久？”
杜成江的语气接近咬牙切齿，明书不动声色后退半步，结果后腰传来一股力，让他站不住身子。
几个深呼吸起落，明书发丝凌乱，露出比常人更苍白的肌肤。
见此，杜成江犹豫几秒，刚想上前扶住他，结果却被人挥开了手，三番五次的被拒绝，他也恼羞成怒。
“你怎么还是这倔脾气！”
杜成江气不过，刚才明书低头时，他这才看清对方比先前还要瘦削的背。
“那么大公司，都不给人饭吃？”
话格外刺耳，明书不想纠缠，他早对杜成江没了好感，尤其明书办理休学手续，他的态度都能称得上恶劣。
风吹开明书遮住眼的发丝，露出他这几天睡眠不足，越发憔悴的眼。
杜成江对上明书发黑的印堂，他眉心紧蹙，转身打量周围环境，窗户上的冰霜扎眼。
抛开现在只是深秋，大白天不可能会出现这种东西。家里人从事的职业，让杜成江提起些许警觉。
更何况，他感觉明书失去先前精气神，好比被精怪吸走全部阳气。
杜成江眼皮一跳，这种事可不能胡乱揣测。
“你……”他张张口刚想上前，结果明书为了躲他，胳膊横在杜成江面前，露出沾有血滴的发带。
阴森气更明显了。
旁人或许看不见，但杜成江家里有人做些驱鬼驱邪的生意，他自小对灵体一类比常人敏感。
自然也便看清了，站在明书身后，一双血眼暴戾，正怨毒望来的……鬼？

杜成江直接抓住人的手腕！还没等下步动作，明书挥开他：“别碰我。”
“又从哪捡的，跟宝贝一样戴着。”
这句话太伤人了，尤其建立在发带的主人去世的前提。
“你烦不烦！”
丝毫不给杜成江面子，明书抽手转身，眼底的厌恶化作实质蔓延，懒得跟杜成江掰扯。
一阵风迎面吹来，五脏六腑似乎都被冻结，明书下意识屏住呼吸，结果风声仅是一瞬，周围大量新鲜空气涌入。
他直接扭头离开。
等人走远，僵在原地的杜成江恍惚回神，方才那非人般的眼神，导致他脚跟隐隐发软。
好不容易扶住墙站稳，他又被墙壁冰激得一个哆嗦，杜成江晃晃脑袋，试图将脑海中的猜测甩出去。
他不想往明书撞邪那方面想，可眼下又无法确定，他拿不准主意，脖间重量微松，似乎有碎片顺着滑下去。
他慌忙扯开领子，取出挂在脖上的玉石，原本光滑如水面的宝石宛若被子弹打穿的玻璃，蜘蛛网状纹路顺着中心散开，直到密布整块玉。
等他抬头，哪里还有明书身影。
这个小插曲明书并未上心，等结束工作离开前，店长叫住了他。
有点难以启口，男人犹豫片刻：“那位神秘股东，除唱歌以外，他还对你……有什么要求？”
无论怎样，明书是个男人，听明白店长的意思，但没有表态。
店长当下点头，侧身拉开门，示意明书不必将这次对话放心上。
不过在明书走下台阶的时，他问出了杜成江一直没说出口的话。
“今晚你们乐队主唱，要不要当个暖场嘉宾？”
回应店长的，关门铃铛的叮咚声。
酒吧离学校不算远，骑车也不过十几分钟的路程，还会经过不少商场，明书毫无心情闲逛。
他来这座城市念书起，除去打工兼职，明书基本很少出校。尤其跟叶榆住一起后，明书都很少出别墅区。
他站在路口，隔着人群望向对面，戴帽子也遮不住的清冷气质，让明书格外显眼。
感应到有人对他竖起手机，明书直接看向对方所在位置。
似乎没想到明书会回头，那人慌忙别开视线，当做什么事都没发生，收起手机没入人群。
明书攥紧手指，指尖抵住手心，疼痛传遍四肢百骸。
不是错觉。
还有另一道侵略目光。
红绿灯跳转，人群裹挟着明书往马路对面，直到站在台阶，他才松口气。
估计太累所导致的幻觉。
除这理由，明书实在想不到，还能有什么来解释他的怪异举动。
直到回宿舍，明书放下书包拿出病号服，他胸口这才感觉轻松。
这种轻松，令明书想起了与叶榆的傍晚。
先前，叶榆喜欢在二楼的躺椅上往下望，打量夜晚中的小花园。
明书对这些不兴趣，连接露台的房间里，有一架足有百年历史的钢琴。每当夏夜，他都会坐在那弹上几首曲子。
有明书喜欢的，也有叶榆喜欢的，还有几首纯粹即兴演奏的爵士。
每当这时，叶榆都会起身来到明书身边，慢慢俯下身子，随着明书的弹奏弹奏。
而搭在明书肩膀的重量，正是病号服落下的力度。
“……”
明书缓缓睁开眼。
他用手背擦去眼角湿润，深呼吸几秒坐起，将东西叠整齐放在枕头旁。
刚巧不巧，他注意发带最边缘的位置，似乎也有类似血迹，可明书从未将这两者联系到一起。
宿舍单薄的门板不隔音。
在喧嚣中，明书慢慢解开纽扣。
刚想凑在一起时，冥冥之中，他原本四平八稳的心忽然加速。
明书想起叶榆最后一次吐血，几乎整个人压在他身上，也就说，根本不会在病号服残留污渍。
那么这块血痕，又是何时出现的？
他将两件衣物摊开，分开来看，根本看不出任何关联。
浸在蓝白布料的血痕，已经干涸，颜色偏向晒干的泥，发带的红却如刚印上般。
明书打量自己的手腕，根本没任何伤，唯一的线索，不过是杜成江握过来的手。
一阵风乱了他的发，迷了他的眼。
明书揉眼，结果余光瞥见两件衣服重合在一起，那两块血迹也完整拼接。
那是一个小小的图案。
而明书的名字里，也有个“书”字。
他猛地抬头，顾不得旁边衣服，没了先前镇定，开始翻相册的老照片。
明书并不是一位摄影爱好者。
只不过叶榆偶尔借用过明书手机，拍过很多零碎的东西，不过都是天空或是夕阳。
明书手指不断滑动，快速抛开风景照不说，还有落在水槽的樱桃，摆在台阶的冰西瓜。
他竟想不到叶榆何时拍的。
直到照片见底，明书也没察觉任何有用信息。
这不是叶榆的风格。
按照他的性子，在得知大限将至，肯定会想方设法留下简讯。
明书指尖点在最开头的照片，或许停留时间过长，原本空荡荡的界面，忽然弹出来菜单键。
“私密相册？”
明书摸不着头脑，抱着好奇态度，明书将照片移动到相册里，结果在放进去的瞬间，又出现输入密码的文本框。
四位数的密码。
没有字母。
明书率先想到的是叶榆的生日。
“0213。”
[密码错误。]
明书咬住手，又输入了他的生日。
“1214。”
[密码错误。]
他停下动作，若漫无目试下去，定然毫无结果，如果是叶榆，会设置怎样的密码？
明书落手犹豫。
进度条转动缓慢，几乎耗净明书的耐心，等空白淡去，出现近几十页的记录。
在看清最近的照片后，明书平静的大脑瞬间空白，差点压不住喉咙里翻涌的寒意。

对医院的记忆，明书只能回忆起空气中混合花香的消毒水味，叶榆的气息变得模糊不清，如果非要给个界定，明书觉得像一种无法形容的死亡味道。
他早该有心理准备的。
从进门开始，见到坐在正中央的叶榆，当对方朝他露出笑容的那一瞬间。
明书收回思绪，盯着摊开的笔记没吭声，白纸上留有印记，与其说课堂手记，更像漫无目的一位男人外貌涂鸦。
他刚想将笔记翻页，结果不知从哪伸来的手，将成果轻轻收走。
明书错愕，正巧对上老师略微有责备的面孔，他下压帽檐，遮住周围望过来的视线。
这节课的老师除了以严格著称，更重要的一点……明书默默叹气，老师是叶榆的堂哥。
自然知道他跟叶榆的关系，以及叶榆去世后，宁愿不入祖坟，也要百年后同明书共墓穴的决定。
办公室人不多，好在老师的位置在最角落，没有视线注意到他们，也能给明书稍微喘息的空间。
他拒绝坐在椅子，双手插兜，站在距老师半米处，两人相对无言。
即便抛出去师生关系，还有亲戚这一层摆在这，让明书有些不自在，他不喜欢跟叶榆的家人牵扯联系。
先前结婚是没办法，硬着头皮跟叶榆应酬三天，婚礼结束后，叶榆立马带明书搬出老宅，在市区买了套房。
“你最近……”
到最后，还是老师先开口。
听出对方声音的不自然，明书视线落在窗外枯败的树枝。
“最近还好么，叶榆……离开后，我就没收到过你的消息。”
明书点点头，又摇摇头。
不知是回答先前问题，还是对后者的试探做回应。好在老师无视这点，他展开没收的纸条。