因为火车发车时间很早，大清早7点多就开车了，无法从家里直接出发去火车站，需要先到市区里十叔家住一晚，次日早晨坐头班1路公车到百货大楼下车，再走路去火车站进站上车。

大年初二我们去看望过住在十叔家的奶奶，现在出发前还是要去那边借住一晚。

前面不怎么提到奶奶，其实奶奶几乎每个星期天都坐班车来看我们，下午三点多班车返程的时候再搭车回去。

奶奶自我出生后一直和我家一起住在老屋三楼，到十叔大女儿出生才搬去那边帮带人。

奶奶不识字，但是为人精明隐忍，一辈子吃苦耐劳把一大家孩子拉扯大，除了二伯父惨遭横死外，以下几个儿女都多少读上了书，老爸读到初中，十叔只读完高小，六叔和六姑读到中专，四姑母读到高中，十四姑最小，到解放后能读到大学毕业。

虽然老屋房契被骗子姑丈忽悠走了，在当年兵荒马乱的也没有谁在意这些虚的，起码房子能保留住到最后被史无前例武斗派系的战火烧毁，其实它存在了大几十年已经完成了其历史使命。

火烧屋时，家里其他人都有了安身立命之所，之所以后来不是很着急解决房子如何能够要回来的遗留问题，也就因为于此，老辈的人都是小富则安的，有口饭吃，有间房子住从此便心底无私天地宽。

奶奶的脸型和小时候的我还有十叔的大儿子亚刚很像，她特别疼爱我们这两个孙儿，其实每个星期来场里都是为了看我，每次也总带上亚刚来，当然还带来很多小孩爱吃的零食。

前面提到城郊结合部的亭子，两张鱼塘边有一个市汽车站短途班车停靠站，班车开往蒲庙、那楼方向，在六公里处途径场部有一个停靠站，当年客车可不兴招手即停，必须在停靠站才能停车上下客。

奶奶一早在十叔家出来，在红卫路口坐1路公车到该路公车的始发站亭子站，然后等8点从汽车站开出路过亭子的班车，坐到六公里处的场部下车，下午3点这样再出去等返程的班车回去。

奶奶每次来园艺场我家，都给我们带来很多的欢乐，尽管时间是那么短暂，只有几个钟头。

奶奶在我家里人心目中的地位，一直都是很受尊崇的，包括我妈妈以后做了奶奶也是一样。

奶奶周日往返来我家的习惯几乎陆续坚持了十年，直到她第一次中风住院，出院后，老爸把一辆旧单车加边斗改成简易三轮车，我骑着驮奶奶回到我家将养了半年。

我当时刚上高一还没有住校，妈妈去采一种叫宽根藤的草药煮成药水，药水黑乎乎的，每天晚上都是我给奶奶抹洗左臂、左腿。

奶奶待恢复到能拄拐杖走路，我给她找了一条合手的老树根做拐杖，后来她再回十叔家居住颐养天年，不到一年时间，二次中风再次住院，没过多久在我高考那年的清明节前去世，享年79岁。

按奶奶临终遗言，老爸在场里木工房老裴和几个木工师傅帮助下，找到合适板材打了一口棺材，把她土葬在附近山麓的墓场，和早逝多年的爷爷相伴成合葬坟，侧旁还有也是早逝的二伯父坟茔。

这是后话略过不提。

第22章：旅途

我和老爸即将赶赴郁林太平，借住一夜次日清晨从十叔家出来，挥别了奶奶和十叔一家，坐1路公车到百货大楼下车，步行到火车站进站上车。

那时的本市火车站我还记得又低又矮，就像现在的四等小站一样，人也没有这么拥挤，寒冬未过的天色刚蒙蒙亮，搭车的旅人背着大包小包排队剪票进站台。

我不是第一次坐火车，两年以前跟老爸去郁林五七干校时坐过一次，年纪太小记忆都很模糊了，就记得老爸经常说的，坐汽车要坐车前座，不颠簸，坐火车要坐车厢尾，不吃灰。

火车在这里是始发站，终点到广东的湛江，车次是区间普客XX次，就是最慢的慢车，我们大概午后两点到达郁林下火车，早餐只是草草吃了一些，老爸说到了黎塘那是大站，停车时间会比较长，站台有很多又便宜又好吃的东西卖，可以买了当午饭吃。

火车当天午后经过郁林停站，我们提行李下了车，那里当时只是一个县城，还是一个面积很大的县城，一个除了地级市外唯一有公共汽车线路的县城，也是郁林地区革委会所在地。

我们坐了几站公车到地区商业局招待所去住一夜，那是他原来下放前同一系统的工作单位，算是熟门熟路，等待去往太平公社方向的短途班车，因为车次少，当天都是上午才有一趟车，下午来到就只能等第二天发的车次。

老爸原来在省一级的体委工作，因为早年下放到郁林地区做支边工作，期间曾几经变换工作岗位。

这就是在省部级单位工作的悲哀了，全省何处无芳草，叫你去哪就去哪，不像妈妈在地区单位工作，下放也是下放本地区单位，起码不会走得那么天差地远。

史无前例运动开始后，老爸由于站错队参加最终失败的派别，也因为历史上的一些原因，被集中秋后算账下放五七干校住牛棚监督劳动。

记得那时他是做木工，我在地区保育院上完大班，妈妈送我去那边暂住，然后接回弟弟，弟弟断奶后才1岁多，老爸一直带他在那边，都有一年多两年了。

我有一个很深的印象就是，刚去到五七干校老爸工作的木工班，一眼看到的是弟弟在一团木刨花中打滚着玩耍。

后来老爸勉强算落实恢复工作，转职到太平公社卫生院做会计工作，相当于到基层劳动继续改造思想，就像以前的劳改犯，刑满释放以后就叫做劳改释放犯。

老爸最初是进修学财务的，无论到哪里专业工作都是做会计，那时好像定得很死，会计必定是男的，出纳一定是女的。

老爸就做了半辈子的会计，那是专业娴熟、技艺精湛，算盘打得又快又顺溜，那手钢笔字很漂亮，遗传基因影响到连我成年后的钢笔字也有他一半的神韵，可惜妈妈写字太难看，拖累我另一半字体不成样子。

在我家的遗传因子里，那就是我性格像妈妈，写字像老爸，而弟弟性格像老爸，写字像妈妈，完全违反了字如其人的人生法则。

当晚我们就住在地区商业局招待所的一个标准间，所谓的标间就是双人间，那时段春节放假刚过，人们也才开始上班，县下都是习惯过完大年十五元宵节才会真正投入工作的。

作为单位招待所就更没有什么住客，本来只要了一个床位，另一个床位也没有人来睡，我们就平白多了一张床，本来一张那种旅店的一米床睡两个人实在太挤，哪怕我还是小孩，多张床就可以睡得宽松点。

我第一次住旅店，好奇得床底窗外四处看，尤其是看见圆顶蚊帐吊在床顶天花板上，站在床上直跳都够不着。

晚上老爸给我洗了澡，在场里我仍然还是妈妈帮洗澡，我在场里小孩中人称王总统，端的是威风八面，纵横阖捭，无恶不作，在家中还是一个不到9岁不会自己洗澡的小屁孩。

最后老爸安排我自己睡一张床，这是我人生第一次自己睡觉不用人陪，不包括在保育院自己睡那种周围是栏杆的儿童床，是自己一个人睡真正的床铺。

在园艺场的家里，都是一家人睡一张大床的，我突然自己睡一张床很不习惯，翻来覆去睡不着，眼睛不停地转来转去，脑袋也像吊钟的砣那样不时两边摆。

本来已经关了灯，但是外面马路上各种光源映射进来，我还是感到房间里光影彤彤很是亮堂。

老爸看我睡不着，破天荒地没有发火责骂我，还摁开了电灯，拿出一本火车上买来给我看的小人书《列宁在1918》，坐到我枕边讲里面的故事给我听。

这本小人书我在家里也有，自己早看得稀巴烂，老爸没有一行行字读，而是指着图画里人物的动作讲里面有趣的事情，听得我深感新奇。

这是我这辈子感到老爸待我最温馨的一次，也是唯一的一次。

老爸平日里无论什么时候，都是一张很死板严肃的脸，对我从不讲道理，也从不听我辩解，遇到我犯事不是打就是骂，我听到的都是永远无法理解的老爸自创式貌似很哲理的话语。

妈妈说其实我出生以后老爸一直很疼我，可是我没有太小时候的记忆，弟弟出世时我刚开始记事，记得的是老爸对我从不假辞色，动不动就是非打即骂，从没有过丝毫的慈爱面容。

貌似这也是我家的传统，爷爷我没有见过，听奶奶说也是一样僵硬死板、动辄打骂人的德性，到后世我有了儿子几乎也是遗传了这种传统，很不耐烦地动不动就骂他，不过记住小时候自己被打太多，所以只是骂得多，基本上没有打过几次，老爸打儿子、儿子怕老爸的习性在我家里，那是发扬得淋漓尽致的。

以后我有次看到央视恶搞《列宁在十月》的视频时，就想起老爸那回给我讲《列宁在1918》小人书的情景。

当时听着老爸歪批三国式的讲解图书，我其实当天也很累很困了，不一会就迷迷糊糊沉睡过去。

清晨醒来，洗漱好后，老爸收拾行李去退房，然后带我上街吃早餐，吃的是对我来说平时很稀罕的油条豆浆。

4分钱的一碗豆浆和同样4分钱的1根油条，我还意犹未尽，一会要坐班车，老爸怕我吃多了胃胀在车上不好受，不给再吃了。

吃完早餐我们就坐几站公交车上郁林汽车站，买票坐短途班车去太平，当然也是途经的。

路程不远，也就几十公里，前脸圆圆的老式班车晃悠走了个把钟头才到站。

太平在后世是一个镇，那个年代是一个公社，有着一个乡镇治所应有尽有的功能，也就是小而全。

我们的目的地是公社卫生院，老爸的身份很是莫名其妙，既是落实恢复工作，又算是下放劳动，具体是被安排在卫生院做他的老本行会计工作，俨然到哪里都是一模一样的干革命。

早年老爸和亲戚合伙做过一些小买卖，又和十叔一起被骗子四姑丈带到广州说是做大生意，最后混迹了几个行当终当一无所成。

解放后他自己想搞点实在的，不跟四姑丈再去做坑蒙拐骗的勾当，而他只读过初中，十叔还只读到高小毕业，没有什么好选择，考虑半天就一起去学开汽车。

老爸学开车没有耐性，他经常说自己学车第一次开车压死了一只鸡，第二次开车撞翻了路边一个邮筒，第三次差点压扁一个路人，好在那人躺在车底没有事，那个建国初期的年代也没有讹诈一说，没有死人什么都好说。

他人本来胆子就不大，又死爱面子，结果他不愿再继续学车下去，改去参加财会培训班，以后做了一个财务人员，换去什么单位多数都是做会计工作。

同样十叔也去学车，他没有遇到老爸这样的倒霉事，老实学车顺利地拿到驾驶执照，开上了汽车，然后换去什么单位都是做司机大佬。

塞翁失马焉知非福，老爸学车不成做了财务人员，参加工作在单位是国家干部，十叔学会开车拿到驾驶执照做了司机，参加工作在单位只是国家工人，哪怕他最后做到工人最顶级八级工，依然是工人阶级，而老爸连一个副科都没有混上享受的还是干部待遇。

我们挎着大包小包到了公社卫生院之所在，从后门进到老爸住的地方。

那是在后院，一个单独的房间，周遭还是一个简单的小院子，院墙上爬满了蔓藤，有后门通到外面的街道。

院子里除了沿墙根堆放着一排劈柴，还放有其他杂物，更多的是木工器具和一些还没有完成的折椅、木箱。

老爸自从在五七干校学会木工手艺后工余时间爱做木工活，房里的家具都是他自己做的，不过他往后除了帮亲戚做过一些，从来没有帮别人做过，不是说他不爱帮别人做，而是他做的木工活太简陋，又刻意省料，自己用还行，却无法送出手的说。

他住的房间不大，从外面看见是一门一窗，其实就是卫生院一个杂物间腾出来的，里面安放有一张一米五的大床，窗前有一张书桌，一张椅子，都油着白漆是卫生院标配用具。

书桌一边靠墙，一摞各种书摆在上面，一边是墙，一边用一个掉光漆生锈的书挡顶着，这个书挡一直用了很久，现在还在家里杂物箱里躺着。

房间侧旁有一个小洗澡间，是临时搭盖的，这里没有厕所，可以在痰罐拉小便，大便则要到卫生院公用厕所去。

这里也没有专门厨房，就在院子里自己搭个灶，顶上用一块油毛毡挡住，拿一张高凳加木板做放砧板的案台，其实就是一个露天厨房兼客厅，不下雨时都可以在外面席地吃饭，一旁还有折叠起来的小餐桌和板凳，都是老爸自己用业余时间不知道去哪里掏木料打造的。

第23章：就读

我们坐车到达卫生院的家后，离中午还有时间，老爸慢腾腾地收拾好所有的东西，最后才生火煮饭炒菜。

不到十二点钟就有午餐吃了，虽然只是青菜碎肉豆腐白饭，味道做得比妈妈做的好吃很多。

老爸做饭菜乃是秉承了奶奶的厨艺，常年在外需要自己张罗饮食，自己学两手也平常。

太平卫生院有住院部，自然有餐饮供应，也可以去食堂打饭菜，不过想不委屈自己的胃口，偶尔炒两味是他另一业余爱好。

吃完午饭我很想出去转转，看看周遭什么环境，空闲时间有没有同龄小孩一起玩耍。

老爸和妈妈不同，妈妈自己就爱到处转悠，也从不理我去哪里玩，只要不耽误读书考试，不耽误吃饭睡觉，从不多管我的闲事。

老爸一向认为我年纪小，外面都是坏人多，被带坏了不好办，而且他自己喜欢窝在家里雷打不动，属于后世所谓的宅男，也希望儿子也学会他这一招数，“躲进小楼成一统，管他春夏与冬秋”，甫从一开始来到这里就严禁我出门，只允许在院子里转悠，不给出门。

做饭菜要烧柴火，院里靠墙整齐地码着一堆劈好的木柴，我左看右看见不到有什么好玩的，于是便央求老爸带我出去看看。

老爸坚决不允，还严厉地警告我，要是敢出去就自己拿根劈柴过来。

我开始不明其意，慢慢地我才知道是劈柴炒肉的意思，简言之就是劈柴打手板。

堆在墙边的劈柴都是拿杂木劈开成几瓣的，上面还附着很多小刺，打在我的小手板上可不是好玩的，很痛不算还会留下断裂的小刺在肉里，很难拔出来，拔出来更痛，因为很多小刺都有倒钩。

我当时还没有想到小院子里的劈柴，以后就一直伴随我度过了一个学期半年时光。

老爸第二天就去上班了，上班地方就在同样位于后院的财务室，离得不远就在附近，我在院子里呆坐都能听到他噼啪的打算盘声。

我在院子里被困了几天后，到小学开学时间了，老爸请了下假，带我去报到办理转学入学手续。

太平公社直属小学离卫生院不远，不过几百米距离，且有小路径直往来。

我原来就读到小学二年级上学期，转学来这里，学生手册都带来了，很快办好入学手续进了二年级的一个班。

这里的小学比原来我在那边读的小学，方圆地方要大、就读学生要多，五个年级分别都有两个班以上，我当时被分进了二（2）班。

我是后来插班的，给班主任安排坐到最后一排，靠后门一张单独的课桌，这里的课桌比原来小学的好，还有抽屉放东西。

和原来小学一样，课程分别还是语文、算术、图画和体育课，统一印制的小学二年下学期课本，我看见了并不陌生。

我饶有兴致地开始上在异地小学的第一课，无非就是小学语文第四册。

语文老师一开口我就懵了，原来他们这里的学校都是用本地土话讲课，就像我在原来小学里，老师都用当地白话讲课一样。

那边是我家乡，凡是白话不管什么口音我都能听懂，不存在语言障碍，可是在这里就麻烦了，那当地郁林土话我一句都听不懂，据说太平土话就是郁林最正宗的本地话。

我硬着头皮对照语文课本里的课文将就听着，还算过得去，凭着我的聪明才智把这一节课对付过去了。

下一节课是算术课，我就抓瞎了，看着黑板听着听着觉得坏了，没有办法像语文课那样对照着听，整一节课我都不知道中年秃顶的算术老师在自言自语些什么。