克里斯抬头看那阳光，眯起眼睛。

他回过头来说：“以前巴黎站的时候我说要带你们去玩的。结果从没去成对吧？一转眼又都过去了。我好像是信誉不太好。你们再来吧。”

但是理查其实不能确定他们什么时候会再去巴黎了。这不像以前签大奖赛表格的时候；以前那聚少离多到现在看起来都成一种奢侈了。至少在2006年，在都灵的十七世纪广场上，他还没有想明白一个人为什么要去世界上的任何地方。他还要花接下来的好几年才能摸透自己的心意。

他们的最后一点时间在都灵的雨夹雪中消磨殆尽。前几天过得太昼夜颠倒，下午时两个人都在街上猛灌咖啡，但到凌晨反而清醒回来。房间的隔音太好，大概是简陋运动员宿舍的唯一好处，彻夜笙歌全被挡在墙外。这夜晚，蜂巢一样密集住所里的狭小空间，枯燥洁白的床单，乃至性`事中升起又逐渐消退的盲目愉悦，都同三年前如出一辙。只不过即便是旅途情人，也有旅途到头的时候。于是每一出挑`逗，熟稔的伎俩，滚烫舌尖的挪移，在此刻都加倍缠绵，好比最后一场告别比赛，做足一百二十分的完美表演，因为下一次——就没有下次了。

深夜里克里斯翻出他阔别已久的旧把戏来。“弗朗索瓦·特吕弗，”他说，“他在《四百下》后面一个续集里说，不要把艺术作为手段去反省你自己的过去，因为如果这样做的话，艺术就不是艺术了。但是他自己就在这样做，不是吗？”

理查没回答。克里斯又说下去：

“你知不知道导演这个词，在法语里的意思是变成现实，在英语的意思是指示方向，在意大利语里的意思是转动。”

还是特吕弗。从02年到现在，就只有那些已经死去的人不曾改变。理查觉得再说下去他自己要先忍不住了。于是他叫住克里斯：“别说了。”这样的事情从没有发生过，只有这一次，唯一的一次也是最后一次，他叫他别再说了。克里斯蓦地完全安静下去。连他原先用手指来回揪床罩花边的簌簌声也消失了。

第二天早上，这告别真要到来的时候，克里斯毫无征兆地暴躁起来。“你为什么非得这样？”他不停问理查。“我们本来还可以有多一点时间的，”他这样说。大概这么些年来克里斯始终恨理查这一点。他是相信及时行乐的，但是理查只贪图切实可见的前景。说白了是他不肯冒一点的风险，他不愿意再赌，他牢牢握紧他那一点点安全感。他不愿意改变，只懂得逼别人妥协，如果不奏效就全都丢开。大概克里斯到今天都始终恨他这一点。

“我做不到，我真的做不到，” 理查说。他声音先哽咽了。

“为什么？”

“就跟现在一样的。我不知道你什么时候又会变出新的主意来，我一个人是不可能成为你想要的所有那些东西的。所以——所以就算我不走，你也会走的。”

“可是我不会的，”他突然说，跟他昨天清醒时的话又不一样，现在听起来简直语无伦次了，“我保证，我不会的。”

“你会的。你知道的，我也知道。”

“为什么？”他像发脾气的小孩子一样执拗。

“因为没有人能让你停下来，”他说。他在发抖，这下他确定了。“没有人能让你停下来。我也不能，至少现在不能。”

“你是个懦夫——”

“——我做不到，克里斯，我做不到——我爱你。让我先得到你，之后又再失去你，这种折磨我不想再来一遍了。让我走吧。”

“你是个懦夫！”克里斯吼道。

所以他，理查·柯森，他是个懦夫。他也许是也许不是，但这些都不重要了，因为那是他最后一句听见他说的话了。

在都灵的最后一天晚上理查去了冰曲队的一场聚会，人数是他们自己派对的好几倍，在一个巨大的宴会厅里面。冰曲队的男队员人高马大，抱着说各种语言、各种发色的姑娘们，而他感觉格格不入，就像乔凡尼说的，无法表演正常的男性气质了。他没呆多久就想离开，这时候凯蒂从人群中向他招手。

“你想出去走走么？这里太不习惯了，”她问。

他答应了。她又说：“我去找找简。你还有想叫的人就一起叫上吧。”

“我没有谁还想叫的。我跟你去找简吧。”

他们在人群中找到她，凯蒂问她要不要一块出去。简盘着一个发髻，把脸两侧的卷曲碎发捋在耳后，正在跟另一个他们都不认识的女生说话。

“噢凯蒂，理查——”她轮流拥抱了他们两个，但是却没给他们介绍她的同伴。“好久没见你们了，”她说，而事实上两天前的派对上他们才见过。“抱歉我在这边还有点事情想说。下回吧？”

于是他们又被拒绝了。到最后只有理查和凯蒂两个人溜出去，到奥运村的夜色里去。道路宽敞，夜灯明亮，各处的房子里都传来欢声笑语，也偶有在路上握着啤酒瓶子东倒西歪走路的行人。

“简究竟是怎么回事？”凯蒂问。

理查给不出回答。“她还和他之前那个男朋友在一起吗？”

“好像是的。可是我没见他来都灵。”

“你见过他？”

“有一回。一面之缘，在芝加哥，特别匆忙，没说上几句话。我不知道为什么简从来不带他出来。”

“好像我们都在怪他似的。其实也许也不一定是因为她的男朋友。可能我们真做错了什么。”

“那更糟糕，”她说，“可是她为什么不说？我宁愿相信只是因为她有了新的朋友圈。这种事情难免的。恋爱中的人，不是吗。”

这个话题到了死路上。他们转了个弯，往有座椅和纪念雕塑的小公园的方向去。“我那天跟伊万·扎伊采夫聊了一会儿，”理查说，“他人挺好的。他一点脾气都没有，不是我们想象的那样。我没留联系方式什么的，但是如果以后有机会还可以再一起见一面。”

“你们聊什么了？不过他看起来像个经常脱线的无害类型。除了肯定很能喝。我觉得肯定是那个姑娘更难缠。”

“她没来，我不知道。就说点特别没意思的话题，当时喝得那么多，什么话题都觉得有意思。他说他们夏天要到日本演出，我说我也去，可能还能见到。他给我看他女朋友的照片。他女朋友也在都灵了，但她不会说英语，所以他没带她来。你能相信吗？我们认识他们十几年了，对他们一无所知。居然到现在退役前的最后一天，反而跟他说话了。人真的是要到最没有退路的时候才愿意承认弱点吗。其实我们头一次世青赛那次就可以跟他们自我介绍来着。说真的，如果能重来一遍，有好多事情我都会犹豫的……”

她好一阵没接话，等理查说完她也沉默着。他转头看她，在路灯下，这才发现她的脸上已经全湿了。有两秒钟他被突如其来的同感袭中，眼眶发酸，几乎以为自己也要哭了。但眼泪还是没下来。“好了好了，”理查说，把手放在她肩上，“我们回去吧。”

凯蒂哭了一路。理查至少已经有七八年没见过凯蒂哭了，上一次好像还是他们青少年组时期一场滑铁卢的比赛，在等分区她就有点绷不住，到后台哭了两声，冲去洗手间洗脸，再回来就又已经是无坚不摧的犀利模样了。他从没见过她抽泣这么久，即便是以前他们三个在芝加哥一起去看催泪悲剧电影，理查和简都用纸巾猛擤鼻涕，她还是那个给他俩递纸巾的人。但这一刻——他理解——又是另外一种情境了。并不是有什么毁灭性的悲剧。而是默不作声的时间流逝，无恙地，就结束了。

他呢，他觉得他应该也有理由哭的，但他没有。走近宿舍楼，他听见屋子里传来的音乐，在恍惚之间好像就是辛纳屈的歌。那音乐绝对不可能是辛纳屈，但在此时此刻听起来完全就是辛纳屈，宣布大幕快要落下，终结一刻就在眼前。

春天过早地来临，都灵的雪全都化尽。等到七个月以后，芝加哥的下一个冬天又复开始的时候，他穿上他刚从都灵脱下的旧大衣，看见密歇根大道上的行人套上与去年同样的帽子、围巾和手套，孩童踢散路边积雪。他想一个冬天和下一个冬天之间的间隔怎么会如此短暂，春去夏来，人们怎么会如此容易就重新又回到上一个冬天的模样。而对他来说，他的一部分已经永远遗留在前一个冬天了。这短暂的间隔是最为残酷的：一转眼之间，他已经是一个再也不一样的人了。

＊＊＊＊＊＊

本章注释：

*具体比赛的时间线都好多都是不符合实际的。例如05世锦赛的男单自由滑和冰舞创编舞在同一天，还有06奥运会的赛后表演之后没两天就闭幕了，等等。

*我记得奥运村的运动员宿舍应该不是单人间。但是考虑到历届奥运会都是安全套消耗大户，我不担心主角们找不到地方干事，囧。

* “不要把艺术作为手段反省你自己的过去……”出自Domicile conjugal。

第四章

1.

2007年的春天理查·柯森重新开始注册上课。之前在比赛的间隙他断断续续用三年半修了两年的课程，他打算再用两年读完学位。他不怎么住在学校附近，每周五一定会开车回芝加哥，每个月回家探望父母。08年理查拿到一个生物学学士学位，修了一堆数学课，找到一份分析员的工作，彻底又搬到芝加哥市区。这个新工作跟他原来的生活没有一丁点相似之处，循规蹈矩、不文艺、只跟数字打交道。他回归到标准的城市中产生活里去，就像他父母在一九七零年代结婚前的状态一样。晚上他跟新的朋友们一起外出，一开始他有两个圈子，一个是同事，还有一个是在学校认识的同学和校友。这两个圈子的人有所交叉，到后来合拢成一个松散的大圈子。生活并非不如意；他没什么可以抱怨的。

到07年底，他的手里已经没有任何一场演出合约了。这一刻在此前那么久的时间里都难以想象，所以真到来了依然感觉虚幻：仿佛，如果他愿意的话，他可以一辈子再也不回冰场上去了。

凯蒂没在芝加哥停留太久。她要结婚了，对方是她交往两年的男朋友，犹太人，聪明直率的年轻律师，理查见过他好几次，他跟凯蒂之间连神态动作都莫名相似，理查的妈妈见过他的照片以后都笑不拢嘴。凯蒂的婚礼在南加州举办，新郎的名字叫帕特里克·科恩。他跟她一样在密歇根州长大，他们两个所出生的镇子相距两百英里，他后来到加州读了法学院，毕业以后在当地落脚。于是婚礼之后凯蒂也搬到南加州去了。他们住在橘子郡一个富裕的街区，跟太平洋只有咫尺之遥的地方，两层的白色房子，门前有巨大的开放草坪，在二楼的阳台上可以看到海滩，即使在十二月棕榈树也不会枯萎，一年四季都可游泳。

自从凯蒂结婚搬走以后，理查和她之间的距离拉大，互相的生活从完全同步到步伐逐渐掉落，就如同芝加哥的寒冷多雪和南加州的炎热干燥。不过凯蒂显然并没有闲着。她在一个俱乐部开始当教练和编舞，冬天则飞到纽约去给电视台当比赛的评论员。在他们退役之前，在媒体采访和私底下的聊天中，她一直说她最想做的事情是NGO。理查好几年也没搞清楚她究竟做了些什么，直到09年夏天，他接到她的电话，得知这个计划也步入正轨了。

几天后他在电视上看到她，是一个宫颈癌疫苗的节目。她成了某个青少年健康组织的公共关系人员，一大堆五彩缤纷的健康知识宣传册围绕着她的办公桌，而她侃侃而谈，像从前一样。她换了发型，不是披肩长卷发也不是高高的马尾辫，而是一个干练的短发。记者忘不了问她职业转型的感觉如何。

“这真的很刺激，”她说，一边点头，一边咧嘴笑了，“但我觉得是特别好的变化。我之前做的事情也是我很喜欢的，现在做的事情也是我一直想做的。我不能更满足了。”

“你看起来简直太专业了，”理查回电话给凯蒂，“这个工作很适合你。但你还打算做比赛评论吗？你还忙得过来？”

他的夸奖让她大笑，那笑声温暖，让他知道他们之间还是有一部分是不会改变的。“噢现在这个其实只是夏天的工作，”她说，“到冬天我还是会给电视台打工的。但是这个NGO帕特和我都很喜欢。如果以后当评论员当烦了，我应该会找一个类似的长期工作。说真的，你不感兴趣吗？我们其实正在计划宣传男性接种疫苗的事……”

哈罗德·柯森在2008年冬天去世。理查的爸爸在第一次出院以后，身体恢复得差不多时，曾回医院出过门诊，但是再也没有上过手术台。往后的这些年里他又中风过几次，到最后话也说不清楚，在他工作三十年的那间医院的病床上停止心跳。妻子、三个孩子和两个孙女都在左右。

那段时间理查在跟一个人约会，他的名字叫尼克·高梅兹，和理查在同一栋写字楼里的另一间公司上班，在他们松散大圈的某次聚会上认识。尼克是一个建筑设计公司的员工，就像所有设计师那样有着一整个时髦的衣柜，每次约会都穿无比合身的西装和皮鞋。理查从医院出来以后，跟着家人回到镇上去，没有回他在芝加哥市区的公寓。一周以后将会有一个小追悼仪式在他们镇上的教堂举行，接着是葬礼。然而他没有把这一系列安排告诉尼克。尼克是知道他父亲去世的消息的，但理查不知何故无法向尼克开口倾诉更多，这些私人的、关于个人历史的话语让他莫名难以启齿。

刚回到小镇的晚上，理查接到尼克的电话。那时候他正跟罗伦陪两个侄女在客厅里玩。他跟罗伦说了一声，回自己房间接电话去。

“其实我现在不在芝加哥，”理查说，“我回家住一个礼拜。葬礼在周末。”

“我真的真的很抱歉。有什么我能帮你做的事吗？葬礼也在你家那边？”

“呃，对。但是——尼克，我觉得现在可能不太合适。你知道，在这种场合里让你见到我家人。我也很抱歉。”

尼克表示理解。他们很快挂了电话。周末，一家人都到离家三个街区的小教堂去。柯森夫妇原先也没有每周礼拜的习惯，理查从十五岁起就没有再跟着父母来过这里，十八岁搬走以后更是没怎么见过邻居们。不过镇上的人几乎全都认识柯森医生，人们善良得有些超出想象，告别仪式如此温情脉脉，于是大家也根本克制不住情绪泛滥了。每个人的眼圈都是红的。柯森太太一直攥着手帕，湿了一回又一回。

后来理查的哥哥阿列克搀着母亲同邻居交谈，于是理查帮嫂子领着两个侄女。在她带着小女儿去找卫生间时，阿列克的大女儿，现在已经八岁的米娅，问他了一句：

“所以你为什么一直一个人呢？”

他想她究竟是什么意思，他该怎么回答她。接着他意识到并不是现在的场合不合适，而是永远不会有合适的场合了。他不是现在不想把尼克·高梅兹介绍给他的家人；他大概永远也不会想把他介绍给母亲、阿列克、米娅或者罗伦的。如果他父亲还健在也是一样。这和他父亲去世其实并没有关系，单纯就只是他无法在脑海中把这些分散的人聚合到一个画框里去。

但是他们是见过克里斯的。

这念头突然出现，让理查措手不及，在08年底这积雪的伊利诺伊州冬天。即便是他现在已经去世的爸爸也是见过克里斯的。可这又意味着什么呢，在过去从未苏醒的潜意识里的可能性，在今天即便苏醒，对眼下的生活、以至于对未来又能有什么作用。这些都太让人惶恐了，他把它们都驱赶到脑海深处的小黑屋里去。米娅好像感觉出他的不妥来，一声不吭倾斜身子靠到他身上去。他伸手搂住她。