家里没个男人，很多事没法做，林柏月虽过意不去，日子久了，便习惯了他的照顾。她向来很有主意，对于邻居的闲言碎语，身正不怕影子歪，全听而不闻。

眼下姜彻在外头看电视，她坐在屋里哄孩子睡觉，看着李望红彤彤的脸，一时悲从中来，想到两人匆匆忙忙赶到医院，姜彻挂号、找医生、取药、守着李望打针，能做的都帮她做了，在别人看来，他俩定是孩子父母了。丈夫去世后，姜彻尽心尽力照顾她母子，她都瞧在眼里。邹灵私下里跟她说，也许姜彻对她，还有那样的心思，父母亦劝她早作打算，不要耽误，她想想姜彻，又想想李成庆，不免心酸异常。

看李望睡安稳了，她便出来，见姜彻躺在客厅沙发上打盹，两只黑眼圈分外明显。她看看窗外大雪，走过去推推他，说：“到屋里睡吧。”

姜彻揉揉眼睛，慌忙站起，低头找围巾，说：“不小心睡着了，我得回去了。”

林柏月叹气道：“雪那么大，在家里住吧，我给你收拾房间。”

姜彻连连摆手，说不用，拍拍太阳穴，将外套穿好，戴上帽子，又系围巾。

林柏月静静看着他，见他将围巾缠到颈后，便上前替他打了个结，说：“我给你找把伞。”他来得匆忙，雪下得也匆忙，并没有带雨具。

姜彻忙说：“不用了，不远，我走着就回去了。”

“那怎么行？回头你感冒了，还要我照顾你去？”

姜彻闻言，只得作罢，重新坐了下来。

林柏月花了些时间，从屋里取出一把灰色的伞，递到他手里，将人送到门口。

姜彻一开门，裹挟着雪花的风迎面劈来，前头什么也看不清楚。冷气灌进屋里，林柏月穿得少，登时打了个喷嚏，姜彻忙又将门合上。

林柏月苦笑道：“这么大的雪。”

“是啊。”姜彻说。

“还是等等吧，要是下小了，你再回去。”

姜彻又看看窗外，犹豫不决。

林柏月倒了热水，捧着在桌边坐下，看着他说：“别站着了，坐下吧，我给你倒点水。”

姜彻过来，和她隔了一段距离坐下。

林柏月将电视打开，春节将至，尽是些热闹聒噪的节目。怕吵醒李望，她将声音调小，把遥控器递给姜彻，起身给他倒水。

两人都不说话，坐着看电视。

窗外的风啪啪打着窗户，雪团砸在玻璃上，笃笃作响。

姜彻问她要不要换煤球，她拉开煤炉看看，说火还旺。他又问要不要搬些煤球上来，然而厨房还有。隔了一会儿，姜彻又问她望望睡着了没，她起来进屋看看，出来说，睡得很好，烧也退了。

雪越下越紧，丝毫没有停的意思。

到了夜深，姜彻再坐不住，起身说还是走吧，不用担心。

林柏月咬咬牙，坐着没动，沉声道：“都是三十岁的人了，咱俩又认识这么多年，怎么就越来越生分了呢？”

姜彻一愣，回头看她，笑着说哪有。

林柏月叹气，弯下腰，将脸埋在腿上，轻声说：“成庆还在的时候，跟我说过。”

姜彻站在门口，并不问她说了什么。

林柏月哽咽道：“他说，要是他没了，要我找个对我好的，对孩子好的，别想着一个人过，太辛苦。”

姜彻说：“庆哥是为你好。”

“我知道……我都知道，”她抹抹眼泪，坐直了，也不看他，舒了口气，继续说，“阿彻你看，我也没多老，怎么就越来越觉得，日子过得没意思了。”

姜彻说：“你还有望望。”

林柏月笑笑，说：“是啊，还有望望，没男人又怎么样，我们娘俩照样过。”

姜彻不说话。

眼泪又落了下来，她抽抽鼻子，闭上眼，轻声说：“阿彻，咱们就不说那么多客套话了，认识这么久，想什么，彼此都知道。姐今天……熬了这半年，总是该说了。”

姜彻感到喉咙发紧，胸口一抽一抽地疼起来。

她说：“你今天，要么回去，要么留下，给我个准吧，以后，我也好做人。”

姜彻站着不动，静静看着她。

北风呼啸，只听声音，也感到冷得厉害，直钻进骨头里去。

林柏月挺直了腰坐着，脸上泪痕未干，也不动弹。

不知过了多久，姜彻咬牙，松开了放在门把上的手，走到她身边蹲下，给她擦眼泪。

“阿彻……”林柏月哭了出来。

姜彻应了，伸手，将她拥进怀里，紧紧抱住了。

47.未闻

我想人生就是不断地放下，但最遗憾的是，我们来不及好好告别。——《少年派的奇幻漂流》

姜彻记不清，是从什么时候，开始喜欢林柏月的，回过神来，就已经将人放在心里了。

她小时候爱笑，性子活泼，整天男孩子似的上蹿下跳，和他们兄弟三个一起，毫不含糊地在泥地里打滚；不知到了哪天，忽就成了亭亭玉立的少女，被他不小心碰了手，便红着脸骂人。姜彻和她一同长大，又从她的生活中一点点剥离出来，看着她嫁人，生子，再到如今。

记忆里一面骂他，一面给他上药的女孩子，竟已三十多岁了。拥在怀中的人，已经过了最好的年纪。

姜彻从没抱过她，喜欢了这么多年，这是头一次。他轻轻摸着她的头发，嗅到她发间的香气。他又想到少年时期，吃过晚饭偷偷摸摸跑到她家院里，站在窗边叫她出来玩，她刚洗过头，推开窗子，拿着毛巾一边擦头发，一边同他说话。

那时候，真想把人拽进怀里啊。

然而，那都是很久之前的事了。

姜彻心想，毕竟过得太久了。

他松手，退开，迎上林柏月错愕的神情，苦笑道：“姐，我没办法。”

林柏月嘴唇颤抖，说不出一个字来。

姜彻顺势坐在地上，靠在她腿边，垂着头喃喃道：“没办法，真没。”林柏月一言不发，低头望着他的发顶，伸手按在他肩上，倒像是母亲在安慰孩子。姜彻略一停顿，又说：“真的没办法。我整天过来给你帮忙，回店里也不想歇着，不能闲下来，一定要找点事情做，但还是没办法。姐，我刚才抱着你，我还跟自己说，说‘姜彻，这不挺好，就这样吧，这样下去，安安生生过日子吧’，但真的不行。”

他抬头，无助地看着林柏月，哑声道：“我抱着你，满脑子都是程锐。”

林柏月不知该说什么，她从未见过姜彻这副样子，眼里滚着泪，神态凄惶。她起身，拿了几瓶啤酒放在桌上。

“谢谢，”姜彻说，他开了酒慢慢喝着，继续道，“姐，你知道不，我跟程锐，一开始不是那样的。我没想跟他好，真没。”

林柏月叹气：“我知道的。”

“他爱哭，心眼小，又讨人厌，我以前老想着，他是小孩子，让让就算了。他还要上大学，以后日子还长呢，等他长大了，兴致淡了，我们俩成不了，还能做兄弟，多好。就是……”他仰头灌完一瓶，才说下去，“后来，我才觉得出了问题。”

他是长辈，总不能跟着胡闹，姜彻总是想，小孩子会长大，会看到更大的世界，早晚会说分手吧？到时候，也不会耽误了程锐；至于他自己，喜欢或者不喜欢都无所谓，日子总要过，一个人是过，两个人也是过，没区别。

哪知道感情不只是“不喜欢”和“喜欢”的区分，从前者变成后者，还会继续往更深的地方延伸，不知不觉，控制不住，慢慢变成更可怕的喜欢，连带着强烈的占有欲，发自内心的自卑，卑微的期盼，变成惶恐不安。只是听见那小子打电话哭，他就觉得心疼。

姜彻借着酒精，笑笑说：“一想到我配不上他，就怪难受的。”

林柏月低声道：“程锐不是那种孩子，你别想太多。”

“他是小孩子，他不想，我能不想？他现在是大城市的学生了，难不成还飞回来？就是飞回来，为了我，你说值不值？”

林柏月无言。

姜彻又喝了一瓶，说：“姐，我不想这样的。我想过得正常一点，想好好过日子。但真他妈没办法，你说，我跟你说两句话，就要想到他，就想他是不是又要哭了，又要闹脾气了，我看着你，却满脑子都是他。”

林柏月道：“其实当初成庆我俩说过，他说，你跟程锐，说不定能好好过下去。他还要我劝劝毛子。你要真喜欢他，我们不会拦的，毕竟成庆也是……看你这副样子，我也心疼。”

姜彻轻轻一笑，淡淡地说：“分了。”

半年来都不曾听他提过程锐，林柏月并不惊讶，又说：“总能和好的，他那么喜欢你。”

“没事，小锐在学校……过得挺好。”

林柏月叹气，不再多问，幽幽道：“程锐以后过得好，姐也开心。但是姐心里，更想要你好好的。你要是，要是真的想好好过日子，总能找到更好的。”

姜彻沉默，点了支烟，抽尽了方道：“那孩子性子倔，又爱哭，腼腆，在外头稍微有点委屈就不敢说。你说，要是臭小子哪天难受了，跑回来哭，我不在，他怎么办？”

林柏月再忍不住眼泪，哽咽道：“姜块，你这人哪儿都好，就是心眼太死，何必呢。”

姜彻笑了，用拇指按按眼睛，站起身来，说：“说得有点多，姐，你别往心里去，我没事。我得回去了，以后有什么事，你找我。”

林柏月不再拦他，也不动，等他走到门口了，又轻声问：“值吗？”

姜彻没有回答。

值得吗？

谁知道。

世间万事，哪里有值不值，不过是能不能罢了。

他开门，裹紧衣服，走了出去。

门外大雪纷飞，一夜风紧。

姜彻从未想过会有这样一天。

他深信自己没有爱着程锐，一切不过是容忍和迁就，直到此时，方明白是什么从手中溜走了。

所有的事情都在他未尝察觉时就偏离了轨道。

这年除夕，仍是他和魏宁过。两人懒得做菜，只煮了一锅饺子，一人端一碗吃着，看电视。十二点钟鞭炮声在锦川各处喧嚣起来，魏宁举杯，笑着说：“庆祝咱俩又平平安安过了一年，以后几年，要还是这样，咱俩搭伙过得了！”

姜彻道：“那敢情好，过日子嘛，怎么不是过。”

两人推杯换盏，喝到半醉，魏宁趴在桌上，嘟囔道：“阿彻，你要不抓牢了矮瓜，以后就跟我一样了，这一辈子都这么孤单，就这么孤单一辈子。”

姜彻摇头，又点头，说：“咱俩过。”

“谁跟你过，”魏宁傻笑，扬手接连拍着桌子，骂道，“你还有机会！有些话不说，真就永远没机会了！”

姜彻问：“你咋知道？”

魏宁撑着脑袋，晕晕乎乎地说：“我怎么不知道，我跟你说，我以前……”

他讲了一个故事。

姜彻事后记不清楚了，当时也没有好好听。

他只记得，喝到最后，两个大男人，在除夕夜里，酩酊大醉，抱头哭了一场。

等到酒醒，说过的醉话便抛之脑后了。姜彻知道，程锐寒假要回来过年，去找找他的话，兴许能碰见，然而终究没有去。他怕一张口，那孩子不顾一切地答应了；更怕一张口，那孩子再不肯从头来过了。

而程锐，终究也没有来。

在学校还可做些什么来逃避，回到锦川，到处都是回忆，散落一地，猝不及防就扑面而来，打得程锐狼狈不堪，过了初五，便落荒而逃。

元宵节，姜彻接到东城的电话，接起来却没人说话，姜彻不挂，静静等着。他们听到彼此的呼吸，隔了几千公里，缠绕在一起。

姜彻问：“喝醉了？”

那头停了一会，响起一个陌生的男声：“sorry sorry，这货喝醉了，打搅您了。”

姜彻一愣，笑笑说：“没事。”

对方笑得爽朗：“那打搅了，祝您节日愉快！”

姜彻还没说话，那头便挂掉了。

宿舍里，周子文挂掉电话，看看一脸茫然的程锐，头疼道：“喝醉了就睡觉，ok？听话。”

程锐听到他最后俩字，眨眨眼睛，愣了会儿神，乖乖去睡觉。

这一年里，姜彻时不时会接到东城的电话，大多时候不说话，或者他一开口，对方便挂了。他直觉那是程锐，却总来不及问。慢慢地，也就没人打来了。

他试着打过一次程锐寝室的电话，接电话的和上次那个声音相同，姜彻方想起来，他们一起吃过饭。那头问他是谁，他想了想，只说昨天有人打了电话，他没接到，所以再打回来。那人笑笑说，大家出去玩，都喝醉了，打错了很抱歉。他只能笑笑，挂了机。

到了这年暑假，程锐干脆泡在实验室里，还要和周子文一起参加暑期实践，没有回家。

周子文的第二段恋情又以分手告终，对方听说了他和程锐的事，大大方方甩了他一巴掌，扭头就走。周子文捂着脸来找程锐，要他负责。程锐对此习以为常，并不表态。

流言在系里偷偷摸摸地传，后来大家见他俩形影不离，便明目张胆地开玩笑。周子文乐得如此，嘻嘻哈哈地缠着他；程锐又正好需要这份热闹来排遣落寞，两人各取所需，一冷一热，竟成了系里的“班对”。

一头扎在学习里，成绩便名列前茅，托周子文的福，和实验室的导师同学相处亦很融洽，程锐每天热热闹闹地过，闲暇时会想：现在这样也很好。

至少，他在过姜彻希望他过上的、“正常”的生活吧？

他想，他有些明白爱是什么了，那当中有着理解、尊重、包容和克制，由衷地希望对方幸福，即使这幸福当中没有自己参与其中，比方姜彻对林柏月。他真的很爱她。

程锐告诉自己，他做了正确的选择，姜彻可以这样爱林柏月，他也可以这样爱姜彻。

虽然在某些时候，会不甘心，会心疼，但那还在可以忍耐的范围内。

他终于成为了，姜彻希望他成为的人。

在这样的克制中，甚至得到了堪比自虐的快感。

48.一期一会

不如我们从头来过。——《春光乍泄》

这年夏天，锦川一如既往的燥热。树上撕扯的蝉鸣拖长，又戛然而止，总让人担心会断了气，却立刻颤颤巍巍地再度响起，一惊一乍的。酒吧下午没有客人，魏宁斜倚在吧台里嗑瓜子，一手捏了副苍蝇拍，偶尔抬起来挥动两下，也没什么力道。姜彻坐在一旁仰着脑袋看电视，不时拽起T恤前襟扇风，汗水沿着锁骨滑下去。电视看了一半，他忽想到什么，在柜台里翻了半晌，找到一张光盘，放上。

还是那部《城市之光》，不知看了多少遍。

魏宁看他一眼，将瓜子嗑完，又拿了冰镇的啤酒，推给他一瓶，没头没尾地说：“有位哲人说，想要结束一段恋情，最好的方式是开始一段新的恋情。”

姜彻看看他，没说话。

魏宁撇撇嘴：“今天出门见矮瓜他妈了，说他跟同学暑期实践来着，这次没回来。”

姜彻哦了一声，继续看电视。

魏宁继续说：“昨天出门见毛子了，说让邹灵给你介绍了新的朋友，长得挺好看。”

姜彻按了暂停，转过头看着他，问：“你要说什么？”。

魏宁摸摸胡子，眯起眼睛：“阿彻，真不要试试相亲？”。

姜彻反问：“你说要不要？”。