魏宁挑眉：“听矮瓜他妈的口气，人家可是要好好学习天天向上，说不定以后读研、出国，干脆在东城大展宏图开辟新天地呢，你别跟我说你打算在锦川翘首相望，守身如玉，等他回来啊？”

姜彻乐了：“你不是挺喜欢看我们俩折腾吗？”。

魏宁翻个白眼：“我操，这都一年没动静了，照你俩这样墨迹下去，黄花菜都凉了。做人呢，要看开一点，虽然哥心里挺为你俩惋惜的，不过再一想，你本来就是个直的，虽说绕了个弯路，最后能回来也是挺好。”。

姜彻没吭声。跟程锐都有一年没见了。这一年里什么都没发生。真要说有，大概是姜彻意识到了一直以来刻意掩藏的感情。但纵使如此，也没搅动任何波澜，至少他自以为没有。

看在魏宁眼里，却是另一副模样。这人在刚开始消沉了一段时间，后来一切回归平常，两人斗嘴，开玩笑，聊些漫无边际的天，姜彻还是生龙活虎的，而魏宁知道，这人绝对还没缓过劲来。真要放下了，才不会对某个名字闭口不谈，说到跟某人有关的事情就不动声色地转换话题——更不会喝醉了都嘀咕那小子的名字。想到这人前两天下班，坐在电话前傻笑的白痴模样，魏宁一把关掉电视，正色道：“阿彻，我跟你说认真的。”。

姜彻无奈，说：“你怎么这么多事儿？”。

“别给我回避问题，”魏宁拍他一掌，“我算看明白了，你真准备就这么磨日子，是不是？”

姜彻失笑：“咱俩都说好一起搭伙过了，你现在后悔了？没事没事，你不要我，我自己也能过。”。

魏宁白眼翻累了，没好气地说：“严肃点，我就问你这么一次。”。

姜彻笑着点头：“你说。”。

魏宁问：“真准备就这么着了？我知道你心里放不下——别急着说没——真的什么也不做？认真点说。”。

姜彻垂下眼睛，想了想说：“你说，能做什么？程锐现在过得挺好，以后也会挺好，我再死乞白赖地把他拽回来，栓身边？”。

魏宁张口想骂人，话到嘴边又收住了。姜彻的想法从没变过，劝也是白劝，这一年里又不是没劝过，他明明一清二楚。想来是天气太热，让人有点上火。他缓了口气，重新歪在椅子上，闷头喝酒，冷哼道：“算了，当我没说，你就这么自己憋屈吧，早晚憋出相思病来。”。

姜彻笑道：“不急，说不定什么时候，我就缓过劲来，还能遇到哪个姑娘呢。”

魏宁再度翻了他一个白眼。

这人长这么大，真心喜欢的，兴许就俩人，前一个花了十来年才缓过劲，后一个，谁知道要多久。

魏宁不禁觉得自己是在瞎操心，还是当个旁观者比较好，关心则乱，感情投入太多，弄得他也跟着着急。一定是天气太热的缘故，他这么想着，又呷了口啤酒，胸腔里舒服地淌过一阵凉气。

姜彻并没有相亲。倘若能放下，也不至于和林柏月摊牌。也没有再试图联系程锐。毕竟眼下是应当有的状态。

要做的只有一件事，将日子过下去，一点一点地过，兴许哪一天，会突然发现缓过来了。

然而和程锐不同，他没办法离开锦川，便没法逃离跟程锐有关的一切记忆。

夜里一个人睡，翻身时会忽然想到从前，身后有个树袋熊一样紧紧抱着他的人。饭做到一半发现调料用完了，下意识想叫某个人去买，张口方想起来他不在。夏天太热，他将床拉到阳台上，一抬眼是满天星辰，便看得入了迷。天气转凉，淅淅沥沥下着雨，又想到那年在车站，隔着雨水看到他瘦削的身影。还有天气预报，往往等到东城的预报播完，才会换台。

一整年的时间，他都在试着缓过劲，克制着自己不去想。

也不是没想过干脆像程锐那样彻底离开，然而有些东西，诸如变天时会发疼的肩膀，视力下降的眼睛，是无论如何都无法逃离的。

姜彻放弃了将程锐从记忆里剥开的努力。

试着习惯这种记忆要容易得多。

如魏宁所说，就这么磨日子吧，怎样不是磨。

锦川本就是从不前进的城镇，生活也是从不前进的生活。

到了十月末，锦川县城里，要开一家新的电影院。姜彻正在酒吧里弯着腰拖地，听见有人找，竟要他回去做放映员。虽说是新的机器，有经验的人总是上手快些。他还在发愣，魏宁便大方表示不缺他这么一个员工，要他放心大胆地去。

上次见到放映机，已经是好几年前的事情了。

他走进崭新的机房，看着曾打过很多年交道的东西，种种往事浮了上来。跟放映机缠绕着的，是姜老头的呼哨，童年的大半时光，乡下山间阒静的夜，还有某一年的冬天，有个孩子挂着鼻涕跑到他面前，问他还来不来。

一切都是自此开始的。

姜彻摸摸这台机器，鼻子蓦地酸了。要是师傅还活着，他老人家肯定很开心。关了灯，微弱的光从放映窗透进来，视线模糊不清，他挨着机器坐下，又想，要是程锐在该多好，他会很开心吧？

虽然并不允许，他还是偷偷带了罐啤酒，一边喝，一边低声道：“师傅，之前是我对不住你，让咱家机器给人砸了。现在好了，以后我还放电影，总还是没辜负你。”喝到一半，他沉默片刻，才继续说：“程锐，你看，你要是回来，我就带你来看看，挺厉害，是吧？”。

“你不是一直挺喜欢？”。

“不过也不一定，上次回来，也没见你怎么看。”。

“说不定现在不喜欢了。”。

他喝一口，轻声说两句话，末了，酒喝尽了，半晌方道：“挺好的。”。

姜彻有点后悔，要是再晚一些说，就还有机会带程锐来看看吧？毕竟那孩子曾经那样喜欢电影。

要是再晚一点说。

机房地方不大，又很黑，他喝了些酒，感到非常安全。一抬手，才发现眼睛湿了。

寒假里程锐回来，方知道县里有了新的电影院。其实过去也有，只是经济不景气，又是小地方，电影院办不起来。这两年发展快些，终于有了新的，平时人不多，过年时倒热闹些。程湘婷知道他喜欢，便提议一家去看，程锐无可无不可，跟着去。因为陪着婉君，就选了动画片，放映厅里尽是孩子，叽叽喳喳的，程锐看到一半便睡着了。他总觉得，电影不该是这样的，真是怎样，却又说不清楚。

除去这次，还和高中的朋友去过一次，其他人都拉着女朋友，他笑着说大家动作真快，朋友笑骂：“你高中那会，不就大晚上翻墙出去会女朋友了吗，还说我们快？”。

程锐愣住，只能一笑而过。

接下来一场电影的时间里，他都呆坐着出神，胸腔里空落落的。

过完年，又是落荒而逃。

要离开这个地方，不然绝对会忍不住的。

只要一想到那个人就在几公里之遥的地方，就无法忍受。

人大概是要凭着理智活的，而不是心。

心里难受一些，算不上什么。

总该过应当过的生活。

他们抱着一样的想法，始终没有联系过。

大三结束，系里发布了保研资格名单，程锐和周子文都在其中。实验室的同学出来吃饭庆祝，两人自是主角。周子文本是活跃分子，应付这种场合游刃有余，程锐便坐在一旁默不作声地吃饭。吃到一半，有人提议来玩游戏，最后刺激一些，不出意外地，定了真心话大冒险。

问题从内裤颜色到上一次打灰机的时间，内容越来越掉节操，几个师姐主持，又成了恋爱史的自爆会。程锐平时沉默寡言，一副刀枪不入的模样，借着这机会，有心整他，被连问了三次。有没有过恋爱、是不是处男、和周子文到底是不是那种关系，程锐都一一答了，表情淡然，并没有别人想象中面红耳赤的模样。

师姐笑道：“我最后一个纯情少男的幻想破灭了啊，程锐你就不能脸红一下嘛！”

周子文哈哈大笑，说：“你们就别欺负他了，锐锐这么可怜。”

师姐道：“你这么替他说话，猜我下次准备问你什么？”

周子文将程锐一揽，笑呵呵地说：“不就是问我对锐锐什么心思嘛！都告诉过你们了，是24k纯金的真爱。”他平日便是这副散漫轻浮的态度，纵是真心话游戏，看起来也像是玩笑，热闹热闹便过了。

师姐瞅准了他嘴里没真话，更是将马力开足，炮火直奔程锐。

到了第四次，程锐仍选真心话，其他人闹着不同意，周子文心想，要是玩大冒险，他作为程锐的八卦对象，定能占到便宜，便也嚷嚷着要大冒险。程锐被逼无奈，只得同意。

几个同学商量了半天，不是要他亲周子文，就是喂他吃饭，刚才说话的师姐瞥见周子文一脸得意，便笑道：“才不要，美得他！要我说，不如给前任打电话吧？”

程锐两人都是一愣。

众人爱看热闹，一致同意，七嘴八舌地讨论，末了要程锐打给前任，随便说些什么。程锐脸色变了半晌，不想在众人几要放弃的时候，他竟拿出了手机，问：“随便什么都行吗？”

众人一时安静，有的担心玩大了，倒是师姐笑着说随便。周子文拿起筷子吃菜，并不说话。

程锐没有存姜彻的号码，很久没有打，却从未忘记过。他轻轻按下通话键，将手机放至耳边，听着那头嘟嘟的声音，忽然想：也许他早就想这样做了。

响了三声，那头接通了。

他听到姜彻略带沙哑的，有些懒散的声音：“喂？”

程锐眨眨眼睛，攥紧了手机。

众人见他表情，不约而同地瞥周子文，他耸耸肩表示不清楚，也看向程锐。

程锐张张嘴，不知说些什么。

姜彻迟疑片刻，问：“小锐？”

上次听他说话，是什么时候？程锐感到眼眶湿润，他咬咬嘴唇，说：“是我。”

“真是你，”姜彻笑了，“这两年在学校，过得怎么样？前几天见你妈，他说你在学校很忙，身体还好吧？”

程锐低下头，避开众人视线，两年来的理智差点崩溃，他咬咬牙，也笑着问：“你过得好吗？”

姜彻默然，停了片刻，说：“挺好的，你不用担心。”

不舍得挂掉，程锐又问：“林姨好吗？”

姜彻在那头笑了，轻声说：“小锐，别这么问，你哥我啊——”他长长舒了口气，声音里竟带着不可掩饰的落寞，“你哥不是铁打的，再问下去，我也要哭的。”

察觉他话里的怪异，程锐问：“发生了什么？”

姜彻没有说话。

程锐也没有。饭桌上的众人噤了声，都有些紧张。靠程锐近的人，已听出了那头是个男人。

停了好大一会儿，程锐听见那头说：“什么时候想回来了，家里都有你一个位置。”

程锐愣住，声音颤抖：“你说什么呢……”

“我说啊，”姜彻轻轻笑着，“我答应你的事，我做到了。”

程锐眨眨眼睛，不知说些什么，站起来便往外走，喃喃道：“别挂，等我一下，别挂。”

他突然离席，余下众人面面相觑，皆是目瞪口呆。周子文笑笑，举杯说：“好啦好啦，锐锐跟前男友甜言蜜语去了，咱们继续！”

众人这才回过神来，忙接上话头，不再多说。

程锐抓着手机奔到饭店外，有些喘不过气，一手按着膝盖，问：“真的吗？我，我……”

姜彻又停了好久，才说：“小锐，对不起，我一直没跟你说。这两年，我才想清楚的。要是我早点说，兴许就不一样了，现在说可能有点晚，但是——”

“不晚，”程锐抬手擦眼泪，低声道，“不晚，不晚，从头到尾，我都只喜欢你，只爱着你，你等我回去，等我回去。我过得很不好，真的，我很想你，我很想你，我想回家，我想见你，我从没变过，你要相信我。”

一直没有说出口的话喷涌而出，他觉得一度被抽空的自己，被姜彻那句话灌满了。整个人都满满的，鼓胀起来，夏日晚风一吹，就要飘到云端去了。

下火车，又转长途汽车，他看着沿路景色越来越眼熟，竟觉近乡情怯，恍在梦中。一路挨到车站，他提着行李箱下来，看到姜彻朝他走来，使劲眨了眨眼睛，不敢动。

两年未见，似乎什么都没有改变，他还是那副样子。

姜彻走到他身边，拉过箱子，笑着说：“这么急着回来，你妈不知道吧？先去我那儿？”

程锐怔怔地点头，跟着他走，仍有种不真实感。姜彻也不说话。太久没见了，竟不知怎么说。快到家时，他才说：“县里新盖了电影院，你知道不？”

“是吗？不太清楚。”

姜彻点头：“嗯，你总是不回来。”

程锐忙说：“对不起，我不是故意不——”

“说这干嘛？”姜彻像是从前那样笑了，揉他头发，“我跟你说别的。”

熟悉的感觉一点点回到身体当中，程锐问他要说什么。

姜彻拍拍胸脯，得意道：“你哥我，作为县城最早的一批文化工作者，以后就是电影院的放映员了。”

程锐还未找到脚下的实感，一时未反应过来。

姜彻看他神态迷茫，笑道：“你看，这种文化工作，身处一线的，都是我这种没文化的。”

程锐笑了，说怎么会。

姜彻叹了声气，说：“你小时候不是挺喜欢？有时间可以跟我去看看，跟露天的不一样，现在的机器也新。”

程锐心想，他已经很久没有看过电影了，便点点头。

魏宁不在家，程锐仰头，看到酒吧熟悉的招牌。他一直想来而不敢来的地方，终究回来了。姜彻把卷帘门打开，同他一起上楼，让他坐下，倒了水。

两人一坐一站，一时无话。

程锐环顾四周，摆设都不曾变过，桌上放了本书，有些眼熟，他拿起来看，竟是之前落在这里的。还很新，保存得很好。姜彻笑笑，说：“想着你今天回来，得提醒你拿回去。”

程锐摇头，感到莫名地紧张。

姜彻抓抓头发，在他身边坐下，说：“小锐，虽然那天咱们在电话里说了，但是……你知道，有些话还得当面说才行。”

程锐说是。

姜彻理理情绪，从当初程湘婷找他说起，讲他在顾虑什么，又为什么匆匆说分手，说对不起，说和林柏月有关的一切。将两人曾经避而不谈的问题，通通摆上台面来。

程锐静静望着他，细细回想曾经所有的相处，一点点修补着错开的两年时光。

姜彻说到最后，自嘲地笑道：“就是这样了，小锐，对不起，要是早点说的话，就没事了。现在……要是没办法，能跟你小时候一样，也挺好的，你说——”

他停下了。

因为臭小子忽扑了上来，狠狠地咬他嘴唇。

姜彻先是一愣，随即揽过他脖子，回应他的吻。两人一起跌在沙发上。

程锐居高临下，一手按他，一手拽他衣服，急躁地抚摸着手下的皮肤，声音却有着不相符的无助：“我们重新开始，从头来，全部都从头来，好不好？”

姜彻失笑：“怎么又哭了？”

程锐俯身亲他。一切都回来了。令他痛苦的，甜蜜的，难堪的，焦躁的，一切的熟悉的回忆，每每想到就会心疼的爱意，通通回来了。他抱紧了姜彻，低声说：“我们重新开始，我爱你，我会努力的，这次一定会努力的。”