程锐和堂姐弟们都不熟悉，也没有说话，闷头吃饭，吃完了呆坐一会儿，起身径直走去程湘婷身边，说：“我先回家了。”

程湘婷抬手拉展了他的衣角，笑笑说：“好，路上小心点。”她今天化了妆，气色很好。

程锐答应了，要走，又被叫住：“去跟你爸说，要他少喝一点。”

妯娌们都噤了声，看着母子俩。

程锐看向那边满脸通红，和兄弟们大声吆喝行酒令的邵为均，蹙眉道：“我管不了他。”

程湘婷笑笑，说：“嗯，你回去吧。”

程锐扫一眼在座的婶婶嫂嫂，垂下眼睛转身便走。

大年初一，街上却有不少人。长长的一条步行街，两边摆了各种小摊，最多的还是卖礼品，吵吵嚷嚷的。人们都行色匆匆，拉家带口地逛亲戚，一番讨价还价，提上东西就走。

程锐沿着街道慢慢地走，停在一家套圈的小摊前。地上摆了各种各样的东西，一块钱可以买十个圈，站在线外扔，套住了就可以带走。最远处摆着一排小笼子，笼里是兔子。笼子太小，兔子不能动弹，固定在里头不停发抖。

程锐注视着那只兔子，手插在兜里。老板递了把竹圈过来，热情地介绍游戏规则。程锐摇头，想走，听到身后有个女孩儿的声音：“好可怜……要不我们试试？”

程锐回头，发现说话的人是章净。她戴了帽子和围巾，毛茸茸的一圈，把本就小巧的脸显得更小了。她身边的人大概是姐姐。章净看见程锐，忙笑着打招呼说：“程锐？好巧！你也来逛吗？”

程锐嗯了一声，看她掏钱要买圈，才说话：“套不住的。”

“唉？”章净的眼睛很大，很好看，睁大了望向他，水灵灵的像个小动物。

程锐错开视线，指着兔子说：“这个圈套不住它。笼子太大。”

一旁的老板忙笑着说：“哪会套不住，你看——”他拿了竹圈过去，从笼子上方轻轻松松地放下去。笼子的四角恰好内切着圈的边缘。

“从这边扔，怎么都不可能。”

章净笑笑，站在线外摆好要扔的姿势，说：“不试试怎么知道呢。”

程锐抱起手臂站在一边，看着她认真的神色，没有再说话。

结果当然一个也没有圈到。好几次竹圈挂到了笼子，卡在上头。算不得数。

章净眨眨眼睛，也不失落，笑笑说：“果真不行。”

同行的女生说：“我就知道——对了，我还和同学有约，你找着伴了就自己逛吧，我要走啦！”说罢，还没来得及等章净答应，就在人群里没了影儿。

章净红了脸，不好意思地对程锐说：“对不起，我姐姐她总是……你有事的话，就忙着吧，不用管我。”

程锐摇头，说没关系。

两个人并肩走着——原本章净还刻意保持了一段距离，因为行人太多，肩膀时不时碰到一起，后来只得越走越近。章净沉默着走在他身边，步子慢了，程锐就会停下来等她。

路边还有其他的游戏，射枪、耍猴、猜谜语……两个人走走停停，一路看过来，话也不多。长街很快走到了头，章净看着程锐沉默的侧脸，挺拔的鼻子和紧闭的嘴，总觉得他一路上都心不在焉似的，犹豫道：“你今天不高兴吗？”

“没，”程锐笑笑，“我们走回去吧，从马路这边。”

章净点点头，继续说：“看你不太高兴。你今天不用瞧亲戚吗？”

“中午看过了，下午没事。你也是？”

“是啊，我家和爷爷奶奶一起住，今天只要吃顿饭就好。在家里又没人玩儿，才出来的。”

“嗯。”程锐和她并不是很熟，也不是能说话的性子，便不再作声。章净有些局促，不知道该怎样接下去。

路边有个老人坐在马路牙子上，面前的地上摆了一张纸，大概是算命。女生停下来，对程锐说：“能不能等等我算一卦？”

“你信这个？”

“不是啊，我只是觉得，大过年的，摆摊的都不容易，这还是个老人，好歹……”章净微微低着头，踮了踮脚尖，又看向他笑，“你不会觉得麻烦吧？”

程锐笑笑，说：“没，挺好的。”

章净弯起眼镜对他笑，转过去蹲下来跟老人搭话。

老人打量着她的脸，伸出干瘦的手抓住她的手腕，又将手掌凑到眼前。他用黑色的指甲指着她掌心的纹路，慢条斯理地解释。程锐望着章净认真的神情，心想女孩子真傻。

身边人来人往，有些挤。路人吃完了小吃，竹签和纸杯都扔在地上，还有随处可见的甘蔗渣，附近是个满到溢出的垃圾桶，周遭的味道并不好闻，走动的时候不介意，停下来才觉得难受。程锐有些局促地退在一边，想着要不要先走，又觉得不礼貌，只好憋着呼吸，不一会儿就满脸通红，大口喘起气来。

等章净算好了，付了钱站起，程锐如释重负，拉过她胳膊就走，一心想避开那味道。章净乖乖让他拽着，只能在人群里略微蹒跚地走，不容易挤到人少的地方，两个人都有些喘。程锐深深吸了口气，解释道：“刚才有点不好闻。”

章净眨眨眼睛，意识到他在说什么，脸上一红，说：“不好意思，让你等那么久，虽然知道是骗人的，但还是忍不住。”

“没关系。”

章净吐吐舌头，笑道：“他跟我说，只要注意避开孕妇，今年就会是很好的一年，会有好事情发生。”

“算卦的人都只会说好话。”程锐说，又想起来去年和姜彻一起逛街，算命人说程锐今年要生一场大病，需要在他那儿买辟邪的符。姜彻当时就说：“老爷子，骗钱也不带这么骗的，你要说点好听的我还愿意花钱，这么难听是想让人砸场啊？”当然最后还是给了算命的钱，姜彻说只是吓唬吓唬他，不要赚昧良心的钱。那时候姜彻的表情和打了那三个小混混后说着“打后辈怎么样，咱就是护短”一样，懒洋洋地笑，活脱脱一个流氓。

程锐微微抿着嘴，有些想笑。章净看见他这表情，也不禁笑着说：“你是不是觉得我很笨啊？”

程锐回过神，说：“没，挺可爱的。”

话一出口，章净立马红了脸，好半天才说：“没……”

意识到说错了话，程锐只能装作没说过，继续沿着路边逛。

再次经过套圈的小摊，女生忍不住停下来远远看着，露出难过的神情。

程锐沿着她的目光看过去，想了想说：“跟老板说一说，可以买下来吧。”

“……也是，我这就去！”女生恍然大悟，忙跑过去跟老板说话。

程锐静静地看着那只兔子，想笑又笑不出来。

小时候他很喜欢这些动物，只是程湘婷太忙，没有办法养。后来磨不住他想要，只得买了一只兔子，灰耳朵灰爪子，圆滚滚的像个球。程锐拎着跑去给姜彻看。姜彻正窝在床上睡觉，翻了身睁开眼，又闭上，说：“那种东西养不活。”

程锐站在床边跟姜彻闹了脾气，说他没有爱心，咒小兔子。

等他说着说着要哭，姜彻才抓抓头发重新睁开眼，从被窝里伸出手拍拍他的脑袋，嘟囔道：“臭小子，别闹。昨天刚回来，困死我了。”

程锐赌气就走，一连好几天没有找他。

隔了两周，程锐大白天跑过来，一把扑在他怀里，抱紧了不说话。姜彻摸着他的头发，叹口气说：“死了？”

程锐哇的一声就哭了，断断续续地说自己怎样喂它，害怕它死，晚上特意抱进屋里睡觉。

姜彻抱着他说：“不怪你，外头卖的兔子都不好养。回头我从山上给你要对野兔来，一块养就好。”

姜彻帮他把兔子埋在后山，立了个小小的坟。现在已经找不到了吧。

后来姜彻再一次回来，竟真的带了两只野兔子给他。房东太太养在院子里，现在笼子里已经不知道是第几代了。

程锐看着章净拿着兔笼爱不释手的模样，心想，养不活的。明明知道养不活，为什么还要做。女生的心思真是难以理解。很多东西都是注定无可奈何的，但是人总是偏偏想要去做，觉得只要努力了就不用面对那个既定结局，程锐想不通为什么。

回去的路上，章净一直很开心地看着小兔子，时不时和程锐说话，两人绕着兔子的话题说了不少，彼此态度也自然了很多。到了路口，程锐向他告别，章净点点头，说：“有时间的话，可以带我到你家看看你养的兔子吗？”

“不是我的，是房东家。”

“嗯——对了，”章净似乎心情很好，脸颊微微泛红，提起笼子问，“能帮我带回去吗？我自己养的话，说不定就死了。”

程锐皱眉，说：“家里养着是为了吃的。”

“总比这么小就死了好。”女生逗逗笼里依旧发抖的兔子，眼睛弯成好看的月牙状，“我来养，大概没几天就不行了。”

程锐点头，接过来，转身要走，又忍不住问：“明知道养不活，为什么还买回来？”

章净微微歪着头注视他，笑道：“不买的话，不甘心。也就是图个心安吧。”

程锐不作答，提着兔子往家的方向走。

章净眨了眨眼睛，看着他一点点走远，消失在人群里，才转身回家。

父母都还没有回来。

程锐看看越来越暗的天色，想到过去的每一个初一，窝进沙发里抱着膝盖。

明明是兄弟，还可以在酒桌上把那个人灌到胃出血。明明认过无数遍错，还是会管不住该死的嘴。明明是个混蛋，还要死死抓着他不放。那种人渣，死在外边就好了，管他做什么。喝酒的人，灌酒的人，死死依附着混蛋的人，都消失就好了。

他闭上眼睛想。耳朵里是过去响过无数次的声音。

即使眼前是黑暗，仍旧能看到那幅画面——躺在地上挨打，发不出声音的女人，皮鞋踢在人身上，一下一下的，无比沉闷却又发出回响。

直到凌晨两点钟，他才听到楼下骂骂咧咧的声音。

他躺在被窝里，蒙上了脑袋。

“我他妈没醉，还能喝，你干嘛拽我？干嘛拽我！你他妈长进了啊，敢掀老子酒桌……这是哪儿？把我送回去！我要回家，我要回家……”

整个院子里只有这一个声音。房东和其他住户都习惯了这骂声，早先还有人开门劝架，现在都习以为常。开灯的人都没有。

程锐听见有人跌跌撞撞上楼的声音，脚步声错乱而沉重。

还有女人的哭泣。

他克制不住地发抖，想要逃，又不知道往哪里逃。

脚步声停下了。程锐听见打耳光的声音，继而是女人划破静夜的尖利哭喊：“邵为均，你今天打死我算了！”

11.一根稻草

我们曾在绿荫之下，共度某个夏日，彼此学习，在爱中成长。——《恋恋笔记本》

程锐咬着嘴唇，口腔里泛起一股血腥味道。

沉静的夜里，他听到母亲一边哭一边骂：“邵为均，你怎么不去死……”

父亲又说了什么，因为醉酒而吐字不清。

程锐克制着颤抖，一把掀开被子跳下床走出去。推开门，看见父亲躺在楼道上，母亲跪坐在他旁边掩着嘴抽泣。他走过去，拽她的胳膊，却拉不起来。

程湘婷哭道：“锐锐，你说，你说妈怎么这么命苦……都是为了你，不想离婚，到头来还是……你说，我错在哪里了？我这么辛辛苦苦将你拉扯大，没做过一件对不起他邵家的事，我怎么就这么命苦……”

程锐俯身，双手撑着她腋下，托她起来，说：“回去睡吧。”

“锐锐……”程湘婷抱住他，眼泪湿了他的衣服，“锐锐，妈对不起你……”

程锐咬牙，扶起她，徒劳道：“回去睡。”

程湘婷被他搀起来，又看向地上的邵为均，他吐了一身，嘴里不知说些什么。见她不走了，程锐漠然道：“让他睡在这里好了。”

程湘婷擦擦眼泪，冷静下来：“这么冷的天，他在外头睡，会死人的。”

程锐看着地上的人，说：“这种人，死了就算了。”

程湘婷一惊，捂上他的嘴，道：“你说什么！他好歹，好歹是你爸。”

程锐避开她动作，咬紧牙关，慢慢说：“我姓程，跟他没关系。”

程湘婷一巴掌甩了过来。

这是程锐第一次挨打。他被打懵了，瞪大眼睛看着母亲，呆若木鸡。

程湘婷嘴角发青，肿着半张脸，冷声道：“程锐，那是你爸，他做过再多坏事，也还是你爸。别说是你爸，就是个陌生人，你刚才说的是什么话？”

程锐鼻子一酸，眼里含了泪，又生生止住了。这么大的人还哭，实在是太没用了。他低下头，说：“我恨他，如果没有他，我们都会活得更好。”

他还小，爱和恨都可以轻易说出来。程湘婷看着他低低垂下的脸，心中难过，半晌才疲倦道：“锐锐，都是妈不好，妈挑错了男人。你不要这样，他是你爸。他也有苦衷，你知道，他这些年生意不好，家里欠着钱，邵家兄弟几个，只有你爸过得不如意。他是想对我们好的，想把我们接回去，就是怕我们被瞧不起……你别恨他，他也有苦衷。”

程锐沉默。

程湘婷蹲下身，拿毛巾给邵为均擦脸，抱着他脑袋，掏干净嘴里的秽物。邵为均抬手拽她头发，想爬起来，嘴里嘟嘟囔囔的。

程锐上前按住他，掰开他的手指，骂道：“你给我安静点！”

程湘婷说：“锐锐，刚才我不想打你的，对不起，我有些难过。”

程锐咬牙，帮她把父亲扶起来，三个人步履蹒跚地走进房间。程锐开灯，将他放在床上，蹲下去给他脱鞋。

程湘婷摸摸他的头发，说：“我来就好，你去给他倒杯水，好不好？”

程锐点头，到客厅去倒水。

程湘婷给邵为均脱衣服，擦身体。邵为均半倚在床上，眯眼看着她傻笑，又去揪她散在肩上的头发，缠在指间。

程锐端了水过来，送他嘴边。

邵为均就着他的手抿了一口，忽然大手一甩，骂道：“兔崽子想烫死我？”

程锐没躲开，热水洒了一身，睡衣贴在身上，腰间登时热辣辣的疼。程湘婷赶忙掀他衣服，急道：“锐锐？快脱了！洗洗，我去拿凉毛巾……”

邵为均眼神迷离，伸手将她一拨，拽起程锐衣领，骂道：“他妈的就想老子死是吧？兔崽子翅膀硬了，说的都他娘不是人话！不孝！你他娘的给老子跪下！”

“邵为均！”程湘婷忙去掰他手指，急红了眼。

他力气太大，一把将程锐扯下来，将他按在地上，又是一巴掌：“兔崽子，长本事了，真当我他妈不敢打你？”

程锐看着近在咫尺的父亲的脸，面无表情，漠然道：“我是很想你死。”

“锐锐！”

又是狠狠一耳光。

程锐迎上他的目光，身体不由自主地发抖，却强撑着和他对峙，继续说：“你打死我吧，不然我会杀了你的。”