程锐忽然发现，母亲其实非常瘦。她开童装店，晚上一个人坐五个小时的长途车到市里进货，又扛着大包衣服回来，却用这样瘦小的身体。程锐想起小时候，惹她生气了，或是磕着绊着了，她总要在他面前哭，说自己的不幸，说邵为均的不负责，说对他的爱，起先他年纪小，不懂事，被吓坏了，只会陪着她一起哭，后来却为这廉价的眼泪感到厌烦。

程湘婷只哭了片刻，用手指抹干眼泪，对他笑笑说：“你不是要去姜彻家吗？去吧。下了雪，穿厚一点。你说的事……妈知道了。”

程锐说好，临走前看她俯下身收拾桌子，头发散乱扎起，露出孱弱的后颈。他看她一眼，说：“妈，我走了。”

她说好，并没有回头。程锐出门，走路时低头看到雪地上零碎的脚印，想着父亲母亲，又想到姜彻。妈妈没有离婚，这些年却是一个人带着他过，有没有爸爸都无所谓，即使离了婚，状态也不会有太多改变吧？如果姜彻可以做自己的爸爸——他想到以前，姜彻站在程湘婷面前，拘谨得像个中学生，他似乎有点怕她。

然而白天撞到的那副画面又跳了出来。

胃里一阵翻腾，程锐慌忙蹲下，强忍恶心，才没有吐出来。大人们总是做那样脏的事情，他捂着嘴，盯着眼前一小片白色，眼泪倏地落了下来。

大院子里没有人，周遭是雪白一片。程锐蹲在角落里，使劲揉眼睛，脸上还是湿的。和身边的人大都关系疏淡，唯一亲密的姜彻从来不问他父母的事，没有人能说这些心情，连他自己都不明白，为什么一想到这些就哭了。

他哭够了，站起来环顾一周，见仍是空荡荡的，放下心来。

他没有去姜彻家，跟母亲说的话不过是借口，那间屋子太过压抑，笼着死气似的，一时一刻都待不得。姜彻在李成庆家喝酒，程锐看看天色，沿着街道慢慢走。马路上的积雪被踩实了，很滑，不少大人们拉着孩子溜冰。有个小孩子坐在瓦楞纸上，被父亲牵着，从他身边匆匆过去。路边有孩子在堆雪人，冻得脸通红，还要大喊大叫地闹着笑着，跪在地上把雪拍实。程锐看着他们湿漉漉的膝盖，心想回去一定会被骂。小时候也和姜彻一起堆过雪人。程锐冻得直哆嗦，还是想堆得再大一点，样子要和书上的一样。姜彻在一边直跺脚，眯着眼睛不停地说要死人了。

不过程锐记得，后来还是姜彻爬上爬下给他折了树枝当雪人的胳膊。一完工就弯下腰把他身上的雪拍掉，手下一点不留情。程锐站在原地乖乖地让他报复性似的打屁股，看着大雪人哈哈笑。

程锐看着他们出神，只想赶快到姜彻那里去。

林柏月给程锐开的门，屁股后跟着儿子李望，见是他，略微一愣，笑道：“快进来，外头冷，你哥正喝着呢。”

李望探过脑袋，说：“哥哥好。”

程锐对他笑笑，关上门进屋。客厅里装了火炉，空气也暖洋洋的，程锐哈了哈手，便被林柏月拉到炉子边坐下。李成庆三个人坐在火炉边喝酒吃菜，姜彻已经喝高了，满脸通红，抓着毛子肩膀说再来再来，一扭头迎上程锐目光，高声道：“小锐你也过来！大过年的陪哥喝上一杯。”

程锐心里一颤，不理他，低下头将手放在火炉上。林柏月说他教坏小孩子，又转向程锐，柔声说要他吃炉子上烤好的白果。

姜彻嚷嚷着哪里有，起身过来把程锐拽到桌边，按他坐下，晕晕乎乎地倒酒，手指直打颤，一杯酒洒了大半。

毛子笑嘻嘻地说：“你哥今天喝醉了，别跟他一般见识。”

李成庆也不说话，让林柏月再拿双筷子，便闷头吃菜。

程锐有些排斥，想起身，姜彻将人一把拉下来，按坐在腿上，一手扣着他肩膀，生气道：“让你喝就喝，不听哥的话了？”

他嘴里满是酒气，一说话就熏得程锐犯恶心，偏偏又被人扣得死紧，还是以这样丢人的姿势。程锐又要挣扎，姜彻干脆两只胳膊压着他，伸手去拿酒杯，动作不稳，杯子一歪，洒了程锐一腿。

林柏月忙拿毛巾给他擦，想拉他起来，姜彻却嚷嚷着抱得更紧，似乎程锐是只被蹂躏的猫，她拉不过，只得跟那边两个男人说：“你们也不管管他！”

李成庆叹气，说：“程锐，你顺着他点。”

程锐不晓得他说了什么，只是脑子里轰得炸了，条件反射地发抖，推开姜彻又送到嘴边的酒，急道：“你有病！”他眼泪都泛了上来，心里有些绝望，为什么一个个都是这样。

几个大人见他状态奇怪，才想着要拉开，不想姜彻忽安静了，抬手给他擦眼泪，亲亲他脸，傻笑道：“逗你玩儿呢，别哭。”

程锐愣住，望着他近在咫尺的脸，手足无措。

姜彻抱着他，额头抵上他肩膀，声音忽然呜咽起来：“小锐，我师傅没了，真没了啊……”

屋里一片安静。

姜彻晕晕乎乎地说：“这么大的雪，过年……这么大的雪，一脚踩下去就湿了。怎么就没了呢，年都不过，没了啊！小锐，你哥我，我就这一个师傅，说没就没了啊……”

程锐咬牙，乖乖窝在他怀里，说：“你别哭。”

姜彻不动了，使劲抽着鼻子，声音渐渐小下去：“真没了，怎么就没了……”

他好像睡着了，压在程锐肩膀上，很沉。

李成庆过来，要毛子把人一起搀到屋里床上，又跟程锐说：“你别怪你哥，别看他平时没事人似的，心里有事，谁都不说。”

程锐沉默地看着姜彻，忽想起母亲说父亲酗酒的原因，点了点头。

林柏月收拾了客厅，要他们别再喝，少了姜彻，另两个也没兴致，围在火炉边看电视。李望剥了两个白果，扯扯程锐衣服，说：“哥哥吃。”

程锐说谢谢，拿了一个，吃起来有些发苦。

大人们聊天，他也不说话，和李望并肩坐着，给他烤白果。林柏月问他最近怎样，期末考试如何，说到一半，想起来还有不少水果，忙给他拿。程锐说不用了，又说谢谢，始终有些萎靡。

毛子和李成庆说到店里的事，现在市面上有了VCD，录像带过时了，他打算卖碟，又说到姜彻的放映机，以后活越来越少，不知道他怎么打算。

“姜叔干了一辈子，最后什么都没有，他那时候村里还看电影。到了姜块儿这儿，也就台破机器。”毛子说。

李成庆抽口烟，才慢慢道：“赖好是老爷子遗物，他自己过，能凑合。”

毛子皱眉，又说：“我看就是守着那些，才一直没女人要——嫂子，你认识什么小姑娘不？也给姜块儿介绍个呗。”

林柏月瞪他一眼，说：“你当我没找过？他自己那副德行，人家那个姑娘肯跟他谈。”

李成庆笑笑，看着妻子说：“他自己都不急，你们慌什么？阿彻是个死心眼，他自己的事，咱们不用管。”

林柏月低着头剥桔子，剥好了掰开，李望和程锐一人一半，说：“谁知道他整天想些什么。毛子你不是刚交了个女朋友吗？她有合适的没？”

毛子说：“你当灵灵是老鸨啊！手里还有合适的没。”

“当着孩子面，你注意点。”

毛子看看沉默的程锐，转口道：“矮瓜，毛哥要把一批录像带收了，晚上你过去挑挑，想看什么都带回去。”

程锐说好，又看向里屋，姜彻还在睡。毛子捏他脸，笑话他像个女孩子，个子小，还整天文文静静的，得学点男生样子。

程锐避开他手，又问录像带和VCD，心想不知道姜彻会不会买一个。

晚上在李成庆家吃饭，姜彻酒醒了，动作还有些迟缓，全然不记得喝醉时的行为，饭桌上逗李望吃辣椒，被林柏月拦下来时哈哈大笑。

等到离开，已近九点钟。

下过雪的夜晚天空没有那么黑，不需要灯。程锐低头踩着积雪走路，咯吱咯吱的声音很响。姜彻和毛子说话，脸前是氤氲的雾气。

姜彻头晕，要先回去睡觉，让他跟毛子去拿录像带。

等姜彻走了，毛子才一把揽过程锐，神神叨叨地说：“听姜块儿说你小子昨天厉害啊！我觉得该他，那女的我看一眼就烦，哈哈真想看姜块当时表情。”

程锐刷的红了脸，没说话。

毛子拍拍他的头，乐呵呵地说：“你不知道，你来之前，他跟庆哥交流了一下午的育儿经，俩人就他妈差抱头痛哭了，啧啧，小孩子就是麻烦。”

程锐把他的手从肩膀上挪开，说：“不要拿我和李望比。”

“是是，你都是大人了！”毛子摆着大人的架子笑，调侃他，“说起来，你真得学点男生样子，我跟你这时候，什么没见过？”

说话间已经到了店里，毛子刷拉一声，拉开卷帘门，那声音在街道上响得吓人。程锐跟着他进去，见他从柜台底下拿出两盒带子，塞他手里说：“姜块还真拿自己当爸，千叮咛万嘱咐不能给你看。别理他，不看这些，都不好意思说自己带把！”

他虽然没醉，也是满身酒气，程锐嫌恶地避开，心想喝了酒的人一个比一个话唠。

“别害羞嘛，矮瓜，”毛子打了个酒嗝，眯起眼睛说，“你都十四了吧？十三？换到过去都娶三房姨太太了。有的东西总要看看。”

心不在焉地听着他噼里啪啦地说，程锐头都大了，只想走，也不挑，抱了一大堆乱七八糟的带子回去。

姜彻这会儿正躺在床上呼呼大睡，鞋子都没有来得及脱。程锐推推他，这人睡得太沉，哼了两声就往里头挪一挪，蜷起来继续睡。

程锐帮着他脱了鞋子，衣服弄不下来，只能作罢，把被子摊开盖好。不容易弄完了，才想起来床上这一堆录像带。程锐低头想捡一张看，偏偏封面一个比一个不堪——倒不全是那种的，但眼睛却管不住，虽觉恶心，却总要往上面瞟。

末了，他把带子信手一堆，钻进被窝里拉灯睡觉。

姜彻身上还带着酒气，和邵为均的一样，又好像不一样。程锐听到他重重的呼吸，近在耳畔。

屋里很黑，窗外也没有声音。

明明看不见，但那些东西的存在感却愈发分明起来，就在眼前似的。扰得程锐面红耳赤。翻来覆去睡不着，蒙在被子里不知道隔了多久，少年一挺身坐起来，太热。

想要下来走走，刚刚伸出脚，就踢到了那堆录像带。凉凉的。

偏过头看姜彻睡得沉，程锐咬咬牙，下床随手拿了一张，开电视，把声音调到最小，坐回床上。

没敢开灯，屏幕的光一闪一灭，映在他脸上。

他看着屏幕里纠缠的人影，脸色苍白，胃里搅动起来。镜头移到两人因兴奋而扭曲的脸部，程锐终究没有忍住，慌忙向外跑，刚推开门，就吐了出来。

他捂着肚子蹲下，神态狼狈。

姜彻还在睡，呼吸沉重。

程锐不容易收拾好了，精疲力竭，将那些带子一股脑扔进垃圾桶，爬上床躺下。姜彻下意识往里挪了挪，抬胳膊给他盖被子。

黑暗里，程锐转身看他，弯起身体，头顶着他胸口，才觉得发烫的皮肤慢慢凉下来。

寒假里姜彻一直没有工作，在屋里吃了就睡，时不时跑去找毛子庆哥喝酒。程锐倒有一多半时间都泡在他这里，坐在地板上看录像带——毛子问他之前的感想，他没说话，倒留心挑些能看的了。不管是怎样的电影，捡起来就有耐心看下去。冬季里天短，往往一部电影看完，一抬眼外头就黑了。

程湘婷初五就开了店，姜彻又总是在睡觉，不管是哪个屋子里，都很安静。看完一部无聊的鬼片，程锐揉着脑袋站起来，拉开灯，姜彻前夜里喝醉了，还躺在床上呼呼大睡。

“要不要吃饭？”

姜彻抱着被子翻了个身，哼了一声。

他这些天情绪一直不高，不喝酒还好，喝醉了就睡，不怎么说话。程锐忍不住推推他，继续问：“你想吃什么？”

姜彻往被窝里钻了钻，露出一小片头发，没有作声。

“我去买碗面，回来的时候要吃。”

结果是第二天再来，床边椅子上的碗里，面条已经凝成了一块。

程锐看着他乱糟糟的头发，也不吭声，捡了没看过的录像带放进机器里，坐在地上开始看。刻意调大了声音。香港的武侠片，程锐很喜欢，因为那个导演的名字和姜彻很像。

神采飞扬的白衣少侠经过磨难之后，迅速成长，最终手刃仇敌。几乎所有的故事都有着一样的套路。影片推进到高朝，程锐看着他杀敌后脸上溅满的鲜血，心里却莫名的委屈，空荡荡的。

如果生活也能和电影一样就好了。有明确的开端发展高朝结局。即使现在正处于困顿之中，也总会走向光明的尾巴。最差也不会是不断地循环往复，日复一日地沉默。

片尾曲结束的时候，程锐突然听到姜彻的声音：“程锐。”

程锐转过头，看到他趴在床边，脸色发白。

“给我拿个盆儿，快……唔……”姜彻一手撑着脑袋，一手捂住嘴。脸盆还没放稳，姜彻便吐了。脏东西溅到了程锐衣服上。

发酸的味道猛冲到鼻尖，程锐变了脸色，连连拍着他背，胃里也是一阵搅动。

“操，你哥要喝死了……”按着程锐的肩膀，姜彻话还没说完，就又是一阵恶心。

程锐别过脸，想要屏住呼吸，肩膀却给他按得生疼。

一边咳嗽一边吐，到最后只能干吐着酸水，胃部的痉挛还是没有停止。姜彻憋红了脸，嘴里身上都是臭的，最后疲倦地趴在床边喘气。程锐拿了湿毛巾给他，端着脸盆到楼下扔掉。再回来，姜彻依旧保持着那个姿势。程锐搀他坐起来，语气有些僵硬地说：“还好吗？”

“嗯……那个，”姜彻有些不好意思，抬手想揉揉他的头发，伸到一半又收了回来，咳嗽着说，“你今天住这儿？”

“回家也行。”

姜彻顿了顿，笑着问：“还有什么东西能看？毛子说你快把他那里搬空了。”

程锐不置可否，拿了卷带子放，又坐回地上。

“过来看吧，凉。”

“嗯。”

程锐钻进被窝，嗅到还没有散尽的味道，微微皱了皱鼻子。

“明天去洗个澡，把被褥也给拆洗了。”姜彻低声说，“房租还没交。一开春还有活。对了，你今年还放风筝不？”

程锐盯着电视屏幕，点了点头。

“那咱们一道去。”

程锐扭头看着他。这几天他瘦得厉害，眼窝深深陷下去，整个人都带着疲态。嘴唇上一层干裂的皮。程锐收回视线，说了声好，两个人就再没有说话了。

晚上睡在一起，程锐有些焦躁，徒然地睁大眼睛看着一屋子的黑，听着姜彻浅浅的呼吸，忍不住问：“人死了以后是怎么样的？”

隔了一会儿，姜彻说：“谁知道。”

“会不会回来？”

“说不定。”

“可是你那么想他。”

姜彻轻轻抱着他，手掌无意识地拍着他的背，像在安慰一个小孩子，说：“也没有多想。”

程锐把脸埋在他胸口，没说话。

姜彻闭上眼睛，又想了想说：“姜叔就跟我爸一样。要不是他，我指不定在哪儿混呢。”

之前说这些，他都是醉的，眼下清醒了，也乱七八糟的没什么逻辑。他絮絮叨叨地说，程锐静静地听，什么小时候偷拿他家的包子吃被拽住了，什么头一次放电影的时候差点把幕布扯烂，什么过年跟着他一块儿包饺子，有时候说着说着就沉默了。