光影城事 上——梁白开
梁白开  发于:2015年05月21日

关灯
护眼

文案:

“小屁孩儿,这不是爱情。你这是恋父情结。”姜彻打了个哈欠,翻身躺在沙发上揉着宿醉的脑袋。

程锐取了毯子给他盖上,认真地说:“我很清楚。我爱你。”

“臭小子,我还不想断子绝孙。”

“没关系,等你老了,我养你。我给你送终。”

姜彻眯起眼睛,半晌才嘟嘟囔囔地说:“电影看多了吧。”

前方预警:十岁的年龄差,攻君是个爱哭鬼,这么多字墨迹下来,不过是两个人谈恋爱的琐碎故事。

内容标签:情有独钟

搜索关键字:主角:程锐,姜彻┃配角:程湘婷,邵为均,魏宁,周子文┃其它:电影,伪文艺

01.风筝和少年

你每天都在做很多看起来毫无意义的决定,但某天你的某个决定就能改变你的一生。——《西雅图夜未眠》

程锐看的第一场电影,是《闪闪的红星》。

他搬了小凳子坐在人前,仰着糊了一脸劣质棉花糖的脑袋,睁大眼睛注视着屏幕上潘冬子巨大的脸。他还没有看过露天电影,满心好奇。

冬天的乡村不到六点钟天就黑了,只有打场边孤零零的桃树上不甘寂寞地挂着一盏不甚明亮的灯泡。幕布前,放映员姜彻借着昏黄的灯又检查了一遍机器,探头扫一眼场上稀稀拉拉的几个观众,对师傅说:“这边儿也没人看,要不明天那场不演了吧?”

姜彻的师傅是个五十来岁的精瘦老头,手脚麻利,走路带风。老头一只枯干的大手在他脑袋上狠狠一拍,吐了口唾沫,浑浊的声音说:“给了两天的钱,没人看也得给我演够了!”

姜彻揉揉拍红了的脑门,跳上三轮车问:“还是《地道战》?我喜欢《精武门》。”他说这话时抬手一抹鼻子,伸出双臂摆了个李小龙的经典造型。

老头从怀里掏出火柴,背风点上烟,一番吞吐,叹息似的长长舒一口气,说:“整天打打杀杀的,看腻了。明天放《魂断蓝桥》,带了没?”

姜彻白他一眼:“你都看三十遍了。”

“哼,三十遍?哪一遍你不都是盯着人家玛拉的脸,搞得口水都呼脚面上了。”

十七岁的姜彻撇嘴,揉揉在夜里冻僵了的脸,躺在三轮车后斗里拉了张毯子睡觉,棉帽子翻起来扣在脸上挡风。白天忙着整理东西擦洗机器,实在是累得很,得空就想躺一会儿。

他这边正呼呼大睡,连带着做了好几个少年美梦,却突然感到有风直扑到脸上,本就冻裂的皮肤一疼,姜彻一个激灵坐起来,睁开眼看见身旁占了个小男孩儿,剃了葫芦头,脸上跟花猫似的有几道黑。见他醒了,小孩儿把手里的棉帽子还给他,问:“你们明天还来吗?”

姜彻把帽子接过来,正要戴上,又看看他没几根头发的光脑袋,把帽子扣上去,揩了把鼻涕,说:“来。明天演《魂断蓝桥》。”

帽子太大,遮住了眼睛,小孩儿两只手抓着帽子边抬起来一点,仰头打量着他,又问:“那是什么?有潘冬子好看吗?”

姜彻笑笑,从车上跳下来收拾东西,拍拍他说:“那是爱情电影,你估计看不懂。不过挺好看。”

小孩儿点头,说:“我明天还来。”

“这不是那个城里的小孩儿吗?怎么,喜欢电影啊。”两人循声看过去,老头子正抓着裤腰带从打场那边过来。把衣服掖好,老头习惯性地伸出手要拍小孩儿的脑袋,被姜彻拦了下来。

“你家在哪儿?一个人?”姜彻把他头上的帽子又扣了扣,问。

小孩儿仰头看他,眼睛睁得大大的,又黑又亮:“我叫程锐,我家在东村六组,我妈妈在家里等我。”

姜彻拽上他一只胳膊,对师傅说:“我送他回去。”

“去吧去吧,别给人弄丢了。”师傅大手一挥,转而张罗着收拾东西。

程锐个子很小,比姜彻低上不少,被他拽着胳膊走路很是难受。偏偏姜彻走路像他师傅,步子大,走得又快,程锐跟不上,只能可怜兮兮地踮着脚一路小跑,像只小鸡子似的。走了好一会儿,姜彻才意识到,停下来放开他的手腕,伸出食指让他握着,放慢了速度。程锐不说话,乖乖拉着他,低头走路。姜彻有些不好意思,放软了声音问:“你多大了?从城里来的?”

程锐仰头,乡村路上没有灯,看不清楚他的脸,便又低下头说:“六岁半。我妈妈回来看外婆。她生病了。”

姜彻哦了一声,说:“看不出来啊,你个子这么小。不好好吃饭?”

程锐没有回答他的话,转而问:“那个机器,”他一只手在空气里比划了一下,接着说,“是不是很贵?”

姜彻猜他是问放映机,回答道:“我不知道,那本来是政府的。我师傅只负责放。问这个干吗?”

“我也想要一个。”程锐笑起来,“那个东西真好。”

“你可以租录像带。”姜彻想起出租屋里的那台录像机,不知道还能不能用。

程锐又问:“爱情电影是什么?”

姜彻一愣,想了想说:“你明天来看就知道了。”

程锐有些得意,握着他的手轻轻甩了甩:“电视上演过,我知道,就是两个人亲亲。”

姜彻一挥手不客气地拍他脑门,说:“知道还问我。”

程锐揉着脑袋,乖了。

两个人走了十来分钟,隔了很远姜彻就看见程锐指着的那户人家。门口有个女人站着,门楼里昏黄的灯映着她,一半身子埋在阴影里。程锐拉着姜彻跑过去,大声喊妈妈。姜彻被拽到女人面前站定,还没开口,小家伙就扑进她怀里了。

程锐的母亲很年轻,瘦削的瓜子脸很白,有着细长的眉毛和眼睛,打着卷的长发散在肩上。乡下冷,她穿了件暗紫色的大衣,脚上踩着过脚踝的短靴,小腿纤细修长,线条是女性特有的柔软。她抱起程锐,细声问:“你去哪里了,怎么这时候才回来?我不是告诉你,要早点吗?路上连个灯都没有。有没有跟人打架,被欺负?这里的孩子们都野,不定怎么玩,你别跟着他们瞎疯。”

程锐等她说完,答道:“我去看电影了,是哥哥从我回来的。”

程湘婷抬眼,看向站在几步外的姜彻,略微点头,说:“谢谢你了。”

姜彻有些手足无措——他见过很多农村的姑娘和妇女,大都是灰头土脸的,说话中气十足,冬天裹在厚夹袄里,看不出一点属于女性的美,没有一个像她这样,连声音都是纤细温软的。他不知道该怎样和她打招呼,只能把手在裤子上蹭蹭,手指贴着裤缝站好,忘了说没关系。

程湘婷抱着儿子轻声问了几句,又见这少年拘谨的神态,轻声问:“你要不要进来坐坐?天这么晚了,冷得很。”

姜彻忙说不用了,转身就走。程湘婷也未挽留,拉开铁门,上好闩,看见程锐头上的帽子,才想起来问:“这帽子是姥姥家的?”

程锐摇头说:“是那个哥哥的。”

程湘婷不再追问,接连亲他两下,埋怨他不该乱跑,让自己担心。程锐抱着她脖子,一言不发。程湘婷把他抱进屋,又细细问他这天都做了什么。听到程锐前言不搭后语地讲到打场上的电影时,才明白那少年的身份。

桃园村距锦川县城不远,姜彻来过好几趟。他打小就跟着师傅在周边各地辗转放电影,对每个村子都很熟悉。近些年放电影的村子少了,没有从前忙,可以留在一个地方两三天。白日里没有事做,就在村子里闲逛。说是逛,也不过是在乡间小路上溜达,从东边走到西边,要不了一个钟头。

乡村的冬天很安静,路上没有几个人。天空又高又远,白茫茫一片,见不到太阳和云。姜彻晃晃悠悠地走,想些漫无边际的事情:师傅最近有些咳嗽了,要提醒他吃药;马上就要开春,该交房租了;回家了看看录像机还能不能用,电视闭路费太贵,还是看录像带划算……《魂断蓝桥》里玛拉的脸突然跳了出来,苍白的秀丽的脸,占了一大张屏幕,挂着眼泪。路上人家的狗看见他,汪汪汪开始叫唤,也不动,只用黑眼珠紧紧盯着他。这一叫,把那外国人的脸赶走了,他又想起来另一张中国人的。真是好看的女人。

然后是她抱着孩子和他说话的情景。

对了,人家都有孩子了,多大来着?姜彻不自在地摸摸脑袋,这才想起帽子的事。他想去要回来,但显得太小气,只是一顶破帽子。冬天也快过去了。这样一想,心里那抹淡淡的惋惜就随着声音渐小的狗吠声一道消失了。脚下步子也轻快起来。

师傅说他是个缺心眼儿,心里头的事儿来了就走,整天傻乐呵,指定没什么出息。

等他闲逛到打场,遥遥就看见了昨天那个孩子——是叫……程伟?程辉?程什么来着?

程什么来着正在放风筝。这在乡下不多见,现在又是冬天。那孩子在空地上跑来跑去,身后拖着长长的白线,三角形的风筝在扬着灰的土地上乱蹭。姜彻隔了老远,看见他脑袋上扣着的帽子因为太大而乱晃悠,随着他的跑动被掀起来,又重新扣上。

天太冷,倒没有大风。他年纪又小,放不起来,只能徒劳地跑着。跑到头了就转神,看着地上的风筝扁起嘴,又抖抖绳子绕回去接着跑。姜彻望见他来来回回转了四五圈都没有成效,忍不住走近去说:“喂,这天里飞不起来。”

程什么来着站住了转头看着他。

虽然姜彻不记得了,程锐对他的印象却很深。脑袋上的帽子又厚又重,还带着长久未洗的味道。程锐看看风筝,又看看他,问:“为什么飞不起来?”

“没风,你又跑不动。”

程锐一手抬起帽檐,一手抓紧风筝线,仰头看着他问:“你跑得快不快?”

姜彻摇头,又环视一周,这里只有他们两个。四周白茫茫一片,大概是因为天太白了。周围的声音都被吸走了似的。只有眼前这个孩子,黑色的头发和黑色的眼睛,蓝色棉袄黑裤子,格外显眼。他问:“你就一个人来放风筝?”

“我不认识这里的小朋友。妈妈还要看外婆。”程锐的眼睛很亮,期待地望着他。

“外头这么冷……”姜彻打了个哆嗦,本想说神经病才出来乱逛,再一想骂了自己,便改口说,“我试试吧,放不起来就送你回去。”

程锐开心地笑了,把风筝线递给他,乖乖站在一边。

姜彻搓搓手,哈了口气,拉着线开始跑。他小时候倒常放风筝,后来四处跑,再没摸过,便学着记忆里的动作,抬高手臂起跑,不时回头看。程锐目不转睛地注视着在地上打旋的风筝,大声喊:“再快一点!加油!就快飞起来了!”

姜彻把步子迈大,身边的风呼呼吹过去。他转头,看见那只风筝摇摇晃晃地飘了起来。

起风了。

程锐拍着手跳起来,尽力仰头,望着白色的天空。那只风筝就在这一片纯白之中。

姜彻更快地跑起来,像个撒欢的小孩子。他想起很久之前,小时候在空荡荡的马路上跑,一群朋友们快乐得像是鸽子。风很冷地穿过去,他感觉额头上冒了汗,棉袄里头的秋衣也黏在了身上。一直玩到累坐在地,他才把风筝收回来,缠好线递给程锐。程锐接过来,盯着他的手说:“烂了。”

“嗯?”姜彻循着他的目光看向自己手指,天太干,风又冷,本就冻皴的皮肤被风筝线一划,留了好几道裂口。红色的血刚刚冒一点头,就凝固了。好在没什么知觉。他把手在裤子上一抹,站起来说,“没事儿,都没感觉。”

程锐伸手轻轻摸了摸他的伤口,小声说:“对不起。”

“那有啥的,一点小伤。”姜彻拍拍他的头,看看天色,打算回去睡一觉——晚上不晓得又要忙到几点了。

程锐看起来还是不放心,又不知道说什么,只能跟着他走。

姜彻把他送到家门口,临走前又瞥了眼帽子,终究还是没有要过来,转而问:“对了,你叫程什么来着?”

程锐歪着头,说:“程锐,锐利的锐。你叫什么?”

“姜彻。”少年得意一笑,“你知道张彻吗?我师傅就是按他的名字给我起的名儿。”

程锐似懂非懂地点头,又对他挥挥手,转身跑进院子。

姜彻打了个哈欠,回去睡觉。不经意间,看见程锐家的院子里有一棵樱桃树,枝桠伸出墙外。开花的时候一定很好看。

02.小城一座

世间所有的相遇,都是久别重逢。——《一代宗师》

这天晚上依旧很冷,姜彻裹着棉袄盖了毯子缩在三轮车上,还是感觉风不断灌进来。然而今天打场上的人要比昨天多得多,毕竟那是一部很新鲜的、中国之外的电影。有老太太早早搬了凳子坐在幕布前,收拾完家务的妇女也三两个聚在一起闲聊,不时抬起眼看看四处乱跑的孩子。不过听师傅说,他们那时看的人更多,里三层外三层,挂幕布的时候已经有小孩子在地上画方块,划分势力范围了。现今乡下也有人家添了电视,放电影的夜里,打场上就没有往日的热闹了。

姜彻把三轮车停在人群外,舒舒服服躺好,仰头望着幕布。爱情电影不管在哪个时代,都是引人瞩目的。电影还没开始,他想起来那个戴了自己帽子的小孩儿,再一晃神,又想到他很美的母亲,便下意识用目光扫一圈众人,最后谈不上失落地重新躺好:县城里的女人,大概都不会凑热闹看这种太老旧的片子。

音乐声响起的时候,他看见程锐拿着糖葫芦朝他走过来。打场上人一多,做小生意的也会聚集过来。五毛钱一串,裹着糖稀看起来闪闪发亮。他躺得很舒服,不想动,便懒懒看向他说:“来晚了,没位置了吧。”

程锐一手握着竹签,对他张开手臂:“我想在你这儿看,好不好?”

“你还真会享受。”姜彻翻个白眼,看看他的红脸蛋和鼻子下头亮闪闪的一串,揉揉胳膊坐了起来,挪到车斗边儿,两手抓住他的腰往上一拔,放进车来。车斗里位置不大,姜彻想躺回去,无奈多了一人,只好把他抱进怀里,扯过毯子包紧。肩膀上多了程锐的重量,他在脖子下作枕头的衣服上蹭了好久才找着舒服的姿势,叮嘱道“别乱动啊,不然风就进来了。”

程锐整个人被他揽在怀里,偏忘了还高高举着糖葫芦的胳膊,从毯子里伸出来,姿势僵硬,不好动弹。见姜彻开始专心看电影,不打算管自己了,程锐另一只手在毯子底下戳戳他,说:“糖葫芦。”

“真是事儿多,小孩子们就没一个乖的。”姜彻嘟嘟囔囔说了句,把毯子拉开一点,伸手帮着程锐把胳膊往怀里拽,信手一扯,猛得坐了起来,骂道,“我操!沾我一脑袋。”

他动手把头发上黏黏的山楂拽下来,弄得满手都是糖稀。程锐坐在一旁偷偷看他,话都不敢说。

“我就说小孩子都是……”姜彻伸手在程锐衣服上使劲蹭,差不多干净了才揽着他重新躺回去,确定这次全钻进来了,把毯子拉紧,絮叨道,“真是的,没事了吧,给我好好呆着。”

程锐枕着他的肩膀,没再说话。他有点心疼那颗山楂,本来还想给姜彻吃,现在给糟蹋了。

不过他的心思很快就转到幕布上去了。电影里那个人真好看。有些地方他看不大明白,抬头想问姜彻,才发现这人睡着了。从他的角度,只能看见姜彻有些干裂的嘴唇微微张开,口水在暗淡的灯光底下直发亮。程锐睁大眼睛看看他的睡脸,枕着他的胳膊蹭蹭脑袋,换了舒服的姿势,又将目光移向幕布。

文库首页小说排行我的书签回顶部↑

文库内搜索: