邵为均被他激得愈发愤怒，一面高声骂人，一面按着他肩膀，从床上爬起来，想要穿鞋。

程湘婷急得直哭，想要扯开父子俩。

程锐垂下眼睑，看到他的皮鞋，知道就是那双鞋，打了他母亲无数次，现在终于轮到他了。他咬紧牙，心想，绝对不能再逃，他已经长大了。

但还是会发抖，那是自幼养成的本能。

程湘婷哭叫着拽他，对邵为均又抓又咬，在过去她从来没有这样反抗过。

“锐锐！快跑！快跑！”

程锐有些迷糊地望过去，程湘婷抱住恼怒的邵为均，转头对他哀求道：“妈求你了，快跑，快跑，去找姜彻！去姜彻那里，快跑！”

她泪流满面，声嘶力竭：“快去呀！不要这样……你真想让他把你打死吗……你们是父子啊，亲父子啊！快跑！”

过去的很多次，他都跑掉了。

程锐呆呆望着她，不想动，身体却脱离了意识，爬起来向门外跑。

下楼时经过兔笼子，那只瑟瑟发抖的小家伙已经睡着了，白色的一团缩在一角，在晚上很显眼。过于小的笼子被扔在废物堆里。

程锐没有留意这些，像是回到了无助凄惶的童年，终于知道自己什么也做不到。

那是条闭上眼睛就可以走到的路。是自幼便驾轻就熟的逃亡之路。

程锐经过两株无花果树，跑上楼梯，停在那扇门前。他喘着气，掏出钥匙开锁，走进空无一人的房间，在黑暗里径直摸向床边，扑进摊开的被褥里。

眼泪终于流了下来。

他一点都没有长大，一点也没有更坚强。

一直睡到初二傍晚。程锐从床上爬起，拉开窗帘，才发现下了雪，满院子都是厚厚的白，在阳光底下闪着光。他缩了缩脖子，从姜彻的箱子里翻出一条围巾戴着，往家里走。

门半掩着，他听到奇怪的声音。

轻轻推开门走进房间，那声音更加清晰了——厚重的喘息声，低沉的骂声，还有女人无力的抽泣。

程锐走到昨夜逃开的那扇门前，从门缝看进去。

他看见起伏的被褥，勾勒出父亲跪在床上的样子。他满面通红，眼神阴狠，湿漉漉的头发贴在额头上，口中咒骂不歇。程湘婷躺在他身下，凌乱的发散在枕头上，闭着眼睛呜咽，却没有眼泪。程锐看到她白皙的额头上干涸的黑色血迹。

邵为均耸动着身体，口中言语污秽，似乎还带着醉意。

程湘婷脸色苍白，脸颊高高肿起，嘴角被打裂了。她仰躺在他身下，如果不是喉间偶尔发出的沙哑声音，便像是死去一般。

程锐知道他们在做什么。他听见父亲骂人，其间还有“邵子锐”，他陌生的名字。

他咬牙，蹑手蹑脚地走出门，胃里一阵翻腾，捂住嘴跑下去。

一直跑到院外的垃圾池，他才停下，双手撑着膝盖，吐了出来。他并没有吃东西，胃里确是翻江倒海，嘴里发苦，吐到最后，只剩下酸水。

程锐吐完了，一抹嘴，趔趔趄趄地往姜彻家走，没走两步，又蹲下来继续吐。

走到姜彻家楼下，一抬头，竟看到灯光从窗帘透出来。程锐一愣，三步并作两步跑上去。

他回来了。

想要一把抱住他，一声不吭地哭，像小时候那样。或者看电影，说说话，怎样都好。不过他最近很忙，也许累了，不能太胡闹。脑子飞快地转，有什么东西推着他再快一点。并不愿意被当作孩子看待，但除了这样，他不知道还能怎么做。

房门紧闭，程锐拿出钥匙开门，他有些头晕，手指乏力，花了点时间，门忽然自己开了。

姜彻站在门后，见是他，并不意外，问道：“你又怎么了？”他看起来瘦了不少，脸上还有泛青的胡渣，通身带着疲倦颓靡的气息。

程锐想要进去，见他一手支着墙，一手把门，显是不想让他进去，便探头向往屋里看。姜彻一把将他捞进怀里，往门外走，说：“想起来个事儿，今天还说去找毛子喝酒来着，咱们一起去。”

程锐没什么力气，被他推着走，却倔强地不动脚，问：“你屋里有人？”

“有个屁，快走。”

被他箍着肩膀，程锐猛地向下一蹲，从他怀里钻出来就往回跑，姜彻转身捉他胳膊，不耐道：“这熊孩子，跟你哥斗……”

程锐死心眼，又要挣开，那头门竟开了，程锐听到女人的声音：“你就这么把我晾在这儿？”

少年顿时愣住了。他还记得她，在台球厅里见过，从透着灯光的红色屋子里出来的女人。程锐不挣扎了，姜彻也就松手，叹了口气，骂道：“你就没点儿眼力界？当着孩子面呢。”

女人拢了拢头发，迎上程锐敌视的目光，轻轻一笑，说：“你自己拖家带口的，早不告诉我？钱还是老样子，这次算你一半，下次到店里给我。”她的声音有些沙哑，又懒散。

程锐攥紧了拳头，没有说话。

女人从他们身边走过，高跟鞋笃笃作响。

姜彻抓着头发骂道：“喂，你衣服都没脱，还要一半？”

女人笑笑，笃笃笃下了楼。

胃里又是一阵恶心。程锐单手撑墙，捂着胃，想吐，却只能干呕。

姜彻吓一跳，忙给他抚背，无奈道：“就这点事，不至于吧？你别吓我啊……”

程锐说不出话，眼泪鼻涕呛了一脸，捂着肚子蹲下去。

姜彻急了，把他抱起来就往屋里走，问他吃了什么东西，又将人往床上放，程锐蜷着身体，头晕脑胀，抬手抱住他脖子，说：“不想睡这里”

“大爷，都什么时候了？你给我好好躺着，我去烧水，喝点热的。”

程锐执拗地说：“不睡这里。”

姜彻无奈，只好抱着他，还好他个子小，尚能抱起来，说：“你想睡哪儿？我总不能一直抱着你吧，送你回去？”

程锐不安地发抖，趴在他怀里，抓紧他，说：“我不回去，不要。”

姜彻猜到大概，无奈胳膊发酸，只好说：“那你就给我睡这里。”

“不要……我不睡女支女睡过的床。”

姜彻一愣，气得乐了，将人往床上一扔，骂道：“你爱睡不睡！”

程锐磕得头晕眼花，蜷起身体固执道：“你把床单换掉。”

姜彻拿了毛巾，在他脸上信手一抹，顺势躺下来，闭上眼睛说：“看起来没事了，你爱睡不睡，我得睡了，困死我了。”

程锐睁眼，推推他：“你起来，把床单换掉。”

姜彻不动，声音有些疲倦：“别闹了。”

程锐急了，又推他：“起来啊。”

姜彻拉过被子，伸长手臂将他按在怀里，蹭蹭脑袋，找了个舒服的姿势，才说：“程锐，我很累，听话。”他还没有这样说过话，不笑也不生气，平静，淡漠，疲倦。

程锐不动了，乖乖缩在他怀里，小声说：“那明天换。”

姜彻揉揉他头发，喉里应了一声，不再动了。

窗外不知道什么时候又开始下雪，吞没了所有的声音。有很多很多东西会被白色的雪覆盖，雪会融化，底下的悲欢会重新裸露出来。不过至少这时候，披戴着雪的世界非常干净，闪闪发亮。

程锐醒得很早，睁开眼先看到姜彻乱蓬蓬的头发。轻手轻脚地爬起来，把被子整好，到走廊上做早饭。一过年，外头的小饭馆也不营业了。看着锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，程锐有些郁闷地想，明明自己才是年纪最小的那个。

姜彻推门出来洗漱的时候，他刚刚把粥盛好。程锐转身看到他深深陷下去的眼窝和脸上的胡渣，为着昨天的固执感到局促。姜彻挠挠头发，也不理他，端着杯子，半阖着眼睛刷牙。

无话可说，程锐端着两只碗放在走廊的凳子上，中间摆了一碟榨菜，面对着院子里的一片白色自顾自吃起来。

姜彻斜着眼扫到他乖顺的侧脸，眼睫毛垂下来，挺长。睡饱了一觉，姜彻忽想起来错的根本不是自己，臭小子闯到家里来坏了好事，还一副委委屈屈的样子，让人一肚子火没法子发。越想越觉得窝囊，那女人可是给了一半的钱。姜彻黑了脸，忍不住踢他屁股。

程锐也不躲，闷头吃饭。

又踢了两下，看他不说话，姜彻也没劲儿，刷牙洗脸，脸上还挂着水就端起碗吃饭。程锐见他呼哧呼哧一碗汤灌下去，动作迅速地接过来再盛一碗，端端正正摆好，退开两步捧着自己的低头继续吃，眼睛都没敢抬。

姜彻翻个白眼，忍不住说：“喂，别装可怜。”

程锐慢条斯理地嚼着榨菜，怎么也咽不下去似的。

“说话。”兔崽子再装！姜彻抬腿又踢了一脚。冬天里裤子穿得厚，踢在屁股上只是软绵绵一团。

“……我没有。”。

“还敢犟嘴？”姜彻一筷子敲他头上，火气上来了，“知不知道哥这几天快累死了，你小子不听话就算了，还跟我闹脾气？我这是没劲儿抽你。还装恶心吓唬我，下次再难受，再管你我就是猪头！”

他话说得厉害，口气却轻飘飘的，不重。程锐咧着嘴笑，末了抬眼认真地看着他：“我把你这里当我家，不想让别人住。你不要带她来好不好？”

还是装可怜，姜彻瞪他，缓口气，擦擦嘴说：“吃完饭去把床单换了，泡楼下洗衣机去——人家头一次来，屁股都没沾着床呢，就你有洁癖。”

程锐乐了，说：“嗯！”

姜彻不理他，默默想着这是第几次了，再看看臭小子鼓足干劲儿吃饭的样子，腮帮子鼓起来，像个小耗子。等他吃完了，才说：“昨天怎么了？”

程锐看看他，低下头不说话。

姜彻揉揉他头发，点了支烟，望着远处起伏的山，等了好久才说：“前两天刚把老爷子埋了，山里也下雪，一脚踩下去鞋都湿了。快给人累死了。”

程锐看着他手里的烟，说：“我也想抽。”

“不行。”

“为什么不行？”

“你还小。”

程锐凑上来，扣着他的手腕迅速将嘴对着烟头，狠狠吸了一口，呛得咳嗽了好几下，才红着脸说：“毛哥说你跟我这么大的时候，就会抽烟了。”

姜彻拍拍他的背，不屑道：“我跟你这么大的时候还上街打架呢。”

“你又不用上学。”

“嘿！有钱谁不想上学啊，我要念了书，指不定现在能当个县长啥的。”

“放电影多好。我就不想上学。”

姜彻闭着眼睛抽了口烟，缓缓吐个圈，才说：“好个屁，辛辛苦苦一辈子，最后不还是——不过也是，总比当流氓好——现在不比以前，谁还看电影。”

程锐看着他微驼的背，蓦地想起来姜老头，也不敢说话了，改口道：“你今天做什么？”

“今天得去瞧瞧庆哥，好歹是过年，哥几个吃顿饭。你想住我家就住，想看电影了，晚点去找毛子。”姜彻说，又想起什么，“对了，别听他瞎说，什么乱七八糟的都看。”

程锐点头，胃里又泛恶心，问：“那些东西……好看吗？”

姜彻一巴掌拍他脑袋上，说：“小屁孩问那么多干嘛？”

程锐撇嘴，想起程湘婷，沉默了很久，说：“你去喝酒，少喝一点。”

姜彻看看他，将熊孩子拉近一点，揉他头发，笑着说：“你哥我酒品天下第一。”

程锐白他一眼，心想，如果不是邵为均，是姜彻，那该多好。

等姜彻出门，程锐在屋里坐了一会儿，还是打算回家看看。

邵为均还在睡觉，母亲不知道去了哪里。

厨房还有小半锅饺子，泡得太久都烂掉了。水池里堆着几个碗。程锐把饺子倒掉，挤了小半瓶洗洁精将锅碗洗干净。又收拾了案板。忙完之后，邵为均还在沉沉地睡，呼噜声震天，一动不动。好几次程锐透过门缝望过去，想到新闻上那些酗酒过度而猝死的人。

他烧了开水把暖壶灌满，又煮上粥。回屋里写作业，屋子里太安静，压迫着拥挤着，让人喘不过气。一张卷子做完，听到母亲回来了。

程湘婷散着头发，面色憔悴。程锐从房间出来，母子俩相对而立，一时无话。程锐瞥见她衣袖下纤细的手腕，她提了一袋子水果。

程锐想了想，说：“锅上有汤，也热了菜，你记得吃。”

已经是午后两点钟了。

程湘婷问：“你吃过了吗？”

程锐摇头，说不饿。程湘婷到厨房去洗水果，说：“一起吃，你去叫叫你爸——他不吃就算了。”

程锐说好，去叫邵为均。他停在床边，看着男人浮肿的脸，说：“吃饭了。”

邵为均缩进被窝，问：“你妈呢？”

“在厨房。”

他应了一声，不动了。

程锐说：“吃饭了。”

邵为均从被窝里伸出胳膊，拍拍他肩膀，程锐想躲开，他很快又垂下去了，嘟囔道：“儿子……”近似叹息般的声音，“你们吃。”

程锐说：“你起来，吃点东西。”

邵为均捂上脑袋，翻了个身说：“别管我。”

程锐看看他，转身出去。

程湘婷已经盛好饭，见他一个人出来，也不多说，要他快来吃。

母子相对而坐，都不说话。

年纪小的时候，程锐很喜欢黏着她。打有记忆起，邵为均就开始喝酒，不回家。那时候她还很好看，很年轻，说话细细柔柔的，喜欢跟着他管着他，见他摔了就蹙眉心疼得紧。程锐心想，小时候他应该很喜欢她。现在却不知道该怎样和母亲交流，甚至没有了交流的想法。以前一定有过，却不知道什么时候淡了。

程湘婷给他夹菜，问：“你昨天在姜彻家？”

“嗯。”

“今天还去吗？”

“嗯，”程锐说，又看向她，补充道，“去看电影。”

“挺好的。记得把作业带上。”

“嗯。”

程锐看着她脸上的淤青，心想每年都是差不多的程序。有一年父亲没过来，母子俩看春晚说笑，最后一起放鞭炮，倒是很开心。但父亲一来，就总会有这样的经历。他不喜欢过年。过年总是发生令人难过的事。一顿饭将要吃完的时候，程锐忽然说：“你们离婚吧。”

程湘婷慢条斯理地嚼着菜，半晌才放下碗说：“那你怎么办呢？都是我不好，不能给你一个完整的家。妈对不起你。”

程锐放下碗，说：“你说过吧？因为有了我，才嫁给我爸的。我有时候想，要是没有我，你肯定过得更好。”

程湘婷惊道：“怎么会，锐锐，你是妈最重要的人，妈这辈子唯一骄傲的，就是有你。”

程锐望着她，说：“那我现在求你，你们离婚吧，我受够了。”

程湘婷想了很久，哽咽道：“你爸爸总说，他会改，但是……他居然打你，他怎么打我都没关系，谁让我跟了他呢。但是，他怎么能打你……”

她开始哭。

程锐小时候很怕她哭，眼下却不知道哪里来的决心，他坐去她身边，抱紧她。

12.粉妆玉砌

住在一个小城里面，每天过着没有变化的日子，早晨买完了菜，总喜欢到城墙上走一趟，这在我已经成了习惯。人在城头上走着，就好像离开了这个世界，眼睛里不看见什么，心里也不想什么。——《小城之春》