不知道山之外有什么。程锐恍恍惚惚地想。现在似乎触手可及的白色，其实距离很远。如果能够走过去，近距离地看，一定非常好看。但是一个人走不过去。要是有个人能陪着就好了。一起走很远的路，跑到伸手不可及的地方。

程锐的沉默让程湘婷痛苦，空张着嘴却说不出话了，只有咸咸的味道弥漫口腔里。她费了好大的力气，才发出声音：“锐锐……”

很快会下第二场雪，第三场，第四场。整个世界都会变成白色。但是之后会重新消融。冬天过去，春天再来。年复一年，日复一日。像是很大的一个转盘，停留在这个地方，覆盖着天地，缓缓慢慢地旋转。转过去的还会再转回来。没有人可以逃开。程锐注视着那片白色，紧绷着的身体渐渐平和下来。他缓了口气，终于转过脸，望着妈妈说：“我出去了。”

程湘婷掩面，听到儿子的脚步声远去。房门合上了。

向着城东一直走，不知道会是哪里。

程锐从来没有骑车来过这么远。

街道和人家越来越少，路边开始出现成片光秃秃的田地。要伸直了脖子眺望，才能看到田地边际三三两两的人家。行道树很高，树叶在风里呼呼作响。

天色已经暗了，也没有路灯。公路上不时有汽车驶过，白咧咧的车灯一晃，又消失了。

一直骑到没有力气，他才喘着气停下来，坐在地上看着眼前。有月亮，夜幕下能够看清楚荒芜的田野。骑了这么久，周围还是一样的行道树，一样的土地。他好像听见有声音，反反复复说着一样的话。

程锐躺在地上，看着头顶又高又远、没有星星的天幕，压抑地哭了出来。

午夜的锦川一丝声音都没有。夜太黑，又冷，路上没有人，只有灯。程锐推着车走回来，手和脚都是僵的。

遥遥看见家里的窗户透出灯光。程锐疲倦地走进院子。他上楼，想要推门进去，听到里边细碎的谈话声。男人沙哑的嗓音遥远而模糊。

程锐收回手，转身快步下楼。

脚步下意识地移向姜彻家。他不在。年关将近，放电影的活停了下来，他不用出门，却总是不在家。

程锐不知道要去哪里，便抱着膝盖坐在门口，仰头看着天光一点点发亮，不知不觉睡着了。

第二天是被人推醒的。

程锐睁眼，阳光太亮，直接刺过来，让他下意识地抬手遮住。姜彻背着光弯下腰，问他怎么了。

脑袋很重，嗓子疼，发不出声音。耳朵捕捉到他的话，眼泪就刷刷地流了下来。程锐抱住他的腿，像小时候那样把脸埋进他的衣服里。

姜彻轻轻摸着他的头发，等他的肩膀不再发抖了，才说：“臭小子，我快累死了，进屋哭去。”

程锐听话地站起来，自背后抱着他，鼻尖嗅到消毒水的气味。

姜彻一手提着饭盒，一手掏出钥匙开门，身上挂着程锐进屋。把饭盒放好，窗帘拉开，外头的阳光倾泻进来。姜彻打了个哈欠，带着程锐一头栽在床上，寻了个舒服的姿势，闭上眼睛说：“天大的事先让我睡一觉，醒了你再说。”

程锐没有动，枕着他的胳膊闭紧了眼睛。

两个人一直睡到下午才起床。

程锐洗了把脸，倚在门框上看着姜彻在走廊上做饭的背影。

“煮面条，待会儿想吃了你自己盛一碗，”姜彻一边将胡萝卜切成细丝，一边絮絮叨叨地说，“我还要出去，这几天都不在。我把钥匙给你，下次别傻了吧唧地在外头等，大冬天的，你傻啊？感冒了吧。一会儿去庆哥那儿让嫂子给你开点药，钱放在枕头边儿上。她要是不要，你就意思着留一点，不能老是不给。吃了药回来再睡，你有点发烧。”

程锐揉揉发疼的太阳穴，没说话。

到底姜彻也没有问他为什么过来，又为什么哭。

在姜彻这里昏昏沉沉睡了好几天，程锐才回家。他知道姜彻肯定已经打过招呼了，妈妈和邵为均正在客厅里看电视，也没有说话就进了自己的房间。

前些天摊开的寒假作业还摆在书桌上，撑着脑袋写了两页，因为太困便又躺到床上去，却睡不安稳。

停了一会儿，有人推门进来，把被子摊开给他盖上，掖好。程锐闭着眼睛，感到那人凉凉的手碰了碰自己的额头。

房门很快又轻轻合上。客厅里的电视声也小到听不清了。

程锐翻身将自己埋进被窝里，又想哭。

“不能吃肉，蔬菜要切成丝，和面条一起煮烂。最好喝面汤，不能加鸡蛋。他已经不知道饥饱了，只要喂就吃，所以一次只能一碗。半个小时翻一次身。随时有情况都要赶快叫医生。每六个小时吃一次药。晚上记得守夜，留意他的动静……”

姜彻头一次发现自己空空如也的脑子里居然能塞进这么多东西。

姜老头躺在病房里，整个人是干枯蜡黄的。眼眶深深地陷下去，颧骨高高地凸出来，褐色的皮肤裹着尖峭的骨头，只剩下一层皮。姜彻坐在一旁，每停一会儿就要让他仰头把唾沫吐出来，擦干净。

姜老头一辈子餐风宿露，在锦川的山间林里奔波，爱仰着脖子大笑，整个人会弯成一条硬朗的弧。抽旱烟，手指被熏成黄色，指甲缝里常年带着土。虽然瘦，但浑身都透着股蓄积待发的劲儿，随时都能弹出去似的。但人老了就是老了，神仙都没办法。姜老头没有，姜彻更没有。

姜彻把糖水吹凉，一手扶着他，一手拿勺子喂，说：“师傅，张嘴，少喝一点。”

他大概听不到，只是下意识地让嘴巴打开一条缝。浑浊的眼睛上蒙着一层浅浅的灰，看着干涸了，眼角却总是积着泪。

姜彻喂了两口，把流在下巴上的擦干净，放下碗说：“师傅，明天就是小年，庆哥拿了些点心，挺好吃的。玲姐和枝姐家里都要忙，今天不能过来。今年得在医院过了。等到了春上，一暖和，咱就回家。”

姜老头张嘴，无意识地“啊”了两声。

病房里只有他们两个人。姜老头的大女儿巧玲身体不好，整天吃着药，白天能来一会儿。二女儿巧枝，姑娘还小，晚上也离不开。一过年，病房里的也都回去了。不过这样很好，晚上可以睡床，要不然只能坐在凳子上。

姜彻打了个哈欠，看一眼窗外深蓝色的天，趴在床边枕着胳膊想眯一会儿。医生该来查房了，会叫醒他。

姜老头睁着眼睛，恍惚地看着白色的天花板，张嘴却发不出声音。口水沿嘴角流下来，湿了一小块枕头。

屋里很安静。

腊月二十三，在锦川来说已经算是过年了。

程锐起床，听见客厅里叮叮当当的声音，一推门，见邵为均站在椅子上拿笤帚扫屋顶，程湘婷扶着椅子背，仰头看着天花板，灰尘落下来时就抬手挡住眼睛。听见他出来了，程湘婷说：“火上还热着粥，盖着包子，你自己吃吧——为均，往左边一点。”

邵为均踮着脚，微微侧身，伸直了胳膊一扫，问：“干净没？”

程锐走进厨房里盛了粥喝完，撸起袖子出来说：“还要做什么？”

“你歇着吧，作业写了吗？”

“写完了，”程锐四处看看，提了垃圾袋说，“这个要倒了？”

程湘婷转过脸，微微笑着回答：“先放着吧，待会儿一起倒。你把茶几上收拾一下，底下的东西扫扫。对了，换件衣服去，要洗的那件。身上这个别弄脏了。”

程锐不作声，回去换衣服拿扫帚开始干活。邵为均今年要在这边过年。程锐听他俩说话，细细碎碎的家长里短，恍如隔世。

白天要等玲姐过来接班。姜彻困得睁不开眼睛，又不敢睡着，站起来在病房里踱着步子。等到九点多，才想起来今天要扫屋。他一个人住倒没什么，玲姐枝姐都结了婚，今天很有得忙。

一直到中午，巧玲提着饭盒同巧枝一块儿进来。

姜彻跟她们打个招呼，又说了师傅的状况，打算回去，却被巧枝叫住了。

“阿彻，”巧玲把饭盒打开，盛了碗面条给他，说，“你看，我老是忘了叫你吃饭，你一个人回去还得做，吃了饭再回去，我做得多。”

姜彻想推辞，看她有些局促地端着碗递过来，只能接过，站在一边吃。虽然算是师傅半个儿子，但是姜彻和两姐妹并不熟悉，总归是个外人，该有的客气并不敢少。

巧枝也坐下端着碗喂老爷子吃，见差不多了，开口说：“阿彻啊，姐有些话想跟你说。知道你累，就一会儿，你别嫌我唠叨。”

姜彻擦擦嘴，把碗还给巧玲，没说话。

“你看，爹病了这么久，全靠你帮衬，要不然我们姐俩也不知道怎么弄。”

姜彻笑了笑，回答：“都是我该做的，师傅待我好，明眼人都看得出来。我要不管，那是孙子。”

巧枝点点头，给父亲擦嘴，又说：“姐都知道。我爹把你当儿子养，要不然也不会把那些放电影的东西都给你。你别乱想，姐知道，我们姐俩女人家的，也干不来那活。”

猜到她要说什么，姜彻只能苦笑，没吭声。

“这一年里，你又凑钱又照顾人的，累着你了。咱们都不容易。”

巧玲在一旁端着碗，抹了抹眼泪，没有说话。

巧枝直起来，叹了口气，停了好久才说下去：“爹这个样子，不知道能撑到什么时候。阿彻，你也是爹半个儿子，姐不说别的，就想着……要是……要是真有哪天去了，你给爹披麻戴孝，当个儿子。”

姜彻点头，说：“我知道，不用姐你挂心，我也会的。”

巧枝看着他，长长舒口气，说：“你看，我们女人家的，也拿不了主意。拖家带口的，一大家子都要过日子。爹这一病，就是一年。他自己辛辛苦苦干大半辈子，也没捞着什么钱，人家也不承认他。全靠咱们几个。反反复复的，那点儿家底也都倒腾得差不多了。我们俩真的是……说这话你别不高兴，姐是把你当弟弟才说的。我们俩都还得靠人家养，能出的力、能给的钱也是尽了心的。女人家的，万一有个什么事，也拿不出主意。到头来还得靠着儿子。阿彻，姐的话到这里，你明白吗？”

姜彻笑笑，说：“姐，你放心，有我在，肯定让师傅风风光光的。”

巧枝苦笑道：“人在做，天在看。阿彻你是怎样的人，姐都知道。难为你了。”

“不难为，我不是还有师傅那套机器吗，县里也给办了手续，钱的事情你们不用担心。”

巧枝叹了口气，不再多说，给父亲擦着脸。

巧玲收好碗，低声说：“阿彻，你快回去睡吧，晚上还要过来。好好睡一觉。”

姜彻看看陷在枕头里的师傅，点点头出去了。

姜老头干睁着眼睛，浑浊的干涸的，已经认不出人，眼角却有眼泪。

这天是小年夜。

天刚黑，外头便开始有噼里啪啦的鞭炮声。彼此迎合着，在锦川不同的地方响起来。

厨房墙上贴了新的灶王爷像，程湘婷在前头摆上糖糕馒头，双手合十，轻轻说：“您又要上天去了，吃了糖糕糊着嘴，在玉帝前说些甜甜蜜蜜的话，接下来一年，我们家也要甜甜蜜蜜的。上天言好事，下界保平安。”说完了睁开眼，又拜了两拜，端饭出去，喊楼下的程锐放鞭炮。

周围太吵，程锐捂着耳朵，抬头看见母亲站在走廊上说话，便着火机把挂好的鞭点上，迅速跑开。

噼里啪啦的，黑暗里能看到红色的火光，映着人们的脸。

很快就是新的一年。

任谁都会被这气氛感染的，所有的都将是崭新的，充满希望的。

姜彻打开窗户，让鞭炮声传进病房，回头对师傅说：“听见了吗？今天是小年夜！”

姜老头梗着喉咙，发出模糊不清的断断续续的音节。

姜彻笑着给他擦口水，眼角的泪也细细擦干净。

灶王爷上天言好事，下界保平安。

新的一年会过来的。

一直到十二点，鞭炮声才渐渐消失。整个锦川又陷入沉寂的黑暗当中去。

凌晨两点钟，姜彻大睁着酸涩干燥的眼睛，跌跌撞撞地跑进值班室，不可抑制地哭了起来。

一年又去，一年再来。那个看不到的大家伙一刻不停地转动，吱吱呀呀地响。该来的总要来。

10.原地止步

要知道，恨一个人要比他恨的人更痛苦。——《如果爱》

这些天姜彻一直不在家。程锐把钥匙收好，跑去问李成庆，听到姜彻在张罗葬礼的消息，才知道姜老头去世了。

“他都在姜叔老家，年前是回不来了。”

程锐点点头，因相关之人离世的伤感蓦地撞上来，让他有些心慌。一连几天都沉浸在说不出的沉痛当中。虽然和姜老头并不熟悉，但是他的笑声和粗糙的大手一直留在记忆里，都让人忘记了他已经老了。之前去医院看过他，他还很清醒，能说能笑，哪知道一晃眼就消失了。程锐不敢去想与死亡相关的事，却触摸到了人之为人的无力。

无可奈何，又不可选择。

就好像邵为均和程湘婷。程锐不明白他们为什么不离婚，要彼此痛苦地纠缠这么多年。这时候再想，却觉得大概是有一只大手在推动着，强硬又无形地让痛苦成了生命的常态。

除夕夜里，邵为均跟母子俩吃年夜饭。程锐坐在他对面，偷偷打量他。小时候就搬出来，日后每次见到他，都是恐惧的情绪，从不敢仔细地看他的脸，邵为均的面目和他的身份一样，在程锐记忆里都是模模糊糊的。其实不喝酒的时候，他还是很精神的，轮廓硬朗，眼睛也很亮，只是皮肤苍白，有些虚，因抽烟太多，时不时咳嗽。

三个人都不多话，电视里春晚热热闹闹地开场，屋里就更安静了。

程锐看着程湘婷帮那个人盛饺子，突然想，也许自己并不是妈妈总说的“唯一”，邵为均也是。爱和恨往往是交织的，妈妈活着，既要凭借爱，也要依赖恨——然而他并不真正理解。少年的逻辑里，非黑即白，不能爱，便只能恨。

因此连坐在那个人对面，也觉得浑身僵硬。

临近十二点，电视声音就被外头轰轰隆隆的鞭炮声掩盖了。程锐拿着火机跑下楼，一出门，迎面便是凉凉的空气，混着硝烟味，有些闷，但他很喜欢。

鞭炮放完，他仰头，看见母亲站在门口，自上而下望着他。周遭是锦川新年四起的鞭炮声。母子俩太久没有过这样宁静的时光了。小时候这一天，程湘婷总要亲亲他的脸，说一声新年快乐，希望锐锐在新的一年里，健健康康，早日长大。

程锐看着灯光下她瘦削的、孤零零的身影，想到之前母子俩的冷战，又想到姜老头的死，心里一酸，大声说：“妈，新年快乐！”

程湘婷愣愣看着他，说不出话。程锐已经不是那个还抱在怀里的小孩子了。一回头，就长大了。

程锐对她挥了挥手，又想起来姜彻，虽然知道他也许不在，还是想去看看他。往年的除夕总要跑过去抢他的饺子。他仰头说要去看姜彻，程湘婷迟疑，又看向屋里，转头小声说：“早点回来。”

程锐点头，跑出院子。

姜彻家房东已经点过鞭炮了，满院子都是红色的鞭花。姜彻的窗子还是黑乎乎的。程锐敲了敲门，没有人答应。

初一要跟父母去瞧爷爷奶奶。邵家兄弟很多，在锦川也算是大户人家，逢年过节，一个也不能少，老老少少凑齐了能摆三四桌。

程锐不觉得自己姓邵，在这样的场合身份便有些微妙。

他坐在餐桌一角，看着邵为均和弟兄们一起热火朝天地喝酒，心里一片淡漠。母亲坐在妯娌间安静地听她们说话，偶尔被问到了才答几句。

母子俩一搬出来就是五六年，和这边的亲戚少有接触，交集只剩下邵为均。言谈间无形里成了多余的人。