我在看理智和人性怎样从你这颗可怜的灵魂里潸然流走。

他恶狠狠地盯着我，如同困兽盯着笼外的食物。我不会允许你这么做的，我告诉他。他笼着我的双手单腿下跪，目光接近乞食。他说：“图笙，哥这辈子从来没求过你，这次我求你帮我。现在他还不知道你的事，你可以帮我杀了他。”

我觉得好笑。我手无寸铁，麾下无兵，你让我怎么杀他？

“毒死他，在他喝醉的时候把刀捅进他的肚子……就算他这次不死，最后也会死在那张丑陋的床榻上，或者一头淹死在酒杯里。”

然后呢？然后你和母亲可以继续通尖，我可以继续干男人的屁股，你是这个意思吗？

“帮我！”

我不会的。我嫌恶地抽出手来，我倒宁可他先杀了我。

他把鼻尖顶在我脸上，眯着眼看了半天，蓦地笑了。他说；“你是图家人，所以只要有条缝，你都能活下去。”

第12章：弑父

寒冬迫近，日头一天比一天短，日子却一天比一天长。随着新生命的临近，父亲和图斯间的关系呈现出不可抑制的破裂，无处不在的挖苦和嘲讽，使他们苦心经营得以维系的信任饱受羞辱与摧残。士兵们日夜不停地在城外巡弋，面孔比身上的甲胄还要冰冷，城内官职更迭不休，古宅里不断涌现的新鲜面孔和陌生口音，如夜空中漂泊的影子，聚散流转。无形的动荡正在逐步击溃暴乱前的平静，阴谋像一条巨大的龙尾，悄无声息地扫过这座安享了近百年太平的城池。

街坊老人成了这片混乱中唯一的定数，他们坐在河岸边上，昏黄老眼照应着夕阳余光，他们用玩笑的口吻谈论这场未雨绸缪。他们说，这回三月三，乌鸦们可有口福喽。

我的书桌和床下堆满了用来作画的绢布，它们记录了我变哑前看到的诡异画面。憎厌和罪恶，这两种情感像咸湿的海草纠缠着我，图斯说，每个人都有活下去的理由。而一个人活下去的理由往往会成为另一个人丧生的主因。求生的欲念就如同逐火而生的邪灵，用灿烂的毁灭为杀戮埋下温床。

三个月后，也就是孩子临盆的那天，城内兵火攒动，铁甲顿挫发出令人难以忍受的刺耳回声。士兵们的衣着惊人一致，无法判别出谁是谁的人。我这才意识到混乱已经笼罩了我们，今夜之后，这个家庭将面对瓦解。父亲和图斯心照不宣地对这桩阴谋保持了沉默，他们像一对普通的乡野父子，融洽而焦急地等待孩子的降临。

经过整整一天的分娩，苍南终于产下一个怪物。婴儿从母亲双腿间爬出来，眼大如铛，浑身缠满血色毛发，它像青蛙似的咕咕怪叫两声，一跃，就跃上了乳母的手臂，乳母吓得原地乱跳，它滑下来，在地上化作了一把骨渣。

图斯失魂落魄地从帘后出来，无力地咽了口唾沫：“图笙，她让你也进去。”

我跟着他来到床前，床下三寸之地尽是血污，苍南整个人都瘪了下去，像一片信绢贴在湿腻的床单上，眼神混混沌沌的，喉咙口压了块苍鹰项链，亮得扎眼。

我知道她快死了。

我们在床边坐下来。图斯抓起她的手，她的手很细，骨节突出，像是从墓地里伸出来的，他用额头抵着那只手，泣不成声。

苍南微微翻了下眼皮，吃力地抽出手，往他脸上扇了两巴掌。“别碰我，”她说，“你比任何一张产床都要脏。”图斯嘴上哆嗦了一下：“阿南我……”苍南勉强抬起头来看了看我：“小莲死的前一天，来看过我……我死了以后，把我的尸骨带回竹南……”

“阿南，我……”图斯在床铺上摸索着，手伸到她身边又停下来。“我错了，我是喜欢你的。”

“我知道了，下地狱去吧，我的夫君。”她把双手放在苍鹰宝石上，脸上涣散出一片欣然的笑容。然后她死了。

窗外跳动着火光，橘黄的，一闪，变成了幽蓝色的磷火。接下来怎么办？我望着窗外。

“我的人已经到了，今晚会很漫长，也可能很短暂。就看你的了。”

如果我说不呢？

他疲倦地笑了笑，扶着床站起来。“那我们就等着瞧吧。”

我们走出卧房。图斯悲怆地说：“她去了。”

娘满面愁容地靠在扶手上，看上去老了十岁。“她死前有说什么吗？”

“她想回大漠安葬。”

爹点了点头：“这样也好。行啦，折腾了一晚上，大家都累了，都回去歇着吧。”他笨重的身体从座位上升起来，朝门外踱去。

图斯向我递了个眼色。我把手揣进兜里，那把刀一直铬着我的肉。我抽出手，摇了摇头。他咬咬牙，扭头对爹喊：“图笙，你怎么了？”

爹在门边停下脚步，回过身来看我。我踉跄着往后退，我看见图斯的身影很快消失在爹背后。不，我疯狂地挥舞着双手，爹，快跑！从法笘门出去，快！

爹的身体突然顿了一下，一刃刀尖从他胸口上挺出来，又拔回去，图斯缩回手臂，紧接着又往前送。我无声地尖叫，扑过去抱着爹往回拖，他的身躯像山一样往下崩塌，我脚上一瘸，两人滚在了地上。图斯举着刀，一步步走来，我脑中一片空白，只觉得喉咙口又腥又甜，恍恍惚惚用力翻了个个儿，整个人趴在爹身上。“你这是要干什么！”图斯狠狠踢了我一脚，“快让开！”

爹把头从我肩上探出来，对他吐了口唾沫：“我刚才可以捅破你的喉咙，怪我手软……”

图斯说：“爹，现在后悔还来得及，把胸章交给我，我不杀你。”

爹哈哈大笑起来：“去门外看看吧，狗杂种。”

图斯露出迟疑的神色，快步走到门边探了探脑袋，回来的时候，从脸到脖子根瞬间全白了。“不可能！”他尖叫，“我的人呢？你什么时候……”

爹推开我，从地上爬起来。“知道你为什么会输吗？因为你是我儿子，你身上每一寸血肉，你所有的智慧，勇气，野心，甚至是愚蠢，都是我教会你的。现在，你要是迈出这扇门，就会被射成一面筛子，你舅舅的脑袋正在城门头挂着呢。”

图斯往后退了好几步，咯咯地笑起来：“你打算拿我怎样？把我的脑袋挂在城门上，还是一把火烧死我？”他手腕一翻，把刀架在脖子上，“如果要烧死我，那就不必了。”

爹扶着桌子坐下来，从腰带里抽出胸章，丢在地上。“要拿就拿去吧，给我陪葬，你还不配。”图斯目瞪口呆地望着那面血淋淋的玉牌，手上一松，刀哐当一声落在了地上。娘颤巍巍地跪倒在他脚边，双手捧着脸，眼泪从指缝里掉出来。“图植，等我死了，你把我逐出宗庙吧……我比他还不配。”

爹的面孔越来越白，他捂着胸口，血从上面挂下来，打在娘手上，沿着指缝又流进她脸上。“宗庙？”他大笑起来，“里面也没几个人是干净的，对上我们这一家，正好。你是个表子，可也是我老婆，我在外面嫖女人，你在家里嫖儿子……”他笑得流出了眼泪，“能住在一间屋檐下，那就是命。你们两个，带着这块丑陋的牌子滚出去吧，这片土地都是你们的了。图笙你留下来。”

娘在地上爬了两步，捡起玉牌，拉着图斯退了出去。爹向我招手：“还蹲在地上干什么？给我过来坐着！”

我盯着他的伤口，手足无措。我去叫医官……

他摇摇头：“他这刀是捅偏了，可刚好在我心窝子上。你过来，陪爹再喝一回酒。你送来的酒，我原打算见了孙儿再喝的。刚才压着你了吧？”

肋骨都快断了。

他喝下一大杯酒，猛地呛了两口。“你知道再过两天是什么日子吗？”

三月三，是举行火刑仪式的日子。

“没错，你祖父就死在那一天。”

他不是死于二月的最后一天吗？

“那只是在别人眼里。那年三月初三，我把他烧死在广场上。”

为什么非得烧死他？

他看着地上，迷茫地摇了摇头。“知道你叔叔是怎么死的吗？他在外逃亡两年，是我把他带回了家，因为父亲说，只要他肯回来，就能得到宽恕。老天，我真是蠢的可以，第二天图兰就不见了。后来我在地牢发现了他。我做梦也没想到，我的亲弟弟在那儿像畜生一样被人殴打，羞辱，阉割。我恨极了，也怕极了。可我不是图兰，我没有他那么懦弱可欺，我也决不允许相同的厄运在自己身上重演。为了活下去，我杀了你祖父。”他抬起头望着我，“就这样，他成了我案板上的第一块肉，那天我站在刑架下，看着这个权倾一时的男人和最卑贱的囚犯一起死去，当时我就明白，这一切都还没完。因为我身上流着他的血，我的人性里也有着同样的卑劣与鲜耻，我们的劣根会一直深延下去。”他为自己倒了一杯酒，两行浑浊的泪水泛涌在他红色的眼眶中，我迟疑地摁住酒杯，爹，还是别喝了。他哈地笑了一声：“你在里面藏了毒？那我尝尝究竟是什么毒。”他一饮而尽，回味无穷地抹了抹嘴：“这地方总是冷飕飕的，多喝点就暖和了。你怎么哭啦？”他好奇地看着我，伸出手用袖子擦拭了一下我的脸：“快别哭了，爹还有几句话要和你说。”他越是这样，我就哭的越凶。他厌倦地放下手，对着屋顶叹了口气。

“你们的事我都知道，这么多年，我还是选择了沉默与糊涂。我糊涂，是出于对你们的袒护，我忍耐，是不想再让自己的双手沾满亲人的鲜血，我沉默，是你们日益成熟的猜忌，残酷和野心泯灭了我所有的指望，让我无比厌恶和寒……寒心……”他脸色越来越不对，我心中明白，绝望地扭过头去，可血砸在地上的声音还是那么响。

他推翻酒壶，张大嘴巴瞪着我。

我痛哭流涕跪倒在他脚下，浑身虚飘得就像失去根基的树木。他突然笑了，手向我伸过来，我攥着他的手放在脸上，满脸的血。

他说：“人真是可怕呀，不管洗得多干净，他们都只记得你脏兮兮的样子，不管我做什么，你们……就连你也不肯信我。为了这么块地方折腾了那么久，都是为了什么？行啦，别哭哭啼啼的了，我听着烦，等我死了，你就去宗萨庙吧，记得让他们来看看我。”

这时长街上的梆声散了，他也跟着去了。

迈出房门，我看见氏族人和城卫兵的军队还未散去，他们像一群黑鸟密集在冰凉的地砖上，图斯和娘耷拉着脑袋，脚尖紧紧靠住饱食寒霜的台阶。屋檐上寒鸦横列，暗红的光从它们狭隘的眼缝里迸射，形如燃烧的杂草跃动于狼牙之尖。哪里有死亡，哪里就有它们，它们是穿行在空中的盲人，将唯一的嗅觉都交付给了新鲜的尸骨，它们总是很饿，怎么也吃不饱。它们饿，所以它们唱。

杀杀杀……

父亲的死成就了吟游诗人的狂欢，他们动用全部的才华与热情，来歌颂他年少时昂扬的锐气和马背上飞扬的神采，这些瑰丽的点缀终究无法掩盖死亡本身的空洞与乏味，也无力阻挡岁月浮迁对权力与功名的销蚀。父亲死的并不光彩，他最终留给我们的，不过是庙堂上一轴失真的画卷，和荒地里一丘冰冷的墓冢。而他对这个家族的所有贡献，不过是被我们反复咀嚼的，同室操戈因果报应的前车与笑话。

第13章：宗萨庙

从图家古宅到宗萨庙，我短暂空茫的少年时光就这样匆匆流逝。

宗萨庙矗立在远离河岸的城北地带，酒气稀淡，人烟渺茫，这是一座被人遗忘的迷宫，墓地纵行于八座宫殿周围，夜幕之下，高耸的土丘形如僵死的老人，他们最后的姿势是对枯竭记忆的挖掘。同我一起打理卷宗主持祭祀的官员中不乏一些年轻男子，他们的面孔在死亡的长久浸润下，显现出与年龄不相匹配的孤寂苍凉。漫漫空夜，依伴我们的只有满壁的萧索面孔，充斥着灰色的厌倦与麻木，让偶尔的一抹微笑也变得密不可宣。

图斯成了第一个逃避火刑的族长，那一天他会陪我祭拜先祖，我们跪在父亲的画像前，谈论他平庸无奇的一生，光阴在死亡面前是那么模糊和脆弱，春秋交替不过是转瞬的轮回，终于他的面容变得遥远而陌生，拥有了和其他面孔一样的神情。

“第一次参加火刑的时候，我蒙住了自己的眼睛，沿着指缝我看到跪在地上的百姓，他们像聚集在蜜糖周围的蚁虫，看上去是那么激动、兴奋，我当时怕极了，他们脸上的东西让我害怕，我想如果站在刑架上的人是我，他们也会那么干的，甚至会更狂热。你说我们为什么要在神灵面前杀戮呢？”

因为我们创造了神灵。

“竹南和勉人已经开战了，用不了多久离人也会搅和进去，他们就是一群跟屁虫。等勉人和离人结成阵营，我们少不得也要参战，战争要来喽。”他把双手在大腿上摊开，仔细琢磨着每一根手指，它们修剪得很漂亮，圆润白皙，像女人的手。“娘也没有几天的光景了，你有空就多去看看她。等她一去，咱们的舅舅们就会投到别人手下去，他们家什么都不会，只会做叛徒。”

我们也是叛徒。

他看了我一眼，咯咯笑起来。“等娘去了，我又要结婚了。”

她知道么？

“不知道。”他扶着膝盖站起来说，“这里的饭还吃的惯么？”

他指的是冷食。酒都僧侣身上的油水很多，拨配给宗萨庙的物资却一直很少。萨在葛族语言中是鬼的意思，鬼吃冷食，我们也陪着吃，没有人敢抱怨。来这儿的官员大多遭了贬黜，也不乏一些败落的贵族，总而言之，有条命就不错了，吃什么根本不重要。一个老礼官对我说：“这诺大的八座宫殿和一尊祭坛，不过是死人供给活人生存的地方，你看这枯叶般的卷宗，就算打理得再完整，也无人翻阅，你看这经文，我们日日夜夜看着它，比自己的名字还熟念，可咏诵的时候，早就忘记了它的意义。找点别的事儿来分散你的注意力吧，年轻人，假如你还能活很长，不然人和地里的枯骨又有什么两样呢？”

于是，我把注意力都转移到了浴桶上。那是图斯专门用檀木为我打造的，不足渔殷堂澡池的四分之一，但足够容纳两人一起沐浴。百般聊赖的生活，我和泊沦把乐趣都投放给了毫无节制的性爱，我们在浴盆里干，在床上、桌案上、坟地里、甚至是主殿里也干。我告诉图斯：我们可不怕，我们在六贝勒的圣血上都作过。图斯听了哈哈大笑起来，笑声在空阔的殿堂里回旋。他说：“祖宗们忙着算阳间的命账，当然没精力来管你们。”

最后一次见到娘，是二十一岁那年隆冬。她已经坐不起来了，进门时我闻到了宗萨庙里的气息，我想那股气味应该来自于她的头发，它们像一堆灰烬撒满一方绣枕，仿佛只要轻轻一掸，就会消散在空气里。

她让我在背后垫一块枕头，这样她可以勉强坐起来，又叫我递上酒杯，她抿了口，问：“你很久没来看我了吧。”

前天才刚看过您，您忘啦。

“你看我这记性，”她按了两下太阳穴，“昨晚我梦见自己年轻的样子，那时我是那么漂亮，富有活力，满脑子都是将军佳人的幻想。在梦里我还看见了你爹，他身骑黑马，手举弓箭，看上去英俊极了。他把我抱上马背，我真的闻到了他的气味，还有马背上猎物的血腥味。我们骑着马，在树林里走呀，走呀，直到他的头发白了，我的头发也白了。”她说着把手捂在鬓角上，风从窗外卷进来，她的头发像散落的线团在耳边波动。