芥子是一个像猫的男人，以前伍越就这样觉得，现在更是有此感想。

「天是蓝色的。若能在室内从蓝色的墙联想到天的广阔，心也好似忽然变得自由。我最近挺喜欢蓝色。」伍灵说，脸上微笑如澄空般朗然、舒坦，不带半点忧愁或狂喜。

伍灵是一把置于室内的温度计。他贴着墙壁，朝着窗口，能看见窗外的晴雨，却总是无法跨出窗外，感受阳光的温暖或雨水的冷酷，只有主人开窗时，一阵阵风不经意滑入室内，他才有机会收到这不冷不热的、来自大自然的礼物。伍灵的情绪像温度计里的水银，因置于室内，是不会骤然大起大降的。没有人留意到温度计在四季间的变化 ： 从盛夏的三十度，变成初秋的二十度，再去到严冬的十度以下——到底三十度至七度间的距离，是如何能跨得过？

但无法跨过自墙壁到窗台那不足一百米的距离。

「我爱绿色，因为绿色是草地。在草地上狂奔，那才自由。看见天空，身体却被锁在室内，有什么意思？」

「心的自由可不同于肉体的自由。」伍灵没头没脑地说。

伍灵最初识一个女子，她叫袁满。接着他们成为朋友。接着他们成为情人。然后牵手、约会、接吻、做爱。接着他们分手。接着他们做爱。接着沙士爆发，他们被困于同一间医院，死守。接着袁满患了沙士。接着她死了。接着伍灵穿着袁满编织的白色毛衣背心，看着黑色。

题目一 ： 由初识到葬礼的距离，是否全等于摄氏三十度至摄氏七度的距离，试证明之。

伍越小学时认识了一个男生叫田芥。小六时他们有第一次偶然的身体接触，打闹时下体相互擦过，田芥发觉伍越的下体由软绵而变硬，好奇地摸了几下。上了中学伍越叫田芥做芥子，芥子依然叫他小五。接着他们跳过牵手与接吻，就做爱。接着他们遗忘。接着停课。然后他们做爱。接着复课。接着他们第二次遗忘。

题目二 ： 由伍越与田芥认识到第二次遗忘的距离，是否全等于伍灵与袁满由初识到葬礼的距离？

伍越看着这两道题目，比他做几何证明题时更束手无策。

「小五？」

伍越回神过来，见伍灵笑看着他。

「又在发梦。我在你这年纪时，也是如此。」伍灵说着，打了个呵欠。

「可你们两兄弟长得不似。」芥子说，仔细端详二人的脸，说 ：「真的，愈跟你们识得久，就愈觉得你两兄弟长得真不相似。」

「那谁较英俊？」伍灵打趣说。

芥子咧着嘴，拿来桌上一包薯片，撕开一块包装纸，抓了一把塞进口里。

32

六月三十日，伍越跟芥子说 ：「明天我们要不要再去穿越一次？」

芥子说 ：「现在怎么轮到你来玩这个？」

伍越只说 ：「你要不要跟我去？」

七月一号，他们穿着黑色衫，十一点钟约在学校附近屋村商场中，一间叫做大家乐的快餐店。快餐店里同时有疏疏落落穿着黑色衫的人，他们知道，大家是同道的。这一群穿黑色衫的人今天相约于一个地方。

他们都点了一个咖哩牛腩饭，一杯冻咖啡，少冰。

然后去了维多利亚公园。他们搭了962号巴士，在铜锣湾下车，旁边就是维园。维园足球场分成六大区，据说有三十五万人那天都到了维园，自维园离开，行到街上，再去到遮打花园一带。

那一天，是七月一号。

从此，每一年的七一，都有一群穿着某一种颜色T恤的同道者聚集——哪怕平时各党各派为不同利益而争斗——可是在七月一号那天，大家在同一处场所穿着式黑或白的上衣，高叫某一种口号，上街。

那年的主题是倒董——当年的特首董建华。

那年的隐藏主题是宣泄沙士的悲愤。想来，那是伍越跟芥子第一次参加的游行，但回想起来，两人都没什么印象。反的是什么？ 碰到什么组织？ 碰到什么人？ 天气如何？

似乎是很热。三十五万人的队伍，再加上中途混入队伍的人，粗略计算，那天有五十万人为了某个目的，而聚集于香港一个特定的地方，去叫嚣、去举手、去步行，用汗水与沙哑而雄壮的声音，将理性的诉求化作激情，倾泻出来，淹没一大群身在其位而不谋其政的官员。

伍越具体想不起来那天做过什么事、又叫过什么口号。他只记得人。

人。

四方八面都是人。步行时，手肘能碰到身边别的人。

衣服。黑色的衣服。二零零三年是黑色的一年。是为了什么而穿黑色的？ 伍灵也在他们其中吗？ 母亲不知什么情况的张闻名也在他们其中吗？ 那些新死的人——袁满——也在他们其中吗？

伍越只知道，这一年，他与芥子在黑色里头，也被染成黑色。在沙士之前，他们没有任何颜色 ： 既不是纯洁的白，也非激情的红，而是透明。他们的身体被放置到什么地方，透明的肉身便忠实地反映出背后的景色，人说的话语，也穿透他们如同空气的肉身。可是，自他们染上了黑色后，他们的身体不能在如实反映外间的景物。

会过滤、会选取，有的能穿透他们黑色的身体，可有的不能。有的话语穿入他们半固态的身体后就不再流出来，可有的话仍像水一直，直出直入，刺穿过他们的身体，而无法逗留在其中。

他们是一块块黑色的固体，有了重量。在人海里首次被撞痛。他们有人行得慢了，被别的人挡着他们，使他们无法见到对方的面孔，于是伍越捉着芥子的手。芥子的手指骨粗硬，掌心湿腻得像刚洗完手似的，像阴湿的蛇腹，却与蛇的冷血不同，而是灼热的。

「你放手。」

「这里人多，不拖着手，会走散。」

芥子重重叹了一口气，说 ：「反正没人看到。」

「谁又有空来看我们？」伍越扯过芥子的手腕，拉入怀里，飞快地吻了他。

芥子没有抗拒，眼神又飘到人群，说 ：「香港有这么多人吗？」

「香港有很多人。」

「我们的社区却总是这么安静。」芥子说。

「那是因为人人都不肯出来。假若有一天，我们社区所住的每个人都上街，也有这么多人。」

「那这些人之中，可有我们社区的人？」

「有，我想。」

「单只是你想而已，不能证明。」

「这里每一个人，都是证据。」

「香港呢，香港……」芥子以唱歌的音调将尾音拉长，拖出阵阵无奈的馀味。

「我们为何都在这里？」芥子又说。

「因为我们都想出来。」

「可是我们之前是不会想出来的。」芥子说。

伍越扣着芥子的手，他们每一根手指停留在对方的指隙，每一根手指与对方的并排，掌心的汗水交融，又热又黏，然而没人有空理会他们的亲密。

公开，却如斯隐蔽。有一种在公共空间做爱的亢奋，微小——在于只限于两个人的享受，巨大——在于内心的狂热。

「我们这一次既出来，就与未曾出外过的自己不一样了。纵使我们还不知道为何要出来，可是，这一种初受到感召、而认为自己不得不在此时此刻站在这一个地点的感情，会成为我们再次上街的原因。」

「我们会再次上街吗？」

「一定会。」

伍越所没有说的是，若他第二次再上街，必然会记起芥子的手汗。

那一年，他们在五十万双眼睛眼面前牵了对方的手。与其说那是一场出于政治与民生的游行，不如说，是初恋的纪念。

自此他们再想起七一游行，便记得彼此，便记得对方的手。

33

二零零三年的时间过得格外快。他们想不起中三升中四时，选文理科的事。那年的记忆有太多断层，有些片段仍是彩色的，用不着闭上眼也能在眼前上演一次 ； 有些片段却深深封在记忆底下，任你如何挖，也露不出一个角子。

伍越不知为何，记不起半点暑假所发生的事。他有与芥子见面吗？ 若见了，他们有做爱吗？ 为什么伍越选了理科，芥子又去了文科？ 大家是如何脱去口罩？ 如何由没口罩的日子，过渡到有口罩的日子，再过渡到没有口罩但家里总有一堆口罩的日子？ 如何由不洗手的日子，过渡到一边唱生日快乐一边洗手的日子，再过渡到不唱生日快乐但在心中默念歌词的日子？

芥子如何由没有早餐的日子，过渡到吃伍越所带的三文治作早餐的日子，再过渡到没有早餐的日子？

关于那年的事，伍越忘了泰半，只除了一些已经刻入骨肉的事。

某一晚他们在楼下的小公园看星星。那一阵子有太空热，身边人热烈讨论中国人上太空了、太空食物的味道、何时能上月球……之类的。

芥子坐在公园人工湖边的地下，抱着双腿，仰高头望天，说 ：「来数数有几多粒星星吧，一、二、三、四……」

「好暗。」伍越觉得人工街灯的光盖过星星、甚至是月亮。

「但也是能数到的。星星像一粒尘般，」芥子转过头来，指了指自己那铲得极短的头发，说 ：「好像头皮。有次跟张闻名在实验室上堂，那些桌子都是黑木做的，张闻名那小子可恶心，猛抓他的头，让白色的头皮碎屑都掉在桌面上，顿时满桌『白尘』，吓得那些女生呱呱大叫，之后都不肯坐在那小子旁边。」

「可你却说那么恶心的东西像星星。」伍越一笑，说 ：「还是像眼睛，一眨一眨的，你看。像你的眼睛，那么小。」

芥子眯着眼，细长如线的双眼里真好似有几颗星光，闪得暧昧，他说 ：「你想那个杨利伟在太空有见到星星吗？」

「他见到，但并不是像尘一样的星星。」

「我倒觉得像尘一样才好，小小的，可爱。要是上了太空，看见一块块大岩石，就不过瘾。」

「也许远处有星云。」伍越说。

那阵子大家对中国有什么感情呢？ 伍越想不起来，一来是那时他年少，政治敏感度不高，二来是那年太多事发生。人不满廿三条收紧言论自由，不满董建华施政，可是中国太空人却升空了，可会有点自豪？

那要看你会否觉得自己是中国人。

「上太空又如何呢？ 人家美国佬都上了月球。」芥子和衣躺下来，秋风吹起他T恤下摆，露出一截腰。

「我也不知。」伍越躺在芥子身边，双手叠在脑后，和他一起数着天空上的尘。

「也许这证明我们的国家是强国了，谁知道。」伍越说完，自己也讪笑。

「那我们就是强大的中国人，炎黄子孙，守长城，喝黄河的水长大，真了不起，」芥子一顿，说 ：「我却从没见过长城与黄河。」

「在地图上看过，地理那本教科书有，还有小学时常识科的课本。」

「哈，你有拿我的地理书看吗？」芥子那时读了文科，要修地理，伍越读理科，修的是物理化学生物，而非历史地理。

「初中时读过。」伍越说。

「外面人不断告诉我们 ： 你们是中国人，你们要为国旗感动，要唱国歌，要爱祖国。问题是我从来没有到过中国，没接触过那里的人，忽然，就有人跟我们说，那是你们的家，要去爱她 ： 爱这个我们只从地图、课本所认识的母亲。」芥子有点恍惚，侧身，靠在伍越的肩 ：「你身上汗味很大。」

「今天还未洗澡，又上过体育堂。」伍越并没有再靠近芥子。他让芥子靠近他，而自己不能接近他。

「那香港是我们的家吗？」伍越问。

34

芥子扬眼看着天空，说 ：「上面是我们的家。不论国籍与历史，我们每一个人都是从那里来的，而又想回到原初所处的地方。每个人都希望长生，世界上生命最长的存在，就是宇宙。看着星星，我有时觉得感动而熟悉，彷佛什么时候我也曾待在上头。」

「你猜秦始皇也在上面吗？」

「哈，那可得去问徐福。」

「可是，总会有人教我们去认自己的家。」伍越轻说，用手指着夜幕 ：「我们不能都认为上面才是我们的家，因为现实里有国家。为了维持国民的向心力，有权力的人必须向民众灌输一种思想 ： 这是你们的家，所以你们要效忠于她，不能背叛。」

「可是，若国家背弃了我们呢？」

「国家也会不爱我们吗？」

「我爱国家，但国家不爱我。」芥子说了这么一句话 ：「我忘了自己从哪里听到这句话。别人说客死异乡是最大的悲剧，可是我说，死在自己的国家、死在自己同伴手里，才是真正的大悲剧。在我们这个家里，有过太多这样的人，数也数不了。」

「于是他们就到了上面去，」伍越和应芥子的傻话 ：「所以每当我们看见天空上的星星，就觉得好生熟悉。因为它们以前就是我们家里的人，死后到了宇宙，还要睁着眼，一眨一眨的，看这个家里其他人如何生活下去。」

「你想，星星的眼神包含怨毒吗？」

「我不知道。」

「或许死过一次，它们已不在乎一切。」

「既不在乎，又何以要看？」

芥子耸肩，说 ：「你想，如果星星真的曾是我们家里的一份子，那当它们见到杨利伟，可会有亲切感？」

「我想，它们会悲伤。」

「为什么？」

伍越平静地说 ：「因为，在杨利伟上到太空时，我们这个家里有许多人张开黑洞一样的口，呼叫着食物的名字。我们这里有人因说过公义的话，而被不公义的人指责，他们的口就被封禁了。我们这个家里有人上街，要推倒不义的人事，可是有更多人连街也无法上。」

芥子接下去说 ：「星星在见到杨利伟时，必然也看见我们这个家里——如果这是我们的家——其他人的样子。无法自豪，无法快乐。」

「我们这个家，是一个悲伤的家。太多人哭泣，也有很多人没有在哭 ： 他们或是惨笑，或是哭乾眼泪，双眼空洞得像星星，眨巴眨巴的，再也没有泪。」

历史由血所写成。写完后，那一盆被当成是墨水的血又被一张张图样华美的金镂布罩着，于是外人只见其形，以为这是一座象征文明与发达的摆设。一切欣欣向荣——只要看起来欣欣向荣就行。那些发生过的、丑恶的、悲伤的事，都像这样被人用美丽的布掩盖，人们忘记，向前看、向钱看，说着「那些不快乐的事都忘了，不要再说了」。终于有一天醒来，看着镜子里陌生的自己，不知这样一张脸是何时生成的。

眼角的那梳皱纹是从何得来？ 头发几时冒出第一片雪花？ 几时为什么人流过眼泪？ 又是几时不再有资格去流泪？

岁月的痕迹因事件失踪，而变得无法述说。一段过去就是如此失落。

我们是一群有失语症、又不得不建构更多新话语的患者。

所以每一个年代的人都不知自己穿越过。渐渐，大家以为由现代回到秦朝才叫穿越，由现代去到一百年后的世界才叫穿越，看见过七百年后的文明才叫穿越。十年后的自己再也无法想起十年前的事情，大家只得到未来与现在。当现在变成昨天后，便注定了它被遗忘的命运。

那时，人们也无法知晓自己的心经历过多少次转换，终于连自己曾经有心的事，也失去了。

「芥子，你会不会忘记我？」

「那你呢？」

「我想会的。」

「是的。十年后，或许我们就忘记了十年前的事。像星星，只懂得单调地眨眼，却无法将自己的记忆与情感传达给地下的人知道。」

「那我们的穿越是否失败？」

「是的。其实人从来没有穿越过，我们太精于忘记。而穿越的先决条件，是记忆。」

「忘记了自己的过去，无法说出为何这一刻我在这里。所以，」伍越说 ：「也许日后就会有人不断教育我们去记得，就像国家教我们要记得自己的祖宗，要只记得一切令人感觉自豪、感觉良好的事情。与国家作对的人，不能去记得，即使你记得也不能说自己记得。就算有人穿越了，也不可以大声说自己穿越了的事。我们在暗处，像星星般，将记忆封入一双双空洞的眼睛，眨、眨、拚命地眨，在每一眨眼，放入浓厚的感情与不能忘怀的过去，等有心人解读。」