「若没有那所谓的『有心人』呢？」

「我也不知道。」伍越握着芥子的手，放在自己胸口上。他要将与芥子的手有关的记忆——那手的指骨、掌纹、肤色、软硬、温度、汗水，都封入在星星的每一眨眼里。记着。

世界仍是老样子。伍越和芥子也是老样子。星星也是老样子。只除了伍越脑袋里有了新的记忆——芥子的手，以及黑色——一切都还是老样子。

35

伍越不是第一次在搭西铁的时候睡着——即使是站立。醒来时，他发现自己举高右手握着银制吊环，吊环里他看见自己扭曲的脸。然而眼睛有点痛，也许是因为两天没睡，揉了几下，眼睫毛掉落倒插入眼睛，他身上没有镜子，便看向车窗。可惜车里挤拥，针也插不进去，越过无数颗陌生又平凡的头颅，伍越只看见自己的额头以及几撮碎发。

黑色的头发倒映在黑色的车窗——列车正行驶于黝黑的隧道里，窗子便成了一张墨汁漆成的画纸——黑色。白晢的额头浸于黑色的车窗，黑的。

脱离隧道，窗外是一列快速经过的广告牌，伍越便连自己的额头跟头发也看不到。他见到洗衣粉、纤体广告中打扮性感的女星、巧克力、借贷广告里穿着玩偶服的娇俏模特儿。

连眨几下眼睛，眼水湿润了眼睑，似乎把那外来者驱逐出去了。他紧了紧黑色侧肩袋，在南昌站下车，再转地铁去香港站。在香港站行两条长直路，就去到中环站，伍越正是约了人在中环站等。

去到中环站C出口，他见到一个穿着牛仔裤跟浅橙色背心的女子。未接近，那女子便朝伍越挥手，直至他走近，才说 ：「你好，我就是生果日报的记者，阿袁，这是我的卡片。」

「我可没有带卡片，」伍越摊摊手，说 ：「交响乐团有替我印卡片，但我不爱带在身边。」

「用不着用不着，年轻一辈见到你，就知你是Number的小六。」

「我不年轻了。」伍越笑开一张脸，拨了拨额前久未修剪的头发，说 ：「都廿五了。」

「还只比我大两岁。」阿袁说 ：「小六，你想在什么地方接受访问？」

「Cafe就可以，这附近有间cafe不错，我跟团员不时去那里烧时间的，我带路吧。」

「哪一个乐团？ 职业交响乐团，还是你所创办的地下乐队Number？」

「后者。」

他们踏上电梯，梯级上升时，伍越见一块长方形玻璃横在眼前，他在那一两秒间见到自己双眼 ： 黑亮的眼珠，眼白因几十小时未睡过而透出极浅淡的粉红，眼底下有一抹浅影，像不小心画重手的下眼线。

伍越打了个呵欠。

去到那间cafe，他要了双份Espresso跟一碟肉酱意粉。今早回去交响乐团参加常规练习，几个小时没吃东西，接着就去琴房坐了两小时，作曲。只喝了一杯即溶咖啡，现在又来接受生果日报的专访，专访后就去跟Number的团员夹band。

这是伍越的常规生活，都过了四个年头。

阿袁则点了一杯Cappuccino。两人点的咖啡都来了，阿袁放了一枝录音笔在桌面，伍越也不是第一次做专访，自是知道记者做访问是习惯录音的。

这间cafe叫做Mirror。店如其名，四壁装了不同形状的镜子，伍越左边的墙壁是由镜子的碎片组成。伍越看见墙上有许多他的眼睛、他半张残缺的脸、半个鼻子，一眨眼，镜子里的眼睛便如同天上的星星般，空洞地闪烁。好似毕加索的抽象画，蓦地引出笑的意欲。

阿袁坐在他对面，而她身后正是一面鹅蛋形的镜子，镶了一道闪石边。镜中映着伍越完整的脸 ： 皮肤有久未经过阳光洗礼的白，一管直鼻子，一双黑眼睛，一头从未经染色的黑短发，用了点定型喷剂抓出一个不至于呆板的发形。中学时架在鼻梁的眼镜倒是消失了，前年他做了激光矫视，再也不需要戴眼镜。

「可不可以讲下你的艺名，小六？」

其实我在家里的名字叫小五。

意粉来了，满满的一大盘，伍越是此处常客，闲时又跟地下乐团的团员在这里搞小型音乐会，引来不少客人，故老板常常特别优待他们，各种咖啡也可无限续杯。

36

我的习惯是从不向任何媒体透露我的真实名字。至于为什么我不用「小五」一名，而要用「小六」呢？ 那是因为我要做一个跟本来的我截然不同的人，一个新的「我」。我抛弃旧名字，与那一段过去。

「虽然今天的访问系点不在于小六你的音乐生涯，但我在其他有关你的专访上看过，中学时的你志愿是当个医生？」

你说得对。

拿叉子卷起意粉成一小团，塞进口里。其他朋友总是说伍越吃东西很造作，却不知这是他无法改变的餐桌礼仪。幼时习惯的规则到长大了仍不能改变，就像一个纹身，纹在身上，洗不掉，强要去洗，还是有个淡淡的印记留在原来的皮肤，因此伍越与别的音乐人不同，格外抗拒纹身——那是一种入侵。

我以前想做医生，因为我大哥正是医生。二零零三年沙士时，我大哥就是其中一个留守一家公立医院的医生。后来他平安度过疫潮，晋升得很快，今年已是某间公立医院的内科主管。我一直在父母与大哥的阴影下成长，便为自己设限，想 ： 我要变成像大哥一样的人，因为我父母想我这样做。于是，我就一直催眠自己 ： 要读医科，要做个医生。

我想我父母做得「最错」的事，就是让我自小学音乐。我喜欢音乐，由细到大就学。我读中五时就考了八级钢琴，未入大学就去考演奏级。学长笛是中一的事，但一直懒得去考级试，反正我在交响乐团是负责弹钢琴的，两个月后要去美国表演一首钢琴协奏曲，最近的排练就有点紧……

说回音乐。我一直是喜爱音乐的……

「但你却考入了医科。」

是的。

伍越抽了一张面纸，抹抹嘴边的蕃茄酱。右手中指一枚黑钢指环打磨得光滑如镜，他从中看到一双半垂的眼睛。

我的确考入了医科。中五会考我拿了八优，读完中六便通过拔尖上了医科。那时我家人仍不知道我入医科只是为了应酬他们，因为他们说过 ： 只要我肯读医，就让我考钢琴的演奏级。那时他们就察觉我爱音乐甚于医科、科学，开始想阻止我继续学音乐。反正事实就是我为了考演奏级而入了香港大学的医科。其实那时我已密谋，趁翌年的三月投考演艺学院音乐系。

父母一直不赞成我读音乐。头一年的学费全是我出外打工赚回来的，到第二年，父母见我成绩出众，知我是认真，才肯替我支付部分学费。那一年半工读的日子虽然辛苦，倒是充实的。

「倒真让你进了。你家人一直知你创立了地下乐团Number吗？」

不知道。

伍越摇摇头，想起那个荒唐、新鲜的年代，嘴角有了笑意，使他一张清秀得接近精致的脸，多了年轻人的狡黠与生气。

不知道。我在中三升中四的暑假一时冲动，就上网开团招人，我有钢琴底子，是keyboard手，就招了四个跟我一样没经验的生手，大家本身都是玩古典音乐出身的，主音小七就自小学声乐。第一次约出来，乐器都是靠人际关系，搭上搭才借来。我们玩Beatles的作品，不得了 ： 主音记不熟歌词，Bass和木结他不断脱拍子，我这keyboard就只顾数自己的拍子，但我的拍子跟drum set完全不同……总之就是灾难。那时我们都窝在鼓手小八的家练band，他有drum set，那小子若玩不成音乐，就是个二世祖。我当年瞒着我父母出去夹band，籍口就是夜晚去补习……不是有些补习班上课上到十点几十一点吗？

「那你是真的有去补习？」

没有啊。那些补习费我都储起来，后来我夹band的事被父母发现时，已是我跟他们说我考入了演艺学院的那年。我就将那堆补习费——我另外开了一个银行户口储起来——一口气提出来放到他们面前。父母那时的脸色……

37

伍越吞了口中的意粉，再想到一贯气定神闲、颇有中产风范的父母气得怒发冲冠，不禁闷笑起来。他转了转右手腕上的钢表，过了半小时。伍越喜欢钢制品，犹其是黑钢。因为质感重，却能打磨得明如镜子，倒映出来的东西都是层次不同的黑色。自二零零三年，他对黑色就有种不能自已的迷恋。在交响乐团表演时，他必须穿上黑西装、黑衬衣、黑西裤与黑皮鞋，戴上酒红色或天蓝色的领带，这是他的标记。他用的英文名是Junius，June的拉丁文。Number的五个成员皆以数字及相对的月份作为腻称，由六到十。伍越是Number的团长。

「说回Number。你们Number在去年反国教运动中表演，是你们事前自发性接触举办反国教译动的学生还是怎样？」

是的，是我们主动找那群学生。我们成员各有不同政治取向，但是，在去年——二零一二年的国民教育科风波里，我们立场一致，反对中央跟政府强推国教科。首先，爱国里面的「国」是否等于现在的中国，值得商榷 ； 其次，即使你认同现在的国是中国，也不代表你必须爱她。由细到大，有没有人刻意教你去爱自己的阿爸阿妈、去爱女朋友或男朋友？ 爱，不需要学习，不需要教育，就系咁简单。

「那么，小六，在那次表演后，其他职业乐团一方有向你和其他成员施压吗？」

没有。Number并非职业偶像乐团，我们每一次登台都是支持社运。例如每年六四集会，我们会全体向职业乐团请假，下午便去到维园足球场夹band，夜晚支联会搞晚会，我们也会上台表演支持，分文不收。当然，有时部分成员所属的乐团有非常重要的表演，例如到国外举办演奏会，我们才会找其他人顶上。

现在的Number是一个即兴式的、支持社运的乐团，与我们的事业无冲突，你也知道我们每个团员都进入了玩古典乐的职业乐团。香港是一个包容性好强的社会，感谢我们所属的职业乐团一直理解我们。

「去年九月，由学生组织的新式压力团体——思潮，在『门常开』政府总部前留守、示威，最终令政府跪低，不强求学校实施国民教育科，你们认为这代表胜利吗？」

当然不。国教科一日不全面撤回，一日仍威胁香港下一代的思想自由。我们Number的成员会继续关注思潮的行动，日后他们有需要找我们表演或帮手，我们必定不会推辞。

「自你们去过反国教集会的现场表演后，你们乐团的名气使更多年轻人关注事件，觉得这是你们的功劳吗？」

哈哈，我说过，我们只是一个小小地下乐团，应该多谢各场社运的主办方给予我们机会，去发声、发表自己的创作，我们从不敢讲什么「功劳」，只是希望自己写的歌能让听众反省社会现状，而不是眼见社会无出路，就一味放纵自己沉迷物质、做一个犬儒主义者。

「其实是什么事情令你由一个决心读医科的人，一百八十度转变成一个夹band、玩音乐的自由业者？」

我想是二零零三年……那是一个对我而言极重要的年份。

伍越吃完那盘意粉，沉默，呷了一口微凉的Espresso。

「可以说得详细一点吗？」

抱歉，很多事都记不清了。只记得那年对我很重要。很重要。

「那么，可以讲讲你们乐团Number，有信心成为新一代的民主标记吗？」

我讲过，我们没那么大野心，充其量是想发挥自己微小的创意与力量，用音乐凝聚更多同道人，鼓励他们到场发声。我们并不会支持每一个社运，只是支援一些能触动我们神经的运动，比如是几个月前的码头工人示威，整场工运总共三十几日，我们在第三日开始就到场声援，那是因为我们眼见工作十几廿年的工人得不到合理待遇。你能想像他们要在重型吊车里解决大小二便与饮食问题吗？ 那空间还不如一间劏房，简直人神共愤。

那之后，阿袁问了伍越许多关于政治意向的问题，访问结束后已是夜晚九点。他约了Number的人在湾仔的Studio见面、练习。他们会在下个月的七一游行作街头表演，不得不急就章练新曲。伍越今天作了大半首，还有小部分未作好，然后就要丢给主音小七填词。

行到cafe收银处，伍越习惯性看着收银处旁一面全身镜。镜中，他穿着一身白衬衣、黑西裤，没有打领带，他不喜束缚。可是左耳别上一两枚白色闪石耳环，他左右耳合共钉了六个耳洞，两边耳骨各有一个洞。他只是爱钉耳洞时、耳针刺穿皮肉的剧痛，故平时他不会在一边耳朵戴上多过两枚耳环。

38

「我个人有个问题想问一下，」小袁娇笑，说 ：「你的打扮一点都不似rocker，反而更似一个教书先生，为什么？」

「我不认为rocker必须作rocker的打扮。」伍越淡然说 ：「不论我穿三件头西装或是T恤短裤，甚至是穿上女装，只要我想，我就去玩keyboard，去玩最经典的摇滚乐。追求某种特定的打扮，不过是作茧自缚。」

「还有一个私人问题，那就是，」小袁带点神秘兮兮，低声问 ：「你有没有伴侣？ 是男的还是女的？ 外界对小六的性向一直很好奇。」

伍越一愣，很快又笑 ：「我三个月前跟女朋友分手了，她不是玩音乐的人。但是，我印象最深的一个伴侣，是男生。我们识于微时，他是一个任性胡闹又自私的人——当然就某种意义上，我的行动比他更胡闹，但性格上我是属于刻板、内向的。后来我上了演艺学院，他上了某间大学的中文系，我们渐行渐远，只从facebook知道对方近年的动向。只知道他后来成为了中学教师兼某份报纸的专栏作家，我仍日日买那份报纸，每天阅读的第一段文字，就是他写的文章。由始至终，我只有过他一个男伴。」

「可以透露他的笔名吗？」

「你猜猜看。你是记者，没有什么秘闻是你翻不出来的。你要是翻出来，推上报纸C1头条我也没意见，只是不要猜错人。不过你单是写『性向成疑的小六原来是双性恋』，也够看头了。」伍越出了cafe，就向小袁挥手道别。

伍越回到老家时，已是凌晨三点。前两年，他只身搬出去与女友同居，后来跟女友分手，父母不乐见他在外过着日夜颠倒的生活，便逼他搬回老家，至少能吃住家饭。

可是，伍越对家有一种潜在的恐惧。当他看见床被时，会想起第一个躺在床上的外人。他进入浴室，会想起第一晚，他如何穿着T恤短裤闯入雾气漫漫的浴室里，与芥子接吻。

是的，芥子。

这个名字于他而言已十分陌生，他总是在心里默念这名字，却又好久没有说出口。芥子。芥子是一个怎样的人？

伍越觉得自己真正认识芥子，是在分离之后。他说不出最后一次见芥子是什么时候的事，那好似是一件十分平常的事，寻常得像他下去杂货店帮阿妈买一瓶豉油。只有再也见不到芥子——田芥——本人，他说过的话才一字一句浮现到伍越脑海，让他分析田芥讲过的每一句。所以他不特别想再见到芥子 ： 一旦见面，又陷入芥子的甜言蜜语，伍越又会乐于做一个不辨是非的糊涂虫，都信了芥子的荒唐言，愚蠢得如此快乐。

为了保持清醒，必须避免再见芥子。

但伍越从不后悔他有信过芥子——纵使他是那么狡猾，甚至卑劣。

伍越每次想起芥子，脸上便会浮现疲累的笑容，他合上眼，扒了扒头发，衣服也未换、澡也不洗，就倒在自己房里的床，睡一觉好的。可房门传来一阵敲门声，伍越的身体翻了翻，伏在床上，像一尾死鱼。

是伍灵。

伍灵还是潇洒得惊人——之所以用惊人，是因岁月未曾在他身上留下痕迹。伍越有种近于愚蠢的想像 ： 其实伍灵早已死去。真正的伍灵在十年前、死去的女友袁满被火化的那一天，伍灵便已死去，馀下来的只是他的肉身。

因此伍灵就像白先勇笔下的尹雪艳，总也不老。