伍灵顺手关上门，坐在伍越床边，自衣袋掏出一盒薄荷烟。伍越拿了床边的打火机——那是伍灵有次遗漏在伍越房里的——伍灵含着一根香烟，躬身，侧躺在床上的伍越就为他点了烟。黑暗里，一点火光带着红色的炽热，如一颗微弱的星子。伍灵含着烟蒂，极其缓慢地吸了很长的一口气，他平坦的胸膛随之挺起，半晌，他便像一只吸食了精元的厉鬼，满足的，仰首，朝天花板吐出丝丝缕缕蓬松的白烟。烟雾里，伍灵秀挺的轮廓稍敛锋芒，那双疲惫却幽深的眼睛懒洋洋的，轻轻飘到伍越脸上，像一片风中摇曳的黄叶。

「特地走进我房里食烟吗？ 大医生。」伍越也吸了一口二手烟。

伍灵唯一的改变，便是染上烟瘾。可是伍灵的烟瘾很古怪，像病人吃药那般，多年来皆是规律的——早晚各吸一枝薄荷烟。伍越是不沾烟的，只是跟音乐人厮混惯了，他不抗拒尼古丁的气味，隔着距离，尝试从每一种烟味去分辨不同人，他认为这是一种乐趣。

39

伍灵的烟味如其人，一种淡然的入侵，既不令人感到痛苦，却太易接受，以致自己被他那阵薄荷烟味攻陷了，还不自知。

「兄弟一场，讲几句话也不行？」

事实上，他俩兄弟情分也算深厚。当年伍越读演艺学院，若非得伍灵暗中资助他一部分学费，恐怕就熬不过第一年。这件事伍灵瞒得滴水不漏，父母至今仍不知。许多事情总是他们兄弟两人心照就算。

或许如伍灵以前所说过的那般，他们兄弟二人有一种难以言明的默契 ： 超越性别与亲情的理解。即使是芥子，也不可能像伍灵般懂得伍越。

「小五，我最近决定了两件事。第一，我会参与占领C市的行动。」

伍灵一说完，伍越并不意外。占领C市是一个在香港蕴酿几年的运动，于二零一三年由三个学者正式发起，目的是争取全民普选特首。三名学者要求中央与香港达成一个双方同意的普选方案，否则参与占领行动的人便会在二零一四年七月一号堵塞C市交通——C市是香港最重要的金融区——堵塞一个区的交通是一种犯法行为。占领C市便是一个公民抗命运动 ： 透过公开地犯法，挑战不义，唤醒市民与领导者的同情心，从而导致法制上的改革。

占领C市行动不止由三名学者参加，而是欢迎任何一位香港市民参与。可是，一旦参与行动，便要签下意向书，为自己的行动负上责任。参与者可选择不参加任何犯法行动，重点是一切犯法行为必须出于自愿。一旦成为占领行动参与者，便要参加三场商讨日。在商讨日里，参加者被分配到不同小组，讨论如何设计出一个完善的普选方案、占领行动的方向等，这是为了赋予参与者发声的权利。

因此，这并不是一个由三名学者所主宰的运动——而是一个由参与者共同讨论出来的行动，若能成功，会是香港史上首次为了民主而举行的公民抗命行动。

「你觉得成功的机会有多高？ 占领C市。」

「几乎是零。」伍灵说得稀松平常 ：「但那又怎样？ 知其不可为而为之，难道不是历来的格言吗？ 明知失败还是要去做，这是责任。小五，有些事是在世的人所无法逃过的。」

「我有种感觉，我们正在见证历史。」伍越没头没尾地说 ：「这个星期六就是商讨日了，你几点出去？」

「商讨日在香港大学搞，我大概一点前去到，你呢？」

「你又知我会去？」伍越反问。伍灵低笑，又吸了一口薄荷烟，背部弓起来，脸却仰着，半张着口，烟气自他的口流泻出来，像一束纠缠的丝线。

「那第二个决定呢？」伍越问。

「我要结婚了。」

「你什么时候有女朋友了？」

「半年前。」伍灵指间夹着烟，看着室内有色而无形的黑暗，说 ：「她在一间花店工作。我第一次见她，她在插一盆花，火百合，那是袁满以前最爱的花。她的脸很普通，可是，当她在朵朵怒放的火百合间抬起脸，我看见她的眼睛，很快便知道，是这个人。我上前结识了她，她比我小上十年，我告诉她，她还不信，直至我掏出身份证，她才信。两日后，我跟她出街食饭，我问她 ： 十年前的事，你还记得吗？ 她摇头，说当时她还是个中学生，不记得。小五，我记得太多，所以要找一个对那一年完全没印象的人陪我过这一辈子。」

「为什么是这个人？」

「感觉。」伍灵觑了伍越一眼 ：「你该明白那种感觉。一看见他，心猛地被他撞了一下，在震动中，你想拉着他，以稳定自己的身体，然后你就明白，只能是这个人。我并不爱她，她爱我，多过我爱她，但我是知道自己会跟这个女人过一辈子，并且我会忠于她。」

「她温柔吗？」

「她最喜欢火百合了。」伍灵笑着说 ：「我给她买了一大束火百合，然后她说 ： 她包过许多束火百合，还是第一次收到这么一束火百合。花是她的生命，她爱花多于钻石与金钱，因为只有爱能栽出最美丽的花。捧着那一束火百合的她，脸上好红，在夕阳下映衬，她清纯的脸显得艳丽，有一种强烈的生之美。她将我记忆中凋谢的火百合唤醒，灌注以生命力，使我有种被救赎的感觉。」

「她却不知道你打算参加占领C市，打算去犯法。」

「她知道。」

「然后呢？」

「她要我在参加完第一次商讨日后，送她一束火百合。」

破碎的笑声。

40

「伍灵，你甘心吗？ 结了婚，这样就一辈子了。」

「这是命，小五。没得选择，那是一件你知道自己不能逃避、必须去做的事，如同占领C市，如同你弃医科而读音乐，如同我忘记袁满或你忘记芥子。」

「我还是那么幼稚。」伍越自嘲，一顿，又说 ：「跟她上床舒服吗？」

伍灵冷不防伍越有此一问，被一口烟呛得猛咳了几声，才说 ：「这你问你未来大嫂。她叫齐初，算起来只比你大一年。」

「哪个初？」

「起初的初。她有一双不算大却柔媚的眼睛，留了一把及腰的长黑发，笑得很含蓄，一点也不像是会喜欢火百合的女子。」伍灵自从袁满的尸体火化后，再也没为这事流露过半分悲伤，身上的时间停滞于那一个点，他总是不乐不哀不愁，也不怒，包括此时他讲到为占领C市而犯法、要跟一个认识半年的女子结婚，也好像只是谈到一件寻常的事 ： 例如是去超市买半打橙。

伍灵并非浪费生命，而是过日子。伍越自己也在过日子，这几年交过两三个女友，说不上爱，也有付出过心思，至缘尽才和平分开。他在与那些女子恋爱之初，便隐隐明白自己不会与对方白头偕老，可是在漫长的生命里，他不能只握着与芥子度过的那段日子作为安慰。他需要像伍灵般，找寻新的刺激，说服自己去生存。

生之壮美、生之激动。生之美好在于创造。只要活着，便有新事，所以伍灵与伍越失去爱人后，还是要活着，而不能像那些只道儿女情长的小说中人般，一旦失去爱情就放弃生命。他们不能殉情，毕竟只是两个普通人。

商讨日在香港大学举行，那天是星期日。伍越到场，先到一个讲室听过三位学者的简介发言，再被分入其中一个小组，由一个占领行动的义工带领讨论，各自就占领行动抒发己见。小组中人来自社会不同阶层、各行各业，在这间房里没有阶级，大家都是平等。

伍越随着义工的领导进入一个课室，里面已坐了十几人。带领讨论的义工是一个跟他年纪相近的男子，长得高壮结实。那男子先让伍越找个位置坐下来。

小组的人围坐成圈。正要开始讨论，一个男子敲门，带领讨论的义工转身开门，一见那男子便笑开了脸，说 ：「你怎么迟到了？」

「哎，我不是读香港大学的，刚去完厕所就发觉人都不见，迷路了。你小子又不接我电话！」他摸着铲成板寸的头发。

「别说了，快坐。」

「知道了。」他扬了扬洗松了的T恤领口，让风吹入衣服底下，汗水一条条地自发根、顺着脖子流到锁骨处。

他一屁股坐在伍越旁边，因为那是室内唯一的空位。掏出手机，飞快地按键，给不知谁人发了一条whatsapp信息，就关了手机。曲起胳臂胡乱擦了几下脸，再揩到T恤上衣。两条矫健的长腿露出短裤外，像草原上奔跑的骏马般，笔挺。却套着一对深蓝色人字拖。

散发一阵微酸带咸的汗味。浅草绿色的T恤。背脊有一块椭圆形的汗印，看来成了深绿。

「好，我们这一组是E组，终于人齐，可以开始。先自我介绍，我是E组的商讨促进员张闻名，可以叫我小张，我是在中学教通识科跟历史科的。十年前的我只是个少不更事的中学生，天天胡闹捣乱，但那年的沙士改变了我对生命的看法。家母当年患上沙士，在鬼门关走了一转，虽然康复，却有不少后遗症。自此，我明白世上很多事都不能take it for granted。看似没有改变馀地的事情，或许到了历史上某一个时间点，便能有一百八十度改变，我开始对历史产生兴趣，尤其是王朝的覆灭。

「我想找一个答案 ： 我们是怎样出现于这世界？ 在历史中，我们各人的位置是什么？ 进而，我们能发挥弱小的力量，尝试改变这个时代吗？ 两年前，首次听闻商讨日的概念，适逢有学者愿意走出来，带领我们参与一场公民抗命，我便加入了占领C市的行动。老实讲，我背不起犯法的责任，上有高堂下有妻儿，所以我选择充当这场运动的义工，小至跑腿，大至带领小组讨论或行动方向的决策。这场运动并不要求参与者必须去犯法，我们所希望的，是大家衡量能力，尽力而为。」小张——张闻名，至此舒了一口气，叫场中人陆续仲绍自己的背景以及对占领行动的看法。

伍越举手说 ：「可以由我先说吗？」

「可以，当然可以。」张闻名对上伍越的眼睛，忽然笑了，跟伍越身边的男人打了打眼色，这时那男人才看向伍越。

41

伍越知道他在看自己。

他眼中的伍越 ： 灰色衬衣，黑蓝色牛仔裤，灰蓝色皮鞋。

「我叫伍越，花名小六。」

他看见 ： 钢表带。圆形的表面，玻璃凛冽。

「我是一个音乐人，在职业乐团弹钢琴及吹长笛，早年是地下乐队成员，近年地下乐队表演变成一个非牟利兴趣。」

他看见 ： 衬衣下摆没有束进裤头。伍越平时回去乐团，并不会穿得这样随意。平时用黑色皮带，可今天，皮带躺在房里椅背，像一条蛇，失温，软若无骨。

「我多年与地下乐队的成员参加不同形式与规模的社运，见证香港近年变化。社会像一个压力煲，容纳民族、意识形态、政治、经济，甚至是文化等不同场域的冲突。政府施政失效，民间力量崛起，因为我们醒觉到政府已不再为市民服务，我们不能坐在家里看电视、玩电脑，必须走出来，向政府与其他市民voice out我们的诉求与选择。」

那一双眼睛睁大了，还好似睡不醒。眼尾有几道细纹。眼睛前挡了一副粗框眼镜，镜面泛起一层油腻，或许很久没有洗眼镜。

「占领C市的弱点很多，包括口号 ： 让爱与和平占领C市。面对来自中央的坦克大炮，我们的爱、我们的和平，比纸张更脆弱——那一年的屠城，我虽未出生，可是也能从书本与纪录片重看，相信在座比我年长的前辈仍然历历在目。」

他没有躲避伍越。最初的震惊褪去。他像一个无事人，挨着椅背，低垂着眼，看着伍越。

「可是，占领C市最宝贵的意义，在于它仍能在香港举行。由前一两年的空中楼阁，到今天终于举行第一次商讨日，我不知道主办方用了几多个十万元才搞得成。可是，至少这个城市还能容纳我们这群人的声音，为我们借出一个舞台，让更多台下人听到我们的声音，我觉得这已是占领C市的第一项历史价值。」

伍越说完，便轮到身边人说话。

「我是一份免费报纸的专栏作家兼中学的中文科老师，笔名是草子。」

伍越不再叫做小五，田芥不再叫做芥子。在商讨日会场里，小六遇上草子。

「之所以参与占领C市，是不想再逃避。我是一个长于逃避的懦弱鬼。十年前，我和商讨促进员小张还是中学同学，那时我有过一个初恋情人。我常常用不同藉口将他玩弄于掌上，他是个乖得单纯的人，一次又一次信了我的谎言。最后，那年学校复课后，我用了一个古怪的理由逃避责任，此后与他疏远了。」

伍越不知道自己该怎样叫唤身旁这个男人。见他左手无名指戴了一只银戒指。

「我只是一个不敢面对现实的人，但我的情人自那年沙士后，就变成一个勇敢的斗士。他争取自己的理想，与家人决裂过，他面对自己的真心，步步实现目标，终于他有了一段本不可能拥有的人生。而我选了一条不算是最想走的正规路。我打游击战，有机会才向目标迈进，一见时势不利，就退守原来据点。我不会搞突破。」

伍越见他转了转手上的戒指，戒指上刻了两个英文字母 ： N和Y。

t

「两年前，我从报章得知占领华尔街的运动，那时就在想 ： 如果香港搞同类型运动，会是为了什么而搞？ 要占领的话，就算不挑C市，也要选游客区尖沙咀，当然后者的政经价值远不及C市。那时我仍想不到香港会有占领C市的行动，而目标更是为了二零一七年普选特首。我得知这运动后，看了很多研究资料，很清楚自己要参加。我又想起十年前的自己——那个逃避现实与感情的中学生。我不容许自己再一次做懦夫，或许我仍不够勇敢，但至少要走出铁皮屋，不然我的下场就是带着懊悔，热死于铁皮屋里。我有想过自己今天会否重遇十年前的情人，我想，如果我见到他，我会跟他讲……」

伍越见他两手握成拳，放在膝上。

「我不会再对你讲大话。」

接着，他说出几个占领C市行动的弱点，包括参加者太少、未能扩展到基层等。然后就由场中人陆续发言，之后进入讨论，得出约十个有关占领行动的要点、方向。小组讨论后已近四点，众人再回到原来的大讲室，先由三位学者简介数分钟，台下人踊跃举手发言，分享刚参加过小组讨论的感想及改进建议。

再等义工整理过各组讨论要点，得出七个最为参与者关注的问题，包括如何将运动发展成全民运动、宣传方式等……至当天六点半，第一次商讨日圆满结束。

伍越和田芥自小组讨论后就坐在一起。商讨日完结后，两人顺理成章去食晚饭。

他们去了附近一间叫大家乐的快餐点食饭。田芥去点餐，捧来两客咖哩牛腩饭，两杯冻咖啡，少冰。

默默地食。

同一时间伸手拿杯。他们的手指并排，亲吻，却没急着缩手。

42

「你戴戒指了。」伍越啜了一口咖啡，太甜。

「你也戴了。」田芥——或说是芥子——吃东西的速度还是那么快，伍越还只吃了一半，他就吃完。

「我喜欢从戒指的表面看自己的眼睛。这几年我的眼睛一直不好，很敏感，一熬夜就猛掉眼水，有时睫毛倒插，我也没空照镜子把它弄出来，又令眼睛发炎，过几天才能消肿。」

「我只是透过戒指去想另一个人。」芥子打趣说 ：「你也知道，我以前的花名是『芥子』，跟戒指正好同音。我将自己戴在手上，有什么不对？」

伍越想问，谁是NY。

「自中学后，我就知道总有一天能见你，只是没想过会是今天。有很多话想跟你说，可是现在你在我对面了，我又想不起该说的话。」芥子又转了转戒指，说 ：「我们的生活很不同。」

伍越想说，我们的生活曾经同步。形影不离。他是他的影子，芥子每说一句话，他就附和并且相信。他只能随着芥子的一举一动找寻生活的方式，浑噩过日子，不去思考自己所做的事是对或错。当芥子肯让他胡搞，他便沉醉于性爱里，那是唯一一处完全快乐、摒弃思考与知识的乐土。