「我好似要补偿之前没有眼泪的十几年般，一哭，就缺堤。」

「你认识伍灵的女友吗？ 她是怎样死的？」

「她就是那个女医生，袁满。」

「噢，这……」

「你怎会为一个素未谋面的人哭成这样？」芥子叹气。

「人不能够为一个陌生人哭泣吗？」伍越问。

「可你是个男子。」

「男子不能为一个陌生人哭泣吗？」伍越问。

芥子不知怎样回答，便吻着伍越。他们分享一个吻，与伍越脸上的眼泪。芥子垂下眼，以他有几根胡渣的下巴摩擦着伍越的下巴，感受那处汇聚的泪痕。伍越将芥子推上床，他们又处于中转站，在那里做一些穿越前与穿越后不能承认的事情。

伍越想起一件事 ： 每一个生命个体都曾经穿越，只是他们忘记得太快。状态与状态间的过渡，便是一种穿越。上一世是牛粪上的苍蝇，下一世是富豪，再下一世是被抛弃的女子。生命作为一个个体，没有固定的形态，总是由一种形式变换到下一种，可是当他身为某种形态时，就忘记自己原来曾经是别的形态的生命体，然后去压榨其他生命。

因此，他们遗忘了，那一次次穿越的旅程。他们缺失了很多块，使他们每一世的生命都不完整。他们拚命去寻找缺失的部分，却像被魔女下了咒语般，每每在那缺失的部分要冲口而出时，口唇便像拉链似的封起来，慌忙挣扎，待自己又能言语时，那些缺失的部分又溜走了。

因此，每个人口里说不出来，心里却怅然若失的缺口，便是穿越的密码。当你解开那一块后，你就记起自己生命所走过的历程。

伍越缺失的那一块，是对于死亡的恐惧以及对于生存的激情。一个陌生人的死亡冥冥中解开了伍越心底里那一个有关穿越的锁。锁一开了，伍越便由一团肉身泥貂变成一匹骏马，他狂奔，他的生命力爆发至前所未有的高度，必须不断挥发出去，才可免于巨大的生命力在体内爆炸。他好似一个忽然从重病康复的孩子，惊讶地发现自己许多从未察觉的技能 ： 喜怒哀乐，大笑大哭。

他拉着芥子与他一起狂奔，芥子疲惫得想停下来喝一口水，他也不许。他要将芥子肩负于背上，继续向前方跑，跑到目光尽处后再遥远的地方，贪婪地张望四周的景色。一个失明的人忽然看见了。一个失聪的人忽然听见了。一个失去双脚的人忽然会跑步了。

连芥子也无法体会伍越的兴奋。

「芥子，我感到全身上下都是生命力，每一口空气都是甘甜的，我从来没发觉呼吸是一件如此美好的事。」

「芥子，我也从没发现哭泣是一件如此悲伤又快乐的事。在我哭泣时，我忘记自己叫做『伍越』，却在泪水中感到自己的生命与别的生命接轨。我可以不再是伍越，身为伍越使我感到痛苦。」

「芥子，你可有因为身为田芥而感到痛苦？ 为什么此生只可以做伍越或田芥，而不能有别的可能性？ 为什么我们要依循别人为自己规划的路线去走？ 为什么我们不可以穿越成另一个人、去到另一个世界生活？」

「芥子，你不知道我有多庆幸自己穿越，并且清楚知道自己『穿越』的这件事。其他人只感到一股白色恐怖，但意识不到我们的世界不再是原来的世界。世界在崩坏，只有在崩坏与分裂之中，我们才能打破原有的陈规，创造别的可能性，跳出自己的名字。」

「芥子，我们不再是我们自己了。」

芥子在伍越身下粗喘着气，双手压在自己胸口下，腰肢随伍越的动作而摆动，在痛苦与狂喜里，他接受了伍越的一切话语。

28

一个月前，他们不能上学。一个月后的今天，他们又要上学了。口罩警报未除，但戴上N95口罩的人不算多。伍越行到学校，远远便见一大条人龙自校门口伸延出来，一直去到门口梯级十几步以外的长椅及树木。

伍越摸摸裤袋里，那张白底黑字的体温表。他排到去人龙尾，前面都是不认识的学生。心里生起一种紧绷，像是快要上礼堂面向全校师生讲话般，然而隐有兴奋，似一个释囚，看见身边什么东西都觉得新鲜，因为他们并不是越过篱笆或栏杆才看见风景。

喂。

身后有人叫了伍越一声，伍越说 ：「你今天吃了早餐没？」

「吃了。这时世，也不好要你当街当巷拿一饼三文治出来叫我吃。」芥子两手插着裤袋，套着黑鞋的脚有一下没一下踢着铺了石砖的地。芥子半转了身，打开书包猛掏着里面的东西，应是翻找体温量度表，白衬衣随他的动作束紧他的腰，伍越说 ：「你好像胖了点，看你腰，挤出肉来了。」

「没办法，搞成这样，我他妈还怎出去练跑？」说着，芥子眯着眼，低说 ：「要不你替我减减肥。」

「我又不是健身教练，再说，我来来去去也只有同一套方法。」伍越两条胳臂交叉在胸前，从容地说，倒是芥子找到了体温表，静静拉上拉链，整理一下书包肩带，又低头，一时踢石子，一时踩着石砖块间缝隙处的青苔，用鞋底粗暴地辗下去。

伍越甩人龙向前方校门移，顺着人潮行前几步，见芥子犹站在原地，伍越便行过去搭上芥子的肩，推他向前行，直行到去校门梯级前七八步才停下来，看来再排五分钟便能入校门。芥子挤了挤伍越的手，伍越不放手，用了点力勒芥子的后颈，低问 ：「怎么了？」

芥子先是瞧了伍越一眼，眼神飘得像雾，终于说 ：「没睡醒。」

伍越拍了拍芥子的脑袋 ：「看你脑后翘起一大撮头发，不梳头就上学！」

「我喝点水，你的手挡住我拿水瓶。」芥子笑着推开伍越的手，自书包拿了水瓶，脱下其中一边口罩的挂耳，喝了一口，伍越说 ：「我也渴了，借来喝一下。」

「你自己也有带水，更何况这时世，人人注重卫生得紧，被别人看见我们这样做，不好。」

芥子说得有理，故伍越也不再坚持。

两人先上到班房，一开门，都是人。很少人走出座位打牙济吹水，大多坐在位子里埋头苦干，原来大家都未做完积压下来的功课，便你抄我我抄你，五六个人围坐成一堆，桌子中央摊开五六本功课簿。

芥子先走上去搭上张闻名的肩膀，隔着口罩，说 ：「你这家伙又没做功课？」

「无啊。妖，你小子做完就拿出来贡献一下大家！」张闻名也隔着口罩回应，膊头巧妙一扭，好似施展缩骨功似的，挣开芥子的手。这时芥子注意到有张闻名在坐的这一堆，人数特别少，连张闻名在内也只得四人。于是芥子拉开凳，一屁股坐下来，伍越也坐在他旁边。

几个大男生东拉西扯地说起无聊事来，嘻嘻哈哈一大轮，功课都无甚进展，便听到课室广播，说早会要开始，需要宣布的同学可去到地下广播室等待。事实上，自他们停课前两星期开始，校方就以避免人群聚集、病菌传播为由，取消了操场集会。学生不用下去操场顶着个大白日上早会，倒是无事一身轻。安坐于课室里听广播，大多数人无心听校长的废话，都在抽屉中各有各做 ： 做功课、看写真、看小说、跟朋友传纸仔，甚至是食早餐。

伍越等人陆续回到自己的位子，身边就是芥子。这个假期他俩见得频密，该做的功课都做过，是以芥子不用像张闻名等人般赶功课，在抽屉里用功看小说，又是看金庸的武侠。

「你猜张闻名的妈妈怎么样？」

29

芥子 的眼光自小说移上来，对上伍越，他一双细长的眼睛像一潭静止的积水，风也吹不起一丝皱纹，只待烈日将之晒乾成一大块淡淡的污迹。

「还可以怎样？」

伍越觉得芥子嘲笑了自己，他立时气愤了，可是火气消得快，他的精神因而变得颓靡 ：「也不可以怎样。」

班主任进来。他穿着黑色的衬衣、深蓝色牛仔裤，老是不顾教师规则，不肯将衬衣下摆束入裤头，搭在裤裆位置处，伍越的妈妈来学校见过家长，也说他们的班主任看来不似老师，像个搞科技的IT人。

黑色衬衣。黑色衬衣下应该是纯黑如夜的西裤，两根裤骨笔直地竖立在两根裤管，显得年轻男人的腿又长又挺，尤其是像伍灵这一类高瘦挺拔的人，一作这种打扮，不由得卣露出肃穆的俊美。

黑色衬衣外是一件白色的薄毛衣，他说那是故人给他织的毛衣。即使现在是大热天，他仍顶着这身行当，立在灵堂向故人的照片鞠躬，然后立在火化场外看着烟囱口冒出一团团灰黑的烟，直冲向凝滞的胶白色天空，伍越那刻想，伍灵很难相信这一个给他织了一件白色开胸薄毛衣的女子，其死后之肉体火化时却是冒出黑色的烟。

那黑又不似伍灵身上的衬衣与西裤。

那黑又不似女人黑白照上永远停留的笑容。

那黑又不似女人火化前如子夜般的头发。

那黑又不似伍灵的双眼。伍灵的双眼就像黑胶唱片。伍灵的双眼好似那些装着禽鸟尸体的垃圾袋。伍灵的双眼就好似电视上、围着女子黑白照的那些百合花底下，所产生的一抹淡影。

每次伍越见到黑色，就会想起伍灵，以及那个素未谋面、却使他落泪的女子。日子久了，他就忘记女子黑白照上的笑容，只记得在火化场上见到的黑色。

一张白底黑字的A4纸安放于伍越桌上，他看了，原来是数学科突击测验。他一侧首就见芥子双手抱头，呜呼声不绝于耳，只是看不见口罩底下他的嘴型。正如演能剧或古希腊悲剧的人戴着面具，口中发出哀怨歌声，只是看不见面具下是否端的有眼泪。

伍越翻开考卷，原来是几何图形的证明题。看着那些圆形里的正方形里的三角形，他必须证明三角形的某一条边与圆形里不知哪一条线有全等的关系。因此，他要先找出这个三角形的三条边界是什么关系，才可以证明三角形某条边跟正方形的边有何关系，再去找出圆形里一条弦与另一条弦的关系，再去……

而他是不能打破这些规则，一开始就去证明三角形的边界与某条弦的关系。要按步就班、循规蹈矩……

然而证明了这两条圆形里的线是一样，那又怎样？

那也不能怎样。不能因为证明了这关系就去脱下口罩，不能改变现实的一切。可是，身为学生的自己若能麻醉神经，沉醉于发现圆形里两条线有全等关系——所带来的——那种喜悦，日子便快乐。

伍越写完考卷，惘然传给前面的同学，老师收卷，叠得齐整，用一条洗棕色橡皮筋困着那叠试卷，原来长方形的笔挺的纸张便卷成一个圆筒，再也，不复当初的笔直。至它日后被释放出来，纸的中央都永远有一道摺痕。

「小五，要下去吃点东西吗？」小息时，芥子来到伍越桌前，见伍越软成一坨的摊在桌上。

伍越下巴尖抵着桌面，眼睛抬起来瞅了芥子一眼，他用双臂抱着自己，感到裸露在袖口外的一截胳臂因室内冷气而冒起鸡皮，他紧了紧手，身子一挪，连颈至锁骨的位置也贴着桌面，先是感到一阵冰冷，习惯了，皮肤与桌面之间便有一种黏力，将两件本来没有任何关系的东西连在一起，分离时，会感到惆怅。

芥子坐在伍越旁边的一把空凳，大手一张便揽着伍越，芥子伏下来，额抵着伍越的脸，说 ：「不舒服？」

「或许是的。」

「生病了？」

「有可能。我好似一开始就病了。」伍越合上眼，往芥子那边贴过去，因为温暖。当芥子发觉伍越说话时的吐息喷在他颈侧，芥子便吓得退开，原来横在伍越背部的手也离开。

30

伍越并没有离开桌子，侧着一张半带苍白的脸，芥子见到他双眼有种流动的忧伤，有杂质的黑色由不同层次的黑、棕组成，眼里分泌的液体将一切色彩模糊成无以名状的迷惘，伍越看来像一个站在分岔路的孩子。芥子看着伍越，说 ：「抱歉，太近了。」

「你怎么突然就这样？」伍越枕着自己的前臂，看着白晢皮肤上稀疏的毛发，这时，他觉得自己大概十年廿年后，手上的毛还是会这样疏落而幼细，有淡灰色的光泽。

「因为你吓到我。」芥子两手交叉在胸前，半晌又放下来，握拳头捶了自己大腿一下，芥子就望着裹在长裤里的大腿，说 ：「你以前并不会这样的。」

「但我一直都想这样做。」伍越用前臂蒙着眼，他发现自己无法走入真正的黑暗里。即使闭上眼，残馀的光晕还在眼前飘动、爆裂，像水里的气泡，生生不息。

「你不能这样，我们已经回到学校。」芥子说得小声。

「为什么不在学校的时候就可以？」

「因为没有人。」

「我不是人吗？ 你不是人吗？ 为什么停课的时候可以？ 为什么……」

「穿越完了！」芥子踢了台脚一下，忽地摘下自己的口罩，伍越看着芥子偏厚的肉色嘴唇与鼻子间、人中处的那转淡青色，以及下巴几根胡渣，他才知道芥子的一切还是没有变。

包括他那种个性。

「完了，一切都完，我们已经回来。那一个月，你就当我们去了一处无王管的空间，可是现在我们回到原来的世界了。」芥子的唇厚，人们说唇厚的人重情又重欲，可是当芥子细长的眼睛回避着伍越的视线时，那双眼看来像两条冷漠的刀痕，决绝得不带一点转弯的馀地。

「我们就好似当初那样。」芥子拉下勾在伍越耳朵的口罩绳子，露出伍越的脸。他说 ：「你的脸、我的脸，跟一个月之前的我们一样。你看起来很清秀，却欠缺了力度，像一件精心雕出来的象牙雕塑，美则美矣，可是没有温度、没有方向、没有声音，也不会动。我则是一枚石头，在泥土里打转、在路上滚动、承受烈日与暴雨，痕迹斑斑。你有我所无的，我有你所欠缺的，我们就这样下去，互补对方所没有的东西，你不能要求我给你别的东西了。那一个月的事，过去了就过去，不要回头望，不要再去想，像之前我们在你房间过的那一晚般，遗忘。」

伍越没有说话，他开始知道芥子内在一层的想法 ： 将一切归咎于穿越，在转换间做尽一切事情，回到常轨时只要遗忘那一段穿越间的记忆，便可以全面否定穿越的事，享受离地的快感，又不用负上责任。然后，或许某夜需要慰藉，他们又再度翻出那段失落过的记忆作证据，证明自己身陷另一次穿越，又再亲密。

「小五。」芥子无可奈何地低叹，一声声地叫唤伍越这个只有家人才能用的小名。

小五。像一条丝绢做的绳子。

小五。幼细的绳子缠上手腕。

小五。左边搭上右边，打一个结。

小五。那结贴在皮肉。

小五。执起绳子两端，拉紧，第一次。

小五。拉紧，第二次、第三次、第四次、第五次……

丝绢披在人的皮肤上，温柔如一阵春风，不像棉的厚，不像麻的糙，不像尼龙的粗，可是勒在伍越的手腕上，也使他痛。

31

他们六月依旧要考试。考完试那天，芥子上了伍越家打机、看漫画，那天伍灵恰巧休假，又做了牛奶布丁。

这一次伍灵忘了用保鲜纸封着布丁杯，使凝结后的布丁面浮了一片带皱纹的奶膜，卖相不佳，但味道跟之前一样。两个大男生毫不介怀，芥子很捧场，食了两杯，若非伍越怕他闹肚痛，他还要向第三杯进发。

「不要一下子吃太多冷冻食物。」伍灵穿着一件净浅灰色T恤，下身穿着黑色短布裤，分明就是家居装扮。平日的伍灵不喜穿衬衣、长裤这类束缚身体的衣服，他爱穿松身、棉质的衣物，要落街买东西，就踢一对黑色人字拖。

他一手撑着额头，支在饭桌上，侧着脸看吃着布丁的伍越跟芥子，眼神一时飘向窗外的雨景，一时落在白得惨澹的墙壁，他说 ：「如果能把这面墙涂成蓝色就好。」

「为什么是蓝色？ 草绿色更好，可是要浅的。」芥子嘴角还有点半固体的白色，是布丁。伍越自纸巾盒抽了一张面纸，递给芥子，芥子没接，只用手背抹了嘴巴一下，舔去手背上的布丁，一下、一下的舔着，伍越又觉得芥子像一只猫。芥子的眼睛有猫的慵懒与精锐，眯起来细长如丝 ； 他吃过东西后不爱抹嘴，总是用手擦擦、舔舔就算， ； 以至是他那种个性——喜欢时就逗着你玩，不喜欢了就一跃到阴暗的角落去睡觉，任你怎样逗他，他也不陪你玩。