然而，敌人——病毒——形体只能在显微镜这一面照妖镜下无所遁形的沙士病毒——却早已依附在水管或一切人能触碰的物料，不知经由现代化的设施由哪一个水库哪一条水管，传到城里的哪一个区。
现代化的网络搭通了城中最荒芜的郊区与最富庶的商业城。用时间量度空间，从某区去到极处的另一区，所花时间的不过是两小时，在大家歌颂城市人战胜地域界限、以时间为战利品时，却不知这种前所未有的速度与纵横交错的网络，正是病毒的温床。
其实，伍越跟不少同学、以至街上人一样，均不知「沙士」是怎样的一种病。像严重的感冒吗？ 如何破坏呼吸跟免疫系统？ 为何用药后会出现骨枯？ 骨枯是什么？ 骨枯意味伤残？ 病徵是什么？ 潜伏期是多久？
他们只知道沙士的外表 ： 白色，电视上医院出现的频率愈来愈高，每一家医院都在某一天突然发现病房内有医务人员染上沙士，陆续有病房需要被隔离。白色，是口罩，N95口罩严密的盖住口鼻，几乎不留一条缝隙，戴那种口罩后，都是吸回自己呼出来的二氧化碳，戴久了会晕，可是它比一般口罩——依赖口罩贴近鼻梁一根可以依鼻梁形状屈曲的胶索，使口罩尽量贴近人的脸庞、减少口鼻与空气的接触面——严谨得多。白色，是医生袍、护士帽。白色，是人的眼白，而红色是人流泪时眼白的颜色。白色，是火葬场烟囱处升向天空的烟的颜色，死于沙士的人不能土葬，必须将肉身火化成灰烬。白色，是尸布。白色……
「张闻名的母亲患上沙士了，已经确诊！」
伍越在讨论区看到这一则帖子时，他彷佛见到白色的帖子、白色的张闻名的脸、白色的文字，还有梦中那无形的地板，原来都是白色的。
「！！！」第一则回帖，感叹号本来是一根直竖的棍，末端没来由的被斩断，棍子惊诧于身体断裂，就像人被腰斩之后，看着上半身与下半身间，一块空气无法填满的位置。
「张闻名要被隔离吗……」中文老师讲过省略号只有六个黑点，外国人那种则只有三点。不可以多，不可以少，则这里有多少个中国式的省略号？ 回帖者一定是没听书，或者想用太多黑点来充塞自己这空虚的回帖。
「有人知张闻名情况如何吗」没有标点符号，到底是忘了、抑或觉得标点不再重要？
「张闻名很小的时候就没了爸爸，这回……」大量黑点，一盘倾泻的黑芝麻。
「唉，」为什么是逗号？ 逗号的后续在帖里，还是回帖者的脑袋里？
然而张闻名家里没有电脑，不太可能上线回应。伍越比较想知道的是，学校会否进行一次大清洗？ 老师学生在自己家里，说服自己在口罩与门板的保护下，得到最大保障，可是在前线清洁的校工，他们的保障又是什么？ 那些胶制的黑色手套跟水鞋？ 白色N95口罩？ 彷佛无所不能的消毒药水（或者一比九十九的漂白水太弱，需要用一比五十）？
伍越登出讨论区后，ICQ显示芥子刚上线。他不意外芥子一开口就提到张闻名母亲的事。芥子与张闻名的挚友颇有交情，打听了张闻名的消息，他也被隔离，母亲送入医院，原来居住的公屋全层被封禁起来作清洗与隔离。
24
也就是说我们这里变成疫埠？
噢噢—（ICQ的声音）
未至于疫埠。现在这里也没哪个区是完全没有感染者的。
噢噢—
芥子，你知道染了沙士的人有什么感受吗？
噢噢—
不知道。反正生死有命，大不了两脚一伸，十八年后又一条好汉。这世代，你怕也没用。
噢噢—
我也不怕。我没感觉到一个自己也吃惊的地步。
噢噢—
此话何解？
噢噢—
我也说不出。
伍越关掉喇叭的声音，那一声声ICQ的「噢噢」声随着二人对话速度，变得愈发的频密急速，一步步紧追着伍越那一颗表面上极平静、内里有波波暗涌的内心。他感到愧疚，在于他看新闻后对于沙士死伤数字没有半点感觉。纵使社会不断在讨论这一件事，他就是对一切事情没有任何激情——只除了他与芥子间的游戏。
他又感到安乐。他无法做到先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的那种程度，那太辛苦。他只是一个普通学生，何以天下的责任要压到他身上？ 那些政客呢？ 那些政棍呢？ 那些学棍呢？ 他们的职衔包含无限社会责任，但他们的处事和发言愚蠢得引人发噱。像每一年的新年，他都不明白为什么总要推一个所谓有头有面的地方人物，煞有介事地为香港来年的命运求一枝签，像今年就求了一枝下下签，大肆报道了。
然后今年又是禽流感、又是沙士，还有那一个众人暂时忘记的廿三条立法案——大家就说签文应验了。要怎样做？ 当地上的官员与特首都是一群猪，卑微的愿望只能寄托于天上不知有无的神仙。
讯息是浪潮，有大波的有小波的，有去到近岸处才发力的，有远远传来时就来势汹汹的。人一个个肩并肩站在海岸，让浪潮软化脚下本来就不稳固的根基，沙子被水冲走，人脚陷在沙里，不施点力也拔不出来。刚拔出来，新的浪卷过来，走避不及，又要站在另一块看似较稳固的沙地。直至白沫盖过脚背，直至水浸没足踝，直至水面平及人的膝盖，直至……
伍越两脚缩上座椅，紧抱双腿，不想回应芥子，也不想移动半分。身体像尸体一样沉重，然而进入思潮后，身体又变得前所未有的轻盈，彷佛，活在子宫里的时候，与母体紧密相连，营养自自然然输送入自己体内。母亲是自己生存最大的依靠，与自己同生共死，决不会比自己死得更早。他爱着母亲的肉体所为他供给的一切，爱着羊水包覆自己皮肤的感觉，爱着那种被爱被呵护的感觉，爱着那种不必要睁开眼的感觉。
黑暗是爱之所在。
黑暗潮湿又温暖。
伍越只想做一只不闻不问的小棋子。没有人注意到他，没有人关心他的生活，而他也不会关心任何人的生活。日子便在封闭中过去，他把自己关入一个密不透风的透明罐头，其实他只要将面贴上去就能将外面的情况看得一清二楚，但他花许多时间去想 ： 我有能力将头伸出去吗？ 我伸出头就能看见外面的世界吗？ 我应该去看吗？ 到底看与不看，何者带来更大痛苦？ 而人活在世上，应该痛苦还是快乐？ 当人选择什么也不去看时，就快乐，而这种快乐是正当的吗？
——在他还在思考自己应该看或是不看时，发生了一件事。
某天新闻报道了他们住的市区医院有一位女医生感染了沙士，名字叫做袁满。因听到自己区域的名字，正在吃饭的伍越也不禁放下碗筷，看了电视机一眼，见电视上有那名女子的相片，相中人有一头清汤挂面的长发，架着一副幼框眼镜，一张菱唇桃红带橘，为一张清秀得接近沉闷的脸添上娇媚。
这时父亲猛地拍了一下桌子，母亲先是失神，随后颤抖地张开嘴，自喉头溢出一下干涩的叫声，好似某类失语已久的动物忽然能开口说话。
——那是你哥的女朋友。不知是父亲还是母亲先说。
伍灵的女朋友。
那个与伍灵分了手的女朋友，那个令伍灵之后跟伍越说「性与爱可以分开」的女子，原来是这样一个朴素中隐有媚意的女子，并且据说患上了那一种闻名于香港、却好多人不甚清楚的疾病。
叫做沙士。
有一种罐装有气饮料也叫沙士（或许人们更熟悉这个）。
「那伍灵怎么办？」
伍灵就没有回来。
25
伍越曾经给伍灵打过一通电话，电话中伍灵的声音与平常毫无不同，仍是冷静醇厚的 ：
「她不是我女朋友了。她已经不是我的女朋友，但是我为了她而不能够回来。」
「你爱她吗？ 她爱你吗？」
「我不知，但是我们离不开彼此。我们两个冷静得近乎冷血的人，没有别的人能包容我们，所以我们才会在一起。她是一个寡言的女子，即使体力去到极限，可一披上白袍，便有一种比男子更凛然的气势，去巡查病房、去给病人建议，去叮咛将要做手术的病人不能做什么事情。她吩咐别的实习医生做事时，能说出条理分明的指示，从来不使学生感到迷惘。她就是这么一个比男人更强、强得像岩石的女子。然而水滴石穿，岩石也敌不过疾病。
「小五，你知道病如何侵蚀一个人的身体吗？ 每一种病食人的方式也不同。有急遽的，有凌迟的。病人的脸色有蜡黄的、肝红的、发黑发青发紫，或者是比僵尸更苍白。病人的身体有浮肿的，有瘦削的，有皮包骨的，像一个套上了橡皮套的大骨架，脱下衣服，胸腔的肋骨每一块每一根凸出得能一一数出来。
「小五，当你见到一具熟悉的身体在你眼前变化，你便感到生与死的节奏。人不可能懂得死亡，但我和你却懂得——你知道我在说什么。我和你天生有种本能，看见任何幸或不幸的事在眼前发生，均无法生起一种被触动的情怀，我们只会觉得 ： 生命就是这样的一回事，人有生便必然有死，彷佛我们在很久之前曾经见证过太多死亡，才无动于衷。所以我成为了一个医生，没有同情心，精密像一台电子仪器的那种医生。可是，当我看见她的生命力在我眼前逐渐流失、让死亡的气息替代、填满，我流眼泪了。」
纵使伍灵讲到自己的泪水，他的声线还是异常地沉静，就像他只是一个按本子朗读文章的学生，波澜不兴。
「我能讲得出我的眼泪所带给我的一切知觉上的感受，因为我已忘了上一次我流眼泪是什么时候的事。盈在眼眶的泪水是世上最灼热的东西，热得我以为自己的眼睛要被烧盲。但是，眼泪离开眼眶，滑在脸上时，湿凉得像一条自洞穴爬出来的蛇，一种潺滑的触感使我想呕吐。然后她的手温暖了我的泪水。她那双冰冷得像从雪柜拿出来的小手，抚上我的脸，却使我感到一阵打从心底的热力正升上脸颊，那些泪水又被她贯注以仅馀的生命力，变得灼热而富有感情，令我惶恐。我被一种有温度的感情包围，就像一个长期活在冰冷水底的人忽然被揪出来，浮上水面，，一睁开眼就是金光闪闪的太阳，以及避无可避、那落在全身的阳光，以一种既包容又霸道的姿态，将我囊括在它的普照下，而我没能选择。」
「小五，这一个让我发热的女子，却正步入死亡——回去我所熟悉的寒冷。她将我推去炽热的生命，自己却要回去每一个人冰冷的归属。」
「小五，我不能回来了。」
「不能回去哪里？」
「回去你所身处的地方。」伍灵挂线。
他们两兄弟常常说着缘得不着边际的话。他们话语底下有另一种真实含义，是一种语言所无法表露的东西，是一种无法由潜意识泄入意识层面的意思。芥子问过他们两兄弟到底经历过什么，伍越却只能摇头，说那是一种他说不出来，却曾存在过的东西。如果人有许多次前生，而每次转世后也能记得先前每一世的死亡，就会有伍氏兄弟的反应 ： 比任何人都要接近死亡的冲动与气息，因而习惯了那种腐臭的又无所不在的气息，故此当一般人惊讶于自己或亲友突发性的死亡时，他们能够心平气和地接受这种结局。
一般人之所以能生存，是因为他们相信明日，自己仍活着。而伍越和伍灵却从来不觉得自己明天能够活着。或者有个疯子拿刀插入他们的腹部，就死了 ； 或许在街上行过，一个自十几楼堕下的花盆掷到头上，就死了 ； 或者有个性变态罪犯绑架他们然后施行虐待，就死了 ； 或者过马路时不看两旁有没有车子，就被车撞死了 ； 或者……
人类只是一把骨头跟一团血肉。要致一个人于死地的方法太多，意外也太多，为什么在这种情况下，骄傲的人仍能相信明天自己一定能活着？ 如果说伍越跟伍灵失常，他们觉得身边的人才失常，因为大家都无可救药地相信自己不会死去，甚至有狂妄的人去求道、求长生不死。而伍越跟伍灵只是接受了每个人必有的结局，何有不正常之处？
这样的一个伍灵却为了那个有着美丽嘴唇的女子，流眼泪。
26
伍越没见过伍灵的眼泪，于是问母亲。
「伍灵这孩子跟你一样，都是从来不流眼泪的，就连婴儿时期的你们也很少哭，总是睁着一双圆滚滚的眼睛，盯着屋里的角落，不哭不笑的过了一个下午，我以前还疑心你们是自闭儿。」
「但是妈妈，伍灵却哭了。」
母亲沉默了。
那个令伍灵流眼泪的女子在五天后死去，而伍灵没再打电话回家。伍越是从电视新闻得知女子的死讯。电视上，女子原来的彩色照变成黑白，相框缀以白百合花样，相片底下写了阿拉伯数字的女子的出生至死亡年份，原来她比伍灵要大两年。据说——报纸上写的——女子的父母很坚强，面对传媒时并没有饮泣，他们红着眼睛说不后悔让女儿留守医院，因为她将生命献给香港人，他们为女儿自豪。
每个人必会死亡。有些人死得很窝囊，有些人死于刑台，有些人死之前还连累许多人死亡，有些人死前发动宗教式集体自杀。因此，死得像这女子般，垂名后世，也不算是一件悲伤的事。女子的父母可有一秒想过，宁愿女儿死得窝囊但活得长一点吗？ 多年轻，三十岁也未到。多温婉的一个女子，唇瓣像花。生命也像花一样可爱，只是一朵初绽的鲜花，未见半点凋谢的迹象，便硬生生的被人从枝头拔下来，掉下地时，还显得那样鲜活，却已与枝干脱节。
凝固的美丽终葬送于泥土，孕育下一朵比它更美丽的花。
思及此，伍越在房里默因对着电脑屏幕流眼泪。
那个曾经使伍灵流眼泪的女子，也使伍越流眼泪。伍越没有见过她，没有像伍灵那般触摸过她身体的每一分每一寸，可是一思及女子那夭折的美丽永远封入泥土、而又寄生于日后新生的花朵时，伍越就无法控制体内的悲伤。
心底某一处像是解封了似的，脆弱的泥巴被强烈的浪潮冲击，感情如怒放的江河般，杀得伍越只可以像个初生的婴儿般哭泣。对上一次哭得如此厉害，是在出生时。人是无可能记得一岁前的事情，伍越现在却记得了。他记得自己是如何任性地大哭，不顾父母的惶恐，像记起了以前某些悲惨的记忆般，哭得小脸发红发紫，几乎要窒息，可是非常痛快。
最大的快乐总生于最大的痛楚中。濒死。
在遥远的地方，伍灵爱过的女子死去。更遥远的地方，不知谁又死去。在伍越流眼泪的时间，世界上某些地方又有某些人死去，伍越觉得自己的眼泪不止为女子而流，也为那些死去的人而流。可是，在这群人死去时，生命又像雨点般冒起，每当有一个人跨入墓地，墓地就长出一株青苗，有鲜花掉下泥土，又有人跨进墓地。
如此生死皆不值得悲伤，只是像一个自然现象。造物主设定人在悲伤或快乐时也能流眼泪，至于极处，人再也无法区分悲伤与快乐，一概以眼泪表示。
「芥子，我想见你。」
「什么事？」
「芥子，伍灵所爱的女人死了。我为她哭了。」
27
芥子赶到伍家，见到身在房里的伍越缩在床角。伍越的哭相十分奇异，他眉也没皱，脸容丝毫没有扭曲，像一个美丽的蜡像般，两行眼泪自他的眼睛流下来，像永远不会枯涸的泉水。伍越看见芥子，没有言语，只是端起一张漂亮的、看似没有悲伤的脸，看着芥子。
芥子跨上床，跪在伍越身前，抓着伍越的肩膀往自己身上拉，伍越泪湿的脸便伏在芥子胸口前，泪水渗入芥子的上衣，使芥子感受到来自伍越的热力。
「你怎么了？ 你怎么了？」芥子问得很急，伍越知道自己吓坏他了。相识已久，伍越从没有在芥子面前哭过。伍越双手抱着芥子厚实的肩膀，将半个身体的力都压上去，刻意将脸偎入芥子露出衣服下的肩窝，让他们的皮肤隔着泪水接触。