「不去了，那很怪。下面都没人了，以前喜欢打波，不是因为我真的喜欢篮球，只是想下去跟一大班人玩，凑热闹。」伍越断然拒绝芥子。

「其实校长没讲过不让人打球。只是当大家都不下去打球时，无形中产生出禁令，没有人敢下去，这比校规更有效力。」芥子说完，看了伍越一眼，见伍越还是冷冷淡淡的，也叹气，打消这个念头。

到了下星期，课外活动也取消了，校长呼吁学生一放学便立刻回家，尽量不要在学校聚集。他们每天放学都可以一起走。芥子嘴馋，提议伍越到麦当奴买软雪糕吃，伍越想起软滑的香草雪糕，也动心了。两人兴冲冲买了两杯雪糕，才想起 ： 戴着口罩，怎吃？

于是半脱口罩，只馀右边绳圈挂在右耳，一块口罩连着单边绳圈，随他们的步伐飘动。行人不住打量他们，指指点点，有的明明戴上口罩，还捏紧鼻梁，快速经过他们身边。他们尴尬地走到商场后楼梯，蹲在一角，吃完雪糕，戴妥口罩才继续走动。

戴上口罩，他们变回正常人，社会再度悦纳他们了。

「在街上食一杯雪糕，都搞得绑手绑脚般。」芥子忿然。

「没办法呐……没办法。」伍越学着看更老伯如歌吟的音调，拖长语尾，差在没有大叹三声奈何。

「没办法呐……」芥子似乎变得消沉起来，两手插着裤袋，低头看着地板阶砖，每行一步，脚掌便踏入方砖里，不能越出界线，使他每一步都像量度过一般精准。伍越心里一阵凄然，每一步踩在方砖间的界线，可是回望他所踏过的路，方砖仍整整齐齐镶嵌在原地，作为单位量度商场的空间。两个小孩子经过他们身边，一男一女，小女孩在方砖上跳跃，小足尖一落在方砖中间，就跳着踏上前一块砖，小男孩发出阵阵笑声，追着前方的女孩。

那是一种无法看见嘴巴的大笑，笑容的热度被阻挡，蓦地，有点苍白，有点不真实。

「芥子，这是什么时代呢？」

「未知道，还在时光隧道。」

「时光隧道……坐了很久。」

「久吗？ 过了一会儿罢了。」

「我却觉得每一天都很漫长。伍灵又很少回来。」

「死囚也觉得每一天都很漫长，只求来一个痛快。」

「真的吗？」

「我胡说而已。」

「去你的。」

过了一阵，暂停的对话又开始 ：

「那我们何时才知道自己去到一个目的地？」

「不知道。人在穿越后呢，就是去到新的地方，都要花上时间去辨认，找出此地与旧世界的分别，才知道自己去了一个什么时代。小五，说不定我们已经着陆了，只是未知道这里是什么地方。」

「难怪我觉得这里好陌生。」伍越顺着芥子的胡话说下去。他们分别。

伍越回到他所住的私人楼大堂，又见另一个女工清洁升降机。「叮」一声，另一部升降机到了，伍越跟一个衣着简朴却拿着LV手袋的中年女人进入同一部升降机。一排按钮被封上一层透明胶，女人用银匙戳去「12」这按钮，伍越则按下「18」——他住十八楼——但他没有用钥匙，因为他看见被女人用银匙戳过的胶套破了，按钮上多了一个小洞。伍越盯着女人，女人瞧了他一眼，冷笑，侧着脸不再望向他。女人出了升降机，伍越才无法盯着她。

12

这天，伍太太在家。她在厨房戴着胶手套洗碗——一家人分担家事，亲力亲为。她一听门声，便大声说 ：「小五吗？」

「嗯，回来了，这星期连课外活动都取消了，我不用去理科学会做实验、不用去管乐团排练，芥子也不用练长跑了。」

「这也好。这时世呐，多危险，还出什么街呢……有热水，你快去洗澡，脱下来的衣服都要丢入洗衣机。」

「可以晚一点才洗吗？」

「不行，你是从外面回来的。」

伍越将书包擂上沙发，拿了家居服跟内裤，去浴室洗澡。洗完澡出来，伍越打算把书包捧回房内，开始温习做功课，却嗅到书包散发出一阵最近才开始熟悉的味道 ： 漂白水。

过了三月中旬，张闻名忽然没有来上学。班上的人加以臆测，求问班主任史sir，才知道张闻名的母亲有早期沙士病徵，被隔离了，作为同住亲属的张闻名也不能上学。张闻名那两个好友陆续打电话给他，都没人听。

上普通话时，老师那永远糟糕的口音听在耳里，不显得那么难受。因为人声总比沉默好。沉默不代表无声，相反，在绝对沉默里人会感到一支很小的钻子钻着自己的耳膜，产生一种尖细的音频，使耳朵生痛，人的背感到一入莫名的重量，胸口愈压愈低，以至碰上桌面，伏起来，用双臂抱拥脆弱的自己，以感到自己活着。

大家开始减少言说「沙士」这词语。

「现在都死了多少人？」「不知道。」「有多少人患病了？」「不知道。」「张闻名什么时候回来？」「不知道。」「那个……何时才不再这样？」「哪样？」「就现在这样。」「不知道。」「廿三条是不是真的要立法？ 扫把头叶刘淑仪气势如虹呢。」「不知道。」「你说我们应该关心廿三条，还是……『那个』？」「推行一条法例，人不会死 ； 染上沙士，人好可能会死。」「谁说推出一条恶法不会导致人死去！」「你有道理，恶法能杀人。」「可是，无论是疫情或法例，都不是我们所能左右的。」

「……」

芥子最近有点没劲，不时一个人伏在桌上发呆、打瞌睡。伍越坐在他旁边，有时看书，有时做功课。他想芥子之所以消沉，是因为他天生敏感多情，在这个前所未见的时世感到他们不察的沉重——某种宿命，于是他陷入了忧郁。伍越仍然麻木得惊人，冷静得彷似一个走过这些日子的老人家，心内波澜不兴。他想抚摸芥子的背，因为猫喜欢被主人安抚项背，或许这能使它们心情转好。但伍越没有这样做。

有时伍越觉得芥子的身影变得遥远、透明，便要拍拍芥子的头，感受他的短发刺在伍越掌心的触感，才能肯定芥子与他仍待在同一个时空里。也许他被芥子的狂想感染了，人也变傻。

后来张闻名再度上学，他已经请假四天了。同学见了他就像蚂蚁见了蜜糖，一股脑儿冲上去问候他。他眯了眯眼睛，似乎在笑，说 ：「没事，虚惊一场罢了。但我妈仍在沙田那医院工作。」

此话一出，先有几个同学默不作声，技巧性退后两步，轻笑声自他们口罩底下传出来，但他们双眼分明含着惶恐。他们大概也知道眼睛藏不着真实感情，便装着拨弄头发，低头说 ：「那你……你跟你家人都要小心身体，不要病了。」

只有张闻名两个死党沦流用尽力气拍他背脊一下，颇带江湖味道地大声说 ：「有我们撑你。别说傻话。」

张闻名握着两个好友的手腕，用劲捏了捏，没说什么，只是垂着头，让人无法看见他的脸色。直至很久以后，张闻名中学毕业那年，都很少跟当日那群技巧性地退后两步的人说话。那两步很小，距离却很大。那两掌好轻，停在张闻名心里的时间却很久。

13

「小五，有没有想过玩密室游戏？」

「密室？」伍越一顿，很快明白芥子指的是什么。昨天私人楼的其中一座被证实成为疫区，被隔离大概也是迟早的事。如此，里面的住客便像被困入密室的动物般，却无须为了生存而挣扎——不是没有出口，而是明明见到出口，却无法逃出去，只能待在里面，等外面的人告诉他们几时可以出去。

芥子站在课室窗前，双掌贴上玻璃窗，好似囚犯透过铁窗遥望外面的美丽世界。

「不到我们想玩或者不想玩，没得选择，我们人人都在玩密室游戏了。我们正在进行自我隔离 ： 第一步是戴口罩，拒绝接触另一个人的气息 ； 第二步是将自己困在家里，不与外界交流，传递信息的方法唯有新闻、网络与电话。然而没人告诉我们，何时才能够不戴上口罩出街。」伍越背靠芥子旁边的玻璃窗，斜斜打量芥子的侧脸。那水蓝色的口罩忽然无限放大，遮着芥子的脸、眼睛，以至变成一块蓝色的尸布——那种盖在死尸脸上的布。

伍越低呼一声，心里一窒。芥子飘得很远的心神被这一声惊呼拉回来，也竭力瞪大一双小眼睛，低声说 ：「你怎么了？」

「哦……没事。」伍越欲言又止，还是说 ：「我有种预感，好似很快就见不到你。」

「那什么意思？ 你咒我会染上沙士吗？」芥子开怀大笑，说 ：「我才不会，你也不会。到时候，我们穿去另一个世界就可以啦。」

「你又在疯。」伍越说 ：「我是指接下来很有可能会停课。不止我，伍灵也这样说。说起来，伍灵跟我说，他最终跟以前的女友重拾恋情，都好上了大半年，他现在才说给我听。」

「真的？ 那也好。这个月过得人不似人，鬼不似鬼，总算有点好消息。可是，停课吗？ 停课啊……」芥子没再作评论。身边同学听见了，先是沉默，一个女生说 ：「停课吗……那不就不用做功课？ 下星期的测验怎么办？」

「下星期全级都要测验，是不可能停课的。再者，这样一停，赶不上进度。」「然而停课与否，不是学校能决定的，权力在政府手上。」「小学怎么办？ 我弟读小六了，这个月要考报分试，一旦停课，考不到报分试，会影响他升中学的事。」「你觉得升中学重要，还是性命重要？」「这个……但是……」「别想了，这又不是我们能控制的事。」「唉，从未试过这种状况。」

到底以后会怎样呢？ 这是每人心中的疑问。原来在疾病面前，金钱、知识是那么微不足道，它们代表不了什么，它们亦拯救不了什么。

那时，人唯一的安全感来自新闻 ： 主播说疫情受控制，大家有胃口食几碗饭 ； 主播说某医院传出多宗沙士案例，大家吃不下饭，连带的连食肆也冷清了许多。几乎没有人敢买新鲜鸡。没有人敢去食日本刺身。没有人敢投入股市，而一早入了股市的人又没有一个敢抽身出来。

三月廿八号，政府宣布学校停课——伍灵跟伍越的预感应验了。当晚，伍越打电话给芥子 ：「你看了新闻没有？」这句话在当时是多馀的——基本上除了年纪太小的孩子外，人人都看新闻，包括那些常常被轰没常识、不关注时事的中学生。

他们为了获取最新消息，无所不用其极。有人每隔十分钟就刷新一下政府新闻网，有人每晚关注雅虎即时新闻，直至睡觉才不得不关上电脑。成年人花上一个多小时，逐字逐句地精读报章，都不是奇事。传媒报道变成人的精神食粮，人人每天张开眼，指定动作是开电视，观看早上的新闻报道。

「看了。你说中了，我们真的不能见了。现在说停课九天，天知道九天后世界会变成怎样……」

「不，是你说对 ： 我们穿越了，这就是我们现在身处的新世界。」伍越语气镇定，手心都湿了一片，在灯光下看得见指缝间、掌心上一颗颗闪亮的汗珠。

「我不想要这个世界了……我想要别的世界。」芥子不禁提高音调。

「别的世界在哪里？」

芥子久久没有说话。良久，他才慢慢说 ：「在我们手里。」

「芥子，你会不会怕？」

「你呢？」

那晚，伍越侧躺在床上睡不着。他必须用棉被紧紧卷着自己的身体，以这种被勒紧的感觉证明自己还活着。热力像一束束曲线，自体内散处向四方发散，他头晕，背脊的汗水浆着衣服，但他不肯放开棉被。人造的凉风从风扇飘来，与伍越体内的热抗衡，带来一种新的、可怕的、冷热的煎熬。

14

伍越梦见他跟芥子着陆了，环顾四周，没有丝毫变化，人还是人，香港还是香港。他问芥子这里跟之前有什么不同，芥子不答，竖起食指贴着嘴唇，面上现出一种神秘的笑容。那时，伍越便知道芥子变了，因为芥子并不会露出那一种深深埋藏着某种感情或动机的样子，他平时要笑就大笑，要不想笑就板起脸，直至有人行过来跟他说话，他才脸露微笑，而那种变换总不会令人觉察到丝毫虚伪。

他不会将「虚伪」这词套上芥子身上。芥子就是芥子。

这时，芥子伸手圈着伍越的肩，伍越感到肩上滑过一条湿冷黏滑的东西，他低头一看，才发现芥子的手臂变成一条红眼的白蛇。蛇温顺地伏在伍越肩上，一触及布料就将之腐蚀，所以伍越的皮肤才能直接感到蛇腹的冰冷。蛇与芥子的身体分离，芥子缺了一条手臂，脸上还挂着寻常的笑容。伍越不怕蛇，因那蛇本是芥子身体的一部分，他眼看蛇爬下去胸膛，破碎的衣料片片落下，蛇由他的胸膛卷着他的腰，款款来到他的胯间。伍越合上眼，想像芥子透过那蛇爱抚着他，四方八面的人却忽然冲到他们面前。他们戴着口罩，一双双眼睛如一个个黑色泥球，没有任何生物的光泽，对着伍越。伍越从他们的眼中见到自己红润的脸。

在高朝的临界点，伍越醒了，梦中的高朝顺延至现实。伍越用脸蹭着被子，舒出一声叹息，双腿夹着被子，有意无意摩擦着，下身很快又硬起来。很多人都会以为他是个禁欲者 ： 长于读书，平时不近女色，对一切向他示好的女同学太有礼貌。事实是伍越的欲念很强。他不以为这是错误，因为他知道伍灵跟他一样。

小时候他跟伍灵睡同一间房，他睡上层床，伍灵在下层。夜晚他不时听到伍灵在被窝中喘息，伍灵说那是一种又累又舒畅的行为，并在伍越面前做了一次示范。他见伍灵上身还套着T恤，光着下身，两条腿瘦长有力，大腿比他想像中要有筋肉，下体覆着稀薄的毛发，伍灵那只平时握笔或弹奏乐器的手撮着粗硬的茎身，灵活游走。而他们不觉得这是一种氵壬亵，伍灵只是教弟弟「性」这回事，而伍越也只是向哥哥学习「性」这回事。

自那以后，他们的关系没什么变化，而伍灵知道伍越学会了，就没有必要在伍越面前再做一次教学。伍越很早便懂得「性」，然而没有人从他的外表知道这件事 ： 没有人会去想一个天真无邪、双眼圆滚滚的小男孩知道自慰，但人不会觉得一个四十岁的单身男人不懂得自慰。

一个人有很多张面孔，面对欲望时的那一张脸是最神秘——连他自己也不知道，性伴侣也不会知道他自慰时的样子。伍越为了知道自己高朝时的样子，有一次特地放了一面座台镜在床上、靠近脸庞的地方，然后看着镜子自慰，可最后，他却闭上了眼睛。

欲，极私密。

刺激将欢愉放大几百倍 ： 伍越意识到自己在一个密室般的空间满足自己的性欲——欲将他与外在空间割裂起来，在他追逐欲时，他不需要知道外面发生什么事 ： 比如父母工作、隔离邻居的老人在煮早饭、楼下看更在哼歌、电梯里女工在清洁、医院里病人在垂死……在空间外的人有可能做任何事，而伍越却在这空间里伏在棉被上，裤子也不脱，用膝盖顶着床垫，下体隔着几层布从摩擦中得到快慰，最后再度泄于裤子里。

伍越全身平贴着床面，急促地呼吸，渐转和缓。他在空间里取得自私的狂喜，一下子又去到空间外的地方，思索自己的身分 ： 他是个好学生。一旦意识到他戴着一块平常的面具，表面上满足大家的要求，暗地里又恣意与欲共舞，达到过无数次满足，伍越觉得「自由」也不过就是这样一回事。

不知为何，人很容易被一己的联想困着，然后要求他人达到他们的想像。例如好学生等于好成绩等于好操行等于无欲——所以像伍越伍灵这种好学生必然时时刻刻将精力花在读书或运动上，而不可以有时间处理自己的欲望。去到一个地步，甚至有人觉得他们不会自慰。

他问芥子隔多久做一次，芥子笑了笑。现在想来，那时芥子的笑容与刚才梦中的一样，他嘴上结了一层薄薄的乾皮，皮上每一条细纹也包藏了一个故事，伍越想咬破那一层皮，啜饮皮下腥甜的血水。不知为何刚才在梦中没有这样做。