若伍灵以穿越了，他会选择寻回过与女友过的日子，还是穿去一个新世界，寻找一个新的爱人？ 伍越不知道。

伍灵洗完手，用抹布擦擦手，搭着伍越的肩膀，一起踏出厨房。伍灵说 ：「我明天跟后天休假。明天专用来陪你跟芥子，后天就陪阿爸阿妈。不管你们明天有什么补习，都给我走堂。」

「你？ 放假？ 你放假？」伍越心想，一个在年初二还可以回医院做手术的人也能谈及假期二字吗？ 可伍灵笑了笑，说他这几年都没有请过一天假，现在动用两天。伍越问他，为什么。

伍灵说 ：「我有同僚因沙士而去世了。他是我十分尊敬的师兄，不过在第二间医院工作。直觉告诉我，这一次情况不简单，我想在长期抗战之前跟你、阿爸阿妈和芥子好好相处一下……虽说不过是两天时间，也好过无。小五，你跟我好似，长相、以至是我们的直觉。我有时无聊一想，说不定前世我跟你就是同一个人，今世我们由一分为二，所以你那么懂我，我又那么懂你。不过我们读理科出身，不该讲迷信的。

「由小到大，我第六感都很强。在重大事情要发生之前，我必然知道，彷佛我以前曾经历过这些事，有了经验，就记得下一步会发生的事。在阿妈发觉她怀孕前，我就隐隐感到自己会有一个弟弟，只是没想过你比我迟出世十年有多。」

「大哥，你尽在胡说。」伍灵没有说错，这是伍越对沙士没有感觉的原因。他隐隐感到沙士会有被消灭的一天，故此他不明白其他人为何恐慌。

伍灵笑起来，眼肚鼓起来，他双眼皮很深，一笑眯双眼，便显得稚气又风流。伍越觉得自己廿六岁时，大概样子就像伍灵那样。伍灵很疼芥子，一见了他就喜欢，也就是因他常常摸芥子的头顶，才使他后来决意跟光头说再见。

伍越问过伍灵为什么他这么疼芥子，伍灵说 ：「那是因为我疼你。」

「你疼我跟你疼芥子有什么关系？」

「因为你很疼芥子。」

伍越就没再问过伍灵同样的问题。

第二天，伍越带了芥子上去他家，跟伍灵食布丁、打机。伍灵没有女友，便肯将时间花到弟弟身上，还跟他们去漫画店，给芥子买了《死神Bleach》最新一期漫画。上到漫画店，那女店员在吃饭，脱下来的口罩随手放在桌上饭盒旁。伍灵上前说 ：「小姐，你丢了这口罩，别再用了。」

「你管什么？ 有戴上就好了，形式上戴一戴而已。」那年轻女子头也不抬。

「这不好，」伍灵曲起指骨敲桌子，坚持不懈 ：「这不卫生。你没看新闻吗？ 沙士源头病人之一已在沙田一间医院逝世，万一处理不当，病毒在医院扩散也只是时间问题。」

「这里是屯门，不是沙田，哪有这么快传到过来，我看你……」那女子不胜烦扰，终于抬头看向伍灵，随即噤声，脸上升起一阵淡红，气焰全消，一阵手忙脚乱的将口罩揉成一团 ：「对、对不起，我这就……会注意一点的。」

芥子在一旁捧腹大笑，硬是踮起脚尖搭着伍灵的肩，大声说 ：「你又调戏良家妇女，看人家……」

伍越只见那女子盖上饭盒，跟旁边一个职员低声说几句话，就戴上一个新口罩，遁到后面书架工作。

「大哥，你别整蛊人。」

「我没有，就不知她怎么一见到我就走了。」伍灵眨眨眼，不论生活与职业如何将他言周教成稳重的大人，他的棱角还是没有被磨平。伍越不明白伍灵的女友为何跟他分手，又想 ： 当伍灵在这两年有性需要时，如何解决？ 可是，看着道貌岸然的伍灵，伍越无法想像他冲动的模样。他不是没问过伍灵，伍灵看了几页书，才说 ：「性与爱可以分开。」

伍越忘了当时的反应。他觉得伍灵看起来不似伍灵，或者他从来没有懂过伍灵。可是那天之后，伍灵又变回一个好人——若好人的定义是合乎规范的话。他可惜自己不认识伍灵的女友，不然他会问她 ： 为什么你要离开他？

阿妈曾见过伍灵的女友，请她饮了一餐茶。从阿妈口中得知，伍灵的女友不算漂亮，然而笑起来时眉眼有种温婉古典的味道，声音低沉，说起话来不卑不亢，落落大方。伍越想 ： 两个看似不会跟性欲扯上关系的人竟曾是情人。

见到伍灵戴上口罩后，伍越就断断续续想起这些属于伍灵而又不太符合伍灵形象的事情。戴上口罩，人就穿越，变成新的自己，或者是掩盖旁人早已熟悉的一张脸，代之以一张潜藏在皮相底下、一张最根本又最为人陌生的面孔。

伍越看向芥子 ： 芥子隔着口罩，手捧那本Bleach漫画，沉默地看着。以往芥子看漫画时看到紧张处，不由得舔着发干的唇，或至咬着偏厚的下唇，双眼胶在书页上，表情很肉紧。不知道是否口罩挡住他半张脸的关系，伍越看不见芥子的嘴及舌尖，觉得他的眼神有点空洞，好似看见一件不知为何放在他面前、而他不得不看的东西。芥子看到漫画，是理应感到满足的，但芥子双眼缺少神采，只是为了表达他应有的欣喜之情（因这漫画是伍灵送他的礼物），才摆出相应的这副肢体语言。

这刻，口罩不再是一个面具，它呈现人的真实。皮相与表情才是真正的面具。口罩遮掩了人的半张脸，只留下一双无法说谎的眼睛，出卖每个人的感情与内心。伍越想问芥子为何感到空虚，但就好似他无法进一步追问伍灵有关感情的问题般，他无法开口询问芥子。

后来伍越在学校忍不住问芥子，芥子才把着栏杆，说 ：「我也不知道为什么。只是在我见到漫画里的人用什么斩魄刀时，忽然觉得这一切都离我很远。我倒是不明白以前自己何以乐于看这些东西。」

芥子转过头来，觑着伍越，伍越看不懂芥子的眼睛，只听见芥子那低沉的闷在口罩后的声音，好似一个被人蒙上布的鼓般，无法发出响亮的声音 ：「你也离我好远。」

「是口罩的缘故吗？」

芥子摇摇头。伍越从后揽着芥子，拥着芥子那日见强健的身体，觉得很暖，芥子颈后的汗味不只不馨香，甚至是刺鼻的，但说明了一个事实 ： 芥子与他很接近。伍越说 ：「这样呢？ 这样可会有一点接近？」

芥子没有答。以前伍越不会这样无端抱着芥子，以前芥子不会无端讲出这种语意模糊的话，以前伍越不会特别觉得芥子离他很远的，即使忽然有这感觉，以前伍越也不会刻意拉近他与芥子的距离。

但现在世界有那么一点不一样了。

09

「芥子，我们还在时光隧道里吗？」伍越的下巴尖顶在芥子肩骨，两块坚硬的骨头交流一种安静的亲密。芥子说他也不知道。

「芥子，我今天放学去你家打机，好不好？」

「你过得到你父母那关吗？」伍越的父母颇严厉，思想保守，但为人不苛刻。

「他们今晚不回来，大哥休完假，要回医院通宵当值，当值后他说要上去朋友家，也不回来了。」

「嘻，我看伍灵是去女朋友家。」

「他跟女友分手了。」

「分手不代表没有藕断丝连。」

「伍灵不会这样做的。他是个规矩的人。」

「那你是不是一个规矩的人？ 你想不想守规矩？」

伍越一顿，说 ：「这不是想不想的问题。」

「然而规矩是人定出来的，你不明白吗？」

「我知道、我知道的……」伍越合上眼，他常常想如果自己生在别的世代，可会快乐一点？ 可会悲伤一点？ 有没有一个时代是没有规则的？ 连大自然也有其法则，一只老鼠不可能鲸吞大象，一只蟑螂又无法战胜暴龙，这是生物间的法则。然而，蟑螂存活下来，恐龙灭绝了，这是大自然的律法。所以规则不是由人定的，在人类出现之前就有规则。人类只是定下人类的规则，一些不属于世界、不属于大自然，而只属于人类、单为人类傻傻遵守的法则。

什么是规则？

伍越不想考虑这些事。这些事对于数理成绩是无益的。他只需要记得有用的东西，那些多馀的要弃掉。那么芥子呢？ 芥子无助于伍越的数理成绩，无助于伍越成为医生的道路，但伍越从来没想过要弃掉芥子如同弃掉一件用旧了的物品。

结果那晚伍越没有去芥子家，只是买了外卖回家吃。在一间连锁快餐店买东西吃。点餐员戴着口罩，长发束在后脑的发套里。以前好似不是这样的。伍越差点以为他去了中央屠宰场买鸡。不过政府始终没有实施中央屠宰，然而伍越觉得这只是迟早问题。总有一天，街市里不再有鸡叫声、不再有鸡被斩杀前凄厉的哀啼。然后人在买鸡时，更会觉得他们所吃的不是鸡——不是一只有父有母并且曾经在地上用两只脚行走的动物——而只是一块肉而已。鸡翼只是鸡翼，鸡胸只是一块鸡胸，大家不能够将餐桌上盘子里一块炸鸡肉跟一只活物联结起来。

是一种失落吗？

二零零三年三月的香港处于一种前所未有的变动，每人每天一醒来，不是打开电视看新闻，就是去买报纸。今天可有死人？ 哪一区有人感染了？ 患者情况如何？ 但学校是一个神奇的空间，一群群羔羊似的学生低头上学，低头上课，似懂非懂地听着老师重复不知教了几多年、不知教给了多少个世代的人的课文，一切没有改变。上课时，他听书，她抄笔记，他玩手机，她偷吃零食，他与邻座交头接耳，她与隔离第三行的朋友传纸仔。午饭时，他去茶餐厅食饭，他回家，他在学校饭堂食饭，他带午饭回校吃。

是的，一切没有改变，就是我你他脸上多了个口罩。伍越感到做人轻松了一点，应付他人时，即使自己不笑，对方也不知道。但他又是隐隐明白，每个人的感情与眼神随着口罩而变得更加赤裸裸。

这天，芥子脸上的口罩用油性黑色粗笔画上一个笑弧，芥子举起V手势 ：「Cheers！」伍越跟其他同学被他逗出笑声。然而上课时，伍越不意看向芥子，发现芥子眼里没有笑意，却多了几分他从来未见过的疲倦。口罩上那道笑弧看起来不再好笑，像小丑脸上一孖腊肠般的嘴巴。

「芥子？」

「什么？」

「你怎么了？」

「小五，觉不觉得好累。」

「有什么事那么累？」

「不知。讲不出。但不只我，整个社会都陷入一种奇怪的气氛 ： 活力精气被一根管子抽乾，改而将空气打入这个空壳里。我们飘起来。很飘、很飘……不小心碰到一个尖锥，割破脆弱的空壳，我们『雪』一声在天空里扭曲打转，最后降落。其实我们在降落前便预想到这种命运，因此当我们状似逍遥地飘浮在空中时，我们内心并不如外在般轻，而是十分沉重的。很重，重得来却好轻。」

「芥子，你以前……」

「我以前不会这样嘛。」

「嗯。」

「所以我才说我穿越了。」芥子靠近伍越，在伍越的中文课本某一页画上一个笑哈哈图案，在公仔头顶加上对话框，写着 ： CHEERS！

10

伍越又笑了，心里有一阵莫名的不安，这种不安是大家共有的，大人、小孩、中年人、老人都感受到的同一种不安。伍越品味到芥子所讲的那种「好重，重得来又好轻」的感受。

日常生活无法改变，无法逃出一种沉闷烦厌的节奏。但一些对话渐渐侵入这种日常，学生习惯这些对话的侵入，渐渐每天回校也习惯交换各种消息。

「沙田变成疫区了！」「不是，是沙田一间医院的病房变成疫区，8A病房嘛！」「张闻名的妈妈在那间医院做护理员的！ 不知道他妈能否回家呢……该不会他妈妈中招了吧？」「不可能，如果张闻名的妈妈中招，则身为直系亲属的他也会被隔离，不可能天天上学的。」「但张闻名真的沉默了许多……8A病房被关闭这件事也不过是上星期发生的事，张闻名就一直由那时沉默到现在，真不惯！」

「就是，我约他去打波他都不去……话说回来，我妈不让我跟人去打波，说什么现在危险，放学后不许周围去，要立刻回家。我一介波牛，一天不打篮球都觉得浑身不自在。」「你应该跟你老母说 ： 你不许我出去打波，那又不见你不去某太太家里打麻雀？」「妖，你想我比老母打死吗！」

「然而我爸说有种东西比沙士更可怕。」「那是什么？ 是说沙士也不一定可怕……我想没事的。现在8A病房出事，封好了就没事。香港是个现代化的大都会，绝不可能像孟加拉那些落后地区般，受疫症袭击……」「那可怕的东西叫二十三条，法例来的……」「还未立法来着！」「这是迟早的事……据讲一立法，香港就亡国了。」「香港是国家吗？」「那用『亡港』好了，要不用『亡城』吧？」「说得二十三条这么可怕，那法例是讲什么的？」「倒不太清楚……」「总之凡是上面看不顺眼的，就被禁止，那香港还成香港吗？」

伍越想 ： 二十三条跟沙士一样，都会死去。这个城市的人不高尚，却是特别懦弱。懦弱的人受到高压威胁，生死存亡之际才会拼发出一股「尽地一搏」、「置之死地而后生」的勇气，杀出重围，不成功便成仁。单看这种层面，他们又不懦弱了。但是，人往往只看一面，不是一味的认为他们软弱，就是一味地认为他们团结勇敢。事实上，他们既懦弱又勇敢，在弱强之间有一条线，跨过了，就由一个状态去到另一个状态。

这是一种穿越吗？

他们开始看新闻，似懂非懂，只吸纳自己看明白的资讯，回校一趁小息便吱吱喳喳地交换消息。信息的传递十分频密，伍越觉得他们似乎回到五四时代 ： 年轻人每天讨论不同学说，论救国，论民族的生死，忧国忧民，苦无出路，只能像一只蝉般赖在树干，苦苦泣诉自己仅有的微薄知识，相信讲得愈多，就能打破困局。杂乱的话语勾勒出一个白色的布网，罩着全城每一个角落，去到哪里，看上泛着鱼肚白的天空，都或多或少感觉到死的威胁。

每天早上搭升降机去到楼宇地下时，伍越一踏出升降机，就见到至少有一部升降机里有女工在清洁。她戴着发套、N95口罩、长及手肘的黑手套，全身盖得严密，只露出眼睛与一截肥短的颈项，她拿着一条灰色抹布抹遍每个角落、每块面积。

「每天清洁一次吗？」

「每隔一小时清洁一次。」看更老伯这样答。有住客听到，不但脸上没有露出安心的笑容，还皱着一张脸，声音听起来又紧又乾 ：「今时不同往日。」

「今时……呀时，不同往日罗……」看更老伯摇着纸扇，悠然地说。丝丝馀韵，灵活得无法捕捉。

回到学校，芥子拉着伍越去学校新翼，这里较僻静，又能倚着栏杆，将底下整个篮球场收入眼底。篮球场太安静，没有人打球，只有考试测验期间才有这种光景，因为学校明令学生不得在这些时间留校打球玩耍。现在既不是考试又不是测验期。

他们很有默契地发呆。好多时伍越跟芥子独处，就是这样默不作声地消磨时间。芥子的身体像坨软泥塌在栏杆上，手肘擦过伍越的手臂，芥子调戏他 ：「你这家伙，皮肤那么滑。」

11

「走开。」伍越侧身避开芥子。芥子涎着脸——应该说伍越看见芥子双眼眯成弯线，就想搔搔芥子的下巴，虽然他从未敢那样做过——贴近伍越，用手肘以打圈方式摩擦着伍越的手臂外侧，伍越没有任何反应。芥子更不规矩，移到伍越手臂内侧，形成两人的身姿变得亲腻起来。伍越觉得很痒，很痒，芥子的手肘比一根鹅毛更轻薄地挑逗着伍越。

直至芥子惊觉不合宜才收手。两具贴近的身体迅速分离，中间隔了一个身位有多。他们没有看向对方。伍越抱着两臂，一阵微风吹来，使他生起寒意，摸到臂膀冒起几颗疙瘩，他狠狠地摩搓手臂，才唤回体热。

「我想下去打波，反正球场没人打球了。」