「我说，叫你呢。」
突然被一个声音叫到，千寻吃了一惊，抬起低垂的脑袋。
一个身穿白衬衫的高个子少年站在那里。这张眼神犀利的脸很面熟，是同校的学生。
「……」
千寻没有开口，无视少年继续走。千寻没有朋友，他觉得自己并不需要什么朋友。
「喂，别不理我啊。」
少年紧紧跟在身旁。他是同年级中比较成熟而且显眼的孩子。声音也比较低沉，映在千寻眼中有些粗鲁。
「我说你啊……」
突然被人抓住手腕，千寻吓了一跳，下意识地回过头。
「我有话想问你。你真的是原华族的孩子么？」
「——」
语气波澜不惊，却像被人扇了个耳光。千寻不由得这样觉得。
战争结束之后，千寻才第一次知道华族有多么受人冷落。华族对国家毫无贡献，只知道铺张浪费，会没落也是理所当然——也曾被人当面这样指责过。孩子比大人直接得多，也残酷得多。千寻的父亲是军人，已经为国捐躯。但千寻无法反驳，此时他只是沉默着咬紧了嘴唇。
这个孩子一定也一样，嘲笑我什么都不知道。
千寻瞪了少年一眼。那张被人说成酷似沉静柔美的母亲的脸，比小时候消瘦许多，唯独眼睛显得格外明亮。千寻用尽全身力气甩开那只手。
少年一脸不明白为什么会被瞪的表情，茫然地眨了眨眼。
「你干嘛？」
背过脸，千寻大步走了起来，走得飞快。只要还嘴就输了，只要开口，就输了。
「喂！」
身后少年仍然在叫，但似乎不会追上来。千寻快步朝前走着。一心一意地向前走，连必须转弯的地方也不管不顾地直走，回过神时已经来到完全陌生的地方，这才终于停下脚步。呼吸好困难，胸口好痛，再也走不动了——千寻蹲了下来。
面前是一堵高高的墙。
千寻向冻僵的双手呵气。白色的气息流散开来，消融在寂静无声的街道。
千寻面前有扇巨大的铁门，因为有座前院，建筑本身建在远离大门的地方。那是一座石砌的三层洋楼。弧形玄关大门左右，点起两盏柔和的橙色玄关灯。另外还有几扇亮着灯的窗户。
周围很暗，围墙那头浓黑的树影好大，就像张开双臂拦在面前的巨人一样。从外面看去，自己家为什么如此陌生？不，已经不再是千寻的家了。它已经被没收，再也不会归还。
悄悄环顾左右，没有人经过。这一带奇迹般地幸免于空袭，战争结束五年后的现在，这个城市看起来已经完全恢复原本的平常生活，只是，仍然将千寻驱逐在外。
这栋千寻曾居住过的房子四周，有一圈石砌的围墙。还住在这里的时候它看起来相当高，但现在千寻已经是中学生了，只要想翻总还是能翻过去的。
心跳个不停，近乎疼痛。这栋房子里现在应该住着美国军人。家里变成什么样子了呢？偷看的话会被枪毙吗？
千寻不停地走来走去，脚下发软。明明是在这里出生并成长，如今却不得不小心翼翼地偷偷溜进去。好可怕，好悲哀。
听到脚步声，千寻立刻躲进电线杆后面。
一个身穿大衣的人影走过交叉路口。千寻一动不动地屏住呼吸，直到脚步声拐过弯消失。然后才咽了口唾沫，抬头看着围墙。
踩着这根电线杆上的粗钉子，应该能翻过去。必须快点爬，不让任何人看见。
（好）
千寻踮起脚抓住钉子。钉子的间距对小个子的千寻来说过于宽了，想用脚扒住电线杆，但木制的柱子滑溜溜的。脚抵着墙身体往上一够，抓住更高处的钉子。钉子很凉，冻僵的手阵阵作痛。
好不容易爬到围墙上面，千寻看了看左右。没有半个人。夜空中有云，也看不见月亮。
屏住呼吸，千寻跳进墙内。本想尽可能轻地跳下来，声音却比想象中大得多，吓得心脏几乎停止跳动。
「……」
耳里传来噗通噗通的声音，心脏仿佛变成了定时炸弹。
（没问题的）
没被人发现。家里也很安静，没有任何动静。
握紧拳头，千寻慢慢地从一个树荫走到另一个树荫下。立刻便明白走到了院子的哪个地方，毕竟这是自己的家。
地上落满枯叶。为了不让干燥的树叶发出声音，一步一步小心地向前走。听到屋里传来笑声，千寻缩起了脖子。
（找到了）
千寻停下了脚步。
院子里没有灯，但被屋内的灯光照得隐约发亮。寂寥的冬日庭院里，只有一丛灌木还开着鲜红的花。
大团小小的花朵凑在一起开放，整棵树都像是红色的棉花糖。
——这是欧石楠哦。
温柔的声音再次在耳边响起。
千寻慢慢地走近那棵树。近看那一朵朵花仿佛小小的铃铛，千寻伸出一只手，摸到了枝条。
就在这个时候，不远处传来响亮的狗叫声，千寻的心脏几乎冻结。
「啊……」
有狗。像狼一样，灰毛的狗。在千寻看来非常大。虽然戴着项圈，却没有拴住，站在只需一个冲刺便能抵达的位置，对千寻亮起利齿。
震动喉咙发出的低沉嗥叫。黑夜与灰色毛皮中，那口龇起的牙白得晃眼。
战栗从膝头一路爬升。
想逃，却挪不动脚。好像哪怕只是轻微动一下，它都会立刻扑过来。
千寻动弹不得地和狗对峙着。除了自己的心跳声、狗的低吠和喘气声，什么都听不到。仿佛连时间都静止了。千寻很想哭，要是这条狗继续叫下去，一定会被屋里的人发现吧。说不定在那之前会先挨咬。
（妈妈）
狗又叫了起来。千寻紧紧地闭上眼睛。它一定会扑过来的，也可能会有某个人打开窗户探出头来。
（妈妈，对不起）
千寻紧闭双眼动都不敢动，耳边传来一句低语：
「不要动。」
（诶……）
千寻睁开眼睛。
近在咫尺的地方，空气微微动了动。
眼前出现一个背影。瘦弱的，穿着白衬衫的背影。
（这个人）
千寻一声不吭地注视着少年的背影。少年跪在地上，把手里的什么东西伸向那条狗。狗不再低吠，不停地嗅着。
「那、那个……」
千寻颤着声开口，少年回过头，食指抵住嘴唇——「嘘」。千寻眨了眨眼。
是那个少年。昨天主动跟千寻搭话，上同一所中学的少年。
「好啦好啦，乖乖哦……」
少年一遍又一遍地用平静的声音对狗讲话，它慢慢冷静下来。
仔细看看，它没有想象的那么大，是条不太常见的毛发又粗又长的狗。少年把包在报纸里的东西放在地上，粉色的，看起来像是香肠。那条狗走过来闻了闻，立刻欢欢喜喜地吃起来。少年转向千寻，嘻嘻一笑。
「……」
千寻愣住了，注视着这一切。少年轻轻地把手伸向只顾吃东西的狗的脑袋。即使抚摸它，它也没有生气。直到刚才它还像熊一样吓人，这样看来也只是普通的中型犬而已。
少年迅速把手插进裤兜，从里面拿出一把小刀。千寻看着他从狗背上飞快地割下一撮毛，用另一张报纸包起来装进兜里。那条狗似乎没有察觉。
「好了。」
少年站起身，从狗身旁退开，反手抓住千寻的手。
「逃吧。」
「诶？」
搞不清是怎么回事。少年用力拉着千寻的手向前冲。看他抚摸狗的时候，还以为他可能是这家的孩子，怎么还要逃？
「等、等一下……」
千寻好不容易发出声音，缩回手，脚下用力站住。
「花、花……」
「诶？」
少年转头看着千寻。他有着漆黑湿润的眼睛。握住的手很大，像大人一样硬邦邦的。
「那、花……」
心脏在狂跳，尽管说不出完整的句子，千寻还是拼尽全力指着欧石楠树。少年挑起了眉毛。
「想要那些花吗？」
千寻点点头，少年看看窗户，又看看正心满意足地舔着嘴角的狗。少年伸出舌头舔舔嘴唇，看不出半点胆怯，反而一副乐在其中的样子。那是恶作剧的小孩的表情。
「那我去摘，然后你别出声，一直跑到墙边。」
千寻点点头。不知为什么，觉得这个孩子是自己的同伴。原本以为根本不会有什么同伴的。
欧石楠从离地不远处就开始分枝。少年将手边的枝条连花一起撅了下来，跑回千寻身边。千寻接过花枝，和少年一起跑开了。
就在此时，巨大的狗吠声响起，两人吓得真的跳起来了。
回头一看，那条灰色的狗追上来，拼命摇尾巴，看来并不是要袭击他们，而是想跟着一起跑。
「哇，怎么办……」
狗很开心地汪汪叫着，房子那边传来打开窗户的声音。一个男人的声音响起，呼唤狗的名字。
「快跑！」
千寻被少年抓住胳膊，不管不顾地飞奔，来到围墙跟前。这时才想起进来时是靠电线杆，完全没考虑要怎么出去。爬铁门的话肯定会发出声音，千寻不知道该不该跑到大门那里，正犹豫着，少年说：
「我扛你上去。」
「诶？」
来不及反问，千寻的身体便浮了起来，心脏仿佛也随之飘在空中。
骑着脖子，很容易便够到围墙上面。千寻爬上墙头，向少年伸出手。只是轻轻一拉，少年便轻松地爬了上来。两人一同跳到围墙外。
「……」
一时间，谁都说不出话。两人肩挨着肩，一言不发地蹲在路边。
一路追来的狗叫声在墙内时远时近地徘徊，不久便被屋里的人叫了回去。
「……哈哈……」
先笑出声的是那个少年。
「成功了。」
他在笑。仿佛开心得不得了，眼睛在发光。
夜里很冷，很可怕，仿佛心都要碎成一片一片，可少年的笑声却带着割裂声划开包在千寻冻结的心脏外的膜，将它融化。
「……呵……」
脸颊微微一动。
「……呵呵……」
脸上很僵，笑得不太自然。也许更想哭吧。
尽管如此，千寻还是笑了，和少年一起。半是赌气般地。
强挤出的笑渐渐变成真笑，心仿佛也随之变得轻松起来。千寻想，有多久没这样笑过了呢。
「打赌？」
「没错。」
少年挑起一边唇角，笑得像个大人。手里是包着割下来的狗毛的报纸。
两人从那栋房子走了好远，一直来到城市边上。白铁皮屋顶的简陋小屋里，堆着大量木材。少年说他叫健志，家里开了家小型建筑公司，这里是堆放建材的仓库。紧挨小屋的健志家和店里都没有点灯，看来他和千寻一样，是从家里偷溜出来的。
「那里住的是进驻军的大人物吧，是官邸呢。听说里面有很大很大的狗，我们就打赌看能不能潜进去。学校里那些家伙说万一被抓住就要被美军带走，怕得要死，说那是军犬，说不定会被咬死。」
似乎只要割下狗的毛就算赢了。健志从嘲笑他不可能做到的同班同学那里收来不少钱，对一个中学生来说算是巨款了。
「可是那狗也没有想象中可怕。我特意留下晚饭里的香肠，就把它拿下了，托它的福，饿死我了。」
「……」
健志满不在乎地说着，看着千寻微微一笑。健志有着英气逼人的眉毛，长相略嫌凌厉，笑起来却又像孩子王似的让人无法心生厌恶。他一笑，整个黑夜都倏然亮了起来。
千寻不知该说什么好，只有沉默。健志转头面向并肩坐在木材上的千寻。
「那栋房子在战争之前是你家吧？」
「——」
一时无法回答。
「好大的房子啊。听说那是原先华族的房子，我就想会不会是这样。」
健志的语气里没有捉弄或是轻蔑，但千寻仍然低着头，握紧手里的欧石楠。
千寻家属于华族一系。据称房产继承自先人，有许多书画古董，佣人也不少。一生下来就是这样的环境，因此直到懂事之前，千寻都不觉得有什么特殊之处。父亲是个严厉的人，千寻有点怕他，但母亲总是微笑着，温婉如花。
华族以藩屏皇室为信条，父亲身为军人，以指挥官的身份战死于南洋。战后，占领军进入战败国日本，东京附近的洋房被占领军全数接管。千寻居住的房子也是其中之一。某一天，忽然有身着军装的美国人乘吉普车出现，将母亲和千寻赶出家门。
战后不久，华族制度便被废止。华族的爵位被剥夺，个人财产更被课以重税，形同被剥除一切后放逐。失去一家之主后，千寻家同样几乎失去了全部财产。千寻和母亲目前只得寄住在叔叔家。
千寻最近明白了这些事情。战争结束时千寻才八岁，随着战败的气氛渐渐浓厚，东西也越来越少，父亲死后，千寻和母亲一起离开了母亲的故乡。等到战争终于结束，回到东京后发现，打从出生时起便熟悉的那些东西被一件件剥夺。那时千寻不明白为什么，没有人告诉他为什么。
「那你为什么要偷溜进去？」
千寻好容易才张开几乎要咬出血的嘴唇。
「……欧石楠……」
「欧石楠？哦，那种花叫欧石楠？」
「那是妈妈最重要的花。」
只要开口，就输了。这世界冰冷无情，无论千寻说什么都不去听。曾身为华族的自己，必须不闻不问地默默忍受。对这样的世界，无论说什么都是白费力气。沉默着咬紧嘴唇，心里想着总有一天——
总有一天。
总有一天要做什么呢？不知道。
但不知道为什么，现在却说个不停。发生了太多事情，也许某个地方崩溃了，就像因为拧得太紧而突然坏掉的水龙头那样。
「妈妈说那是她嫁进来的时候种在院子里的，是种从国外带回来的珍贵的花。妈妈非常喜欢欧石楠，每年都很期待它开花。」
「你妈妈想看花？」
「妈妈……生病了。」
堆放材料的小屋很安静，虽然不会灌风，空气却凉彻心底。因为开灯会被家里人发现，健志便只点了一根蜡烛。
「妈妈总说，想回那个家，说想回到那里死去……叔叔他们说的话我也听到了，妈妈的病好像不太妙。所以我想，如果把欧石楠花带给她，说不定就会好起来。」
「……」
健志一言不发地听着，一手托腮，搭在立起的一边膝盖上。过了一阵，小声说「哦」。那个声音不重也不轻，只有语言本身的重量。
然后，一口气从木材上跳下来，转身面对千寻。他在笑。
「那等长大以后，把那个家夺回来就行了。」
「——诶？」
「如果和妈妈这样约好，说不定她能一直活到那个时候呢。」
千寻吃了一惊，从来没这样想过。
蜡烛小小的光源中，健志的笑容明亮得和周围格格不入，近乎愚蠢。
「反正战争都已经结束了嘛。」
「——」
刚懂事便被剥夺了一切，千寻的人生从失去开始。所有人都说，从此以后日本将渐渐好起来。但千寻不能理解，感觉自己好像被单独抛下。如此一无所有，甚至不知道该如何活下去——
「……呜……」
脸皱了起来。炽热的团块忽然从身体深处涌起。
「……呜、呜……」
发出呜咽的同时，眼泪也冒了出来。健志一脸惊讶地凑过来看。
「怎么了？」
「呜、呜、呜啊……」
战争结束时，千寻没有哭。所以这是自父亲死后第一次流眼泪。
千寻放开声音，像个孩子似的不顾一切地哭了。明知健志很苦恼，却停不下来。滚烫的眼泪不停地流着，千寻吃了一惊，原来自己身体里藏着这么多眼泪。