“愿意听我讲个故事吗？”他忽然悠悠地说。

“恩。”我默默坐在了他边上，却背过了身不忍再去看他抱着琴的脆弱样子。

“这故事是我妈妈以前讲给我听的，说很久以前，在意大利的乡村有个琴匠，以做小提琴为生，后来他的妻子怀孕了，他们非常开心，因为盼这个孩子已经盼了很久，得到消息的第一天起，琴匠就开始为他的孩子做琴，他发誓要做一把世界上最好的琴给自己的孩子，并培养他成为全世界最好的琴师。后来，他的妻子果然生了个儿子，你知道，那时候，只有男人才能成为琴师。”

子清慢慢讲着他要说的故事，气息有些不足，声音也沙哑得不行，可他却好像非常执着。我想，他一定是太想念自己的母亲，于是对这样一个童年的故事那么认真。虽然我很想叫他休息会儿再讲，但那刻却也不敢贸然打断他的回忆。

“琴匠高兴极了，兴冲冲地跑回家，却发现妻子已经死了，因早产而死。琴匠难过得不行，因为他很爱妻子，但悲伤之余，他还是努力地为自己的孩子做完了那把小提琴，一把红色的小提琴。孩子长到三岁时，琴匠因为积劳成疾加上丧妻的抑郁离开了人世，那孩子变成了孤儿。他的家族并不富裕，亲友们帮他办完父亲的丧事后就把他送进了孤儿院，而他从父母那里继承到的遗产就只有那把红色的小提琴。”

子清讲着，停下来歇了歇。我起身帮他倒了杯水，扶他坐了起来。

“后来呢，那孩子成了名家吗？”我不懂音乐，如果我懂的话，也许能猜出这故事讲的是哪位名人吧。我有些自卑，但为了表示自己是在认真听他讲着的，不得不接他的口问道。

子清喝了水，微微扬了扬嘴角，“那男孩的确是个天才，才学了几年琴，就表现出惊人的天赋。孤儿院里的人把他推荐给了乡绅，乡绅一开始有些不屑，觉得乡野里哪能出什么天才，连城里的孩子只要会拉上几首曲子都左一个右一个地被奉为神童，那年头，天才是廉价的字眼。”

我忍不住看向子清，他好像已经完全沉浸在这个故事里，之前的哭泣虽然在他脸上留有痕迹，但他的眼里好像已经开始闪烁出光彩。这是我第一次见他开口讲了这么多话，我一边贪婪地倾听，一边又在心里隐隐不安。

“可是，当乡绅听到那孩子拉响第一个音符时，他就折服了，那琴的音色像天籁一样，加上孩子原始的没有经过任何技巧训练的演奏，令他拉的那首曲子清新而纯净，乡绅当即就决定收养他，要把他带去维也纳，作为珍宝贡献给痴迷小提琴的伯爵。那孩子很温顺，并没有拒绝乡绅的要求，在听说以后所有的时间都可以用来练琴而无需为食物担忧之后。他跟着乡绅来到了镇上，没日没夜地开始练习，乡绅说只有纯洁的心灵再加上高超的技巧才能称之为珍宝，他要让伯爵在见到那他时惊为天人。”

“这样太刻意了，好像有些变味。”我忍不住道。

“其实乡绅也没错，音乐并不能只靠天赋，”子清摇了摇头，用手拨了拨自己怀里小提琴的琴弦，“只可惜，那孩子天生体质虚弱，因为是早产儿，所以心脏也不好。训练的强度很大，乡绅要求他在两周的时间内，把快板部分的节奏提高两倍，于是他几乎每天十几小时地练琴，有好几次都累到昏倒，也好几次想要放弃。但乡绅吓他，说如果他不好好练习，不能在伯爵面前一鸣惊人，就只能把他的琴拿去卖掉，因为乡绅为了凑足去维也纳的路费也已经快倾家荡产。孩子很害怕，每天都拼了命练琴，然后晚上抱着他的琴一起睡觉。”

“看来乡绅也不是什么好人啊。”我叹道。

“不，乡绅已经不错了，只是生活所迫吧，而且至少，他也算是那孩子的知音。”

“你累吗？”我终于忍不住问他。

“听我讲完吧。”子清的语气里有些乞求的意味，可眼里却透着固执。

我无法，只得点了点头。

“后来，他们终于到了维也纳。见伯爵的前一晚，孩子紧张得一夜没睡，抱着他的琴不停回想着谱子，到第二天时已经疲惫不堪。而伯爵的家里和他想象的完全不一样，金碧辉煌到令人窒息，更令人紧张的是，大厅里等待被接见的，竟有十几个孩子。他们大多被父母或老师领着，原来，都是作为‘神童’要献给伯爵的。大家被陆续点名面见，有些已经演奏完的孩子，是哭着被大人揪住耳朵带出来的。于是，那孩子越来越紧张，紧张得心都要跳出来。后来，终于轮到他了，只是，这次，和见乡绅时不同，他并没有用第一个音符就俘获别人，这次，他才拉响第一个音符，就紧张到昏了过去。”

子清的声音忽然低了下去，“所有的努力都白费了，那孩子被乡绅带回去后便一病不起，没过几天就死了。”

“死了？”我有些意外，原本以为这是一个名家的故事。

“恩，死了。那乡绅很厚道，没有霸占他的小提琴，他把那孩子的遗体和琴一起送回了乡下。孤儿院的人把那孩子葬在了他父母的坟边，连同那把红色的小提琴一起。你知道，为什么现在的小提琴大多是晦暗的红色吗？”子清忽然问我。

我下意识地看了眼他怀里的琴，尽管有些地方漆已经被磕坏了，但他的琴的确是暗红色的，想象一下，不难看出它原本完好时的漂亮。

子清并没有等我回答，而是继续道，“孩子下葬的时候，孤儿院的人对那乡绅说起了一个秘密，是孩子的父亲临死前告诉他们的，原来，那把小提琴，是他用孩子母亲的血混着油漆一起上的色。”

“所以，每把小提琴，都集合了父母的心血，你妈妈是这个意思吗？”我忍不住伸过手去摸了摸子清怀里的琴。只是，这故事多少有些阴森森惨凄凄，令人不适，可我又说不清是哪里不对。

“这琴是我十岁的时候，父母送我的生日礼物。那天我可高兴了，晚上一定要抱着它睡，妈妈大概是因此想到了这故事吧，就讲给我听了。那时我以为，她只是想鼓励我好好练琴……”子清顿了顿，又道，“直到现在，我才觉得，那故事其实要讲的并不是这些。人永远逃不过宿命，再多的天赋，再多的努力，再多的爱，都只能屈服于命运吧。”

子清低下头去，凝视起自己的琴。

“你知道我为什么要跟你讲这个故事吗？”很久，他才抬起头来，认真地看向我。

我被他看得心里一团乱，皱起眉头只觉得心里压抑了什么东西。

“劲松哥，我知道，你是个好人……”

果然，他这么说，我的手暗暗拧成了拳头。

“如果有天我不在了，也想像那个男孩一样，和自己的家人，还有这把琴……”

“啪——”

子清的话没说完，我已经忍不住一巴掌挥了过去。

第二十二章

“那么想死吗？”我控制不住自己，第一次对他大声。

“你以为你妈变成现在这样是为了什么？那么想死当初何必同意她去贴大字报？那么想死当初何必屈尊降贵住到我们家？告诉你，你现在连死的资格都没有！没有！”

妈妈听到声音，从厨房里跑了过来。

她把俯在床上的子清扶了起来，瞪向我，“你这是干什么？什么死不死的，快别乱说了！”

我想我当时脸色一定很难看，因为我能感觉自己全身的血都在往脑门上涌。

子清仍是低着头，但他显然也哭了，肩膀抖个不停，不能自抑。妈妈忙给他拍起了后背，一个劲地叫他别哭。

他那样子我再看不下去一眼，终于一甩头跑出了家门。

……

浑浑噩噩在路上晃荡了一下午，心里竟空空荡荡的。

街上不时路过些游行的队伍，义愤填膺气血高涨，手里挥舞的红本本格外夺目。我漠然地与他们擦肩，对这场所谓的革命兴味索然。

然后，脑子里来来回回想到的全是子清。他跟我讲故事的脸、神情，他被我打后的狼狈样子，他的哭泣、无助……他说，如果他不在了。

他不在了，我没法设想。也像他父亲一样死去吗？或者母亲一样等待着死亡？

我的思想再次混屯。

那天我直到半夜才回到家，妈妈没睡帮我等门，见我灰着脸进来也没多说什么，让我吃了碗开水泡饭，菜都用煤炉的余热给我闷着。她看着我直到吃完才进房去睡觉。

看着她离开的那一刻，我忽然后悔了今天对子清动手——以后他也许再也享受不到这样的温暖，再也没有母亲来对他关怀备至，他那么心灰意冷也是自然，我不去安慰反倒恶狠狠地吼他，实在太不近人情。

这想法一旦生出，愧疚便越来越重，连进房间睡觉时，脚步也不由得轻下许多。

“你回来了？”

子清一见我，便坐了起来，似乎一直在等我。我看他脸色尽管苍白，但神情已经恢复了平静，只是被我打过的半边脸微微有些红肿，我当时果然是太冲动了。

“特意等你回来，想跟你说声对不起。”

“是我打了你，你道歉干嘛。”我心里不是滋味。

“你一定觉得我很没用吧。”

“没有。”

“对不起，我以后不会再那么任性，说那些不负责任的话了。我的确，是没有资格说那样的话。”

子清说完，看向我，眼里是我读不懂的情绪。

“你记得你现在的话就好。”我答得僵硬，一面愧疚自己的冲动，一面又不知该如何卸下那层坚持。

我只是希望他能好好的。

……

接下来的日子，子清的身体慢慢地恢复了过来，只是，他变得越来越沉默。他本来就是话不多的人，而现在更是难得开口。我的姐姐生性活泼，总是想着能逗他多说几句话，那时，也不知道她从哪里弄来些苏联文学小说，时不时就塞给子清一两本，然后问他好不好看，觉得怎么样。但即使这样，子清的回答也仅限于，“挺好看的”，还有“我说不好”。

而我和子清，自从那一巴掌后，似乎也变得生疏了许多。虽然我们白天同在学校，晚上也同住一屋，但是，他心里在想着什么我从来都不知道。也许那时人心本来就是空虚的，就像我现在也不记得那时我到底每天在想着什么。

革命仍在继续，旷日持久下，有人意兴阑珊、随波逐流，但也有一批又一批的人仿佛打了兴奋剂，总能维持着高亢的热情。我是属于意兴阑珊而随波逐流着的，而徐良，他属于后一种。

八月的时候，他忽然问我，“想不想去蜀中？我们收到一个电报，有个串联机会，可以到那边去学习。”

“学习？”我疑惑，和上次的T大之行一样，学习整人经验吗？

“听说，他们那边很热闹。而且，上次去北京，你不觉得很有意思吗？反正，现在学校也学不到东西，不如出去走走。”徐良说着，挺兴奋的样子。

“很远呢……”我有些犹豫，虽然我知道他大概很想我去，毕竟去的人越多，受到的接待会越好些。

“你不觉得这边很闷吗？天天斗来斗去，来真的却又都干不起来。S城的人太明哲保身。”

“难道你希望真斗起来？”

“我希望休战。”徐良冷哼一声，“所以才想逃得远点。”

不知为什么，徐良说这话时，我终于心里一动。也许是那个“逃”字吧，我也受不了这里沉闷的气氛了，无论是学校，还是家中。

……

我想要去蜀中的决定招来了家人的一致反对。父母的意思是，今时不同往日，去北京那时时局远没有现在的动荡，听说许多地方都在武斗，动真家伙的武斗，让我一人去那么远的地方，他们无论如何都放不下心。

可他们的反对，却让我想去的念头变得更加坚定。大概年轻人都是这样，无法理解父母的担忧，血液里有股叛逆劲。

我与父母僵持了几天，他们仍不松口，终于，在徐良给我的最后期限前夜，我决定自己偷偷离开。那时，成行并不是件难事，路费、伙食费，这些都不在需要考虑的事项范围内。

自始至终没有发表意见的子清自然是看见了我收拾行李的，当我把最后一件衣服收进书包里时，他忽然道，“我跟你一起去。”

“什么？”我以为自己听错了。

可他却从抽屉里拿出了个包，似乎是早就收拾好了的，“我也是男人，不会成为你的负担。”

我本想拒绝，可是意志突然在那刻变得不受理智控制——和子清一起逃走，我竟有些期待。

第二十三章

许良果然是个有号召力的人，竟然集合到了十来个人，里面还有两个女生。当我和子清赶到火车站时，大家已经整装待发了，我们就这样连夜踏上了去蜀中的旅程。

计划的路线是先坐火车到宜昌，再从水路经长江到达蜀中。许良在火车里给大家讲解路线时，拿着大张地图，在那雄鸡的腹部画了个大大的弧线，让我又有了当初大串联时豪气万丈的感觉。

只是，这次和上次毕竟有不同。比如，车上其他人看我们的眼神，上次，那眼神是带着认可与赞赏的，或慈祥的注视，或羡慕的期许；而现在，绿色的军装和红色的袖章让那些眼神全变成了谨慎的闪躲，或客气的逢迎。

但这些并不重要，别人只是过客，而我有了同伴。

一路上，子清都坐在我的旁边，火车靠窗的位置。他总是很安静地在一旁听大家聊天，偶尔看看窗外，为数不多的话语也全是对我讲的。比如，看见了外面田地里的稻草人，正在吃草的牛，甚至一堆堆收割好的稻禾，他也会忍不住指给我。

“你不会从来没出过远门吧？”我问他。

子清有些不好意思地点了点头。

我想，一定是他小时候身体不好，所以父母把他保护得很好舍不得让他经风经雨的。一想到他的父母，我知道这话题不能再继续，只得佯装得意道，“有什么不懂的尽管问我，田里的事，我全懂。”

子清又点了点头，嘴角微微扬起。

我真的很久没看到他笑了，如果这个表情能算笑容的话。不管是出于礼貌，或是发自内心，都让我觉得这次“出逃”是值得的。

那笑，真是好看极了。

到了宜昌，我们马不停蹄地换走了水路，由荆江过三峡，逆流而上，到达目的地时竟花了五天时间。开始，我还担心子清的身体会受不住，后来好在他只是开始两天有些晕船。

第三天一早，船开到了巫峡。

天亮后，我们起床出舱透气，一上甲板，眼前的风景就把大家镇住了。两岸的奇峰林立，连绵不断，原本宽阔的长江，竟像是娟秀溪流一般，不知是在这里真的变窄了，还是因为高山使天地间的比例在我们的眼中产生了偏差。

长江都成了天地间的小沟，更何况我们这些凡人。原来壮阔的美景真的可以让人心豁然开朗，明白什么叫沧海一粟。

我看向身边迎风而立的少年。

“冷吗？”

“不冷。”子清回答我，但眼睛也被眼前的景致吸引得离不开视线。

“真壮丽啊！”我忍不住道。

“嗯。”子清应着，将目光投向更远的天边，“巫山夹青天，巴水流若兹。巴水忽可尽，青天无到时。三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝及三暮，不觉鬓成思。”