他说：如果我忘不掉过去呢？

我说：没关系，我给你时间。

他说：别装了，我现在是无所谓，被谁操都是一样的，你能爱我什么，无非是喜欢操我罢了。”

“他这样说你，你也能接受？”我那个骄傲的父亲哪里去了。

“小和，你别忘了，当时的张清是被迫跟我的，无论是出于什么原因，他不爱我。”

“后来，他就爱上你了？”

“是的，他会爱上我的。我为他做了那么多，他会报答我的，我们那一晚在河滩上睡的，虽然很冷，但是怀里有张清，就感觉全身热乎乎的，不管你相不相信。我怀里搂着张清，就感觉像搂着全世界一般的幸福，那时的我，整天不回家，眼中容不下你母亲，因为她总是向我吐口水，嘲笑我，挥着强壮的臂膀狠狠的敲我的头，说是让我开窍，可是她越发的敲，我就越发的迷恋张清。你母亲那时候经常发狂的打我，她打我，我也理解，谁会容忍这样的一个丈夫，不要她，不管家，每天与一个男人厮混在一起。可是，无论她怎么闹，怎么作，我都由她去，我知道是因为爱情让我是非不分，不计后果。”

“是的，爸，那时候的你不只不要妈，也不要我。我和妈吃烂的酸菜，你却和张清吃着艺术团分的豆油和白面！”

“小和，我知道，这些我都知道，可是我也不想这样，真的不想，可是，是张清，张清用一根手指，一根手指啊，小和，他用一根手指从你母亲的手中，把我变成他真正的俘虏，成为背信弃义，人面兽心的负心汉。”

“他的手指不是被母亲砍下来的吗？”

“不是这样的，是张清在你母亲面前生生切下的，他说，他为了爱我，可以不要手指。”

这样血淋淋的真相，使我无法相信……

第十九章：回忆有限

“你也知道你母亲是个多么倔强，多么要强的女人吧。她带着一把刀来艺术团想与张清谈个明白，她要丈夫，要我回家，同时也想让张清死心，那把雪白寒光的菜刀，在张清的面前晃了又晃。以你母亲的胆量是绝对不敢对张清动刀子的。张清告诉我，你母亲在他面前吐他口水，抽他耳光，见他没还手，便又猖狂起来，开始扒张清的衣服，狠抓张清的阴茎。张清还是没有反抗，你母亲还是不依不饶。你母亲开始对张清拳打脚踢。打得张清站不起来，最后张清实在是受不了了，便问你母亲，怎么才能放过他。”

“母亲要他的手指？”

“她要张清的手指做什么啊？”

“她要张清离开我，张清不肯。张请说，别让我离开他，我承受不起，我受不了，我知道是我对不起你，你要怎么样我都答应你，唯独这件事。张清也开始痛哭，我好孤独，我对不起你，真的对不起你，张清不停的对你母亲说这些话，一遍，又一遍……我好孤独，我对不起你……真的对不起。”

我伸出手，捂住耳朵，把那个声音护住，让它紧紧的贴着我的皮肤。父亲一直不停地说下去，既不轻一点，也不响一点，既不慢一点，也不快一点。我默默地听着，流了许许多多的眼泪。我的泪腺变得无比沉重起来。

“你母亲也哭了，也快崩溃了，她也跪在张清面前，我真的爱他，真的需要他，他对我有责任，对孩子有责任，我也求求你，拜托你，离开他，你还会有很多很多的男人的。”

“张清是怎么做的？我停住哭泣，擦了擦眼泪。”

“他捡起那把菜刀，剁去了半个手指。”父亲的语气平静得让我害怕，他是在讲述曾经的最爱最痛苦的遭遇吗？

“你母亲当时就虾傻了，都不会尖叫了。张清扔下刀，对她说，这根手指，是我欠你的，我欠你的也就只有这么多了，我不会离开他，永远不会，人的心是软的，是热的，我的心终于被他暖热了，我怎么会这样轻易放弃，还有，对不起，即使有一天我会后悔因为他而失去一根手指，我也不会让他离开我。”

这似乎是一个告别仪式，在父亲的胸腔里，会有什么在流淌进来，又似乎是有什么在流淌出去。是张清的浓浓爱意，还是母亲的苦苦哀求。我不知道。

“在这之后，我和张清算是正式在一起了，因为经过了你母亲这一关，我们算是经过最严峻的考验了。我们在艺术团里住，在那跳舞，练健美，吃白砂糖，很少争吵，苦心经营着让所有人都气氛的爱情。”

“爸，你们太放肆了，你们伤害了那么多的人。”

“张清是个好情人，他把我照顾得很好。朱和，张清把我当成一个孩子一样的宠爱着，其实并不是你们所想的那个样子，是张清一直在照顾我，不是我在照顾他。张清为我准备好我所需要的一切，从无怨言，也不计较，每当我看到他用他的断指为我洗洗涮涮的时候，我真的会不寒而栗，同时又有种暖流涌上来，暖便全身。”

“可是，到最后，张清开始勾三搭四，这是全小城人尽皆知的事。所以你才会离开他，回到我和妈妈的身边的，不是吗？”

“危机发生在夏天。张清开始拒绝与我亲热，我以为是过强过频的性爱让张清吃不消了。可是并不然，我看到过张清晚上自己解决的时候，我问他怎么回事，他也不回答。那个夏天时光走得非常慢，每一天都像是经历一场艰难的跋涉。我想与张清亲热，可他说什么也不肯。张清开始莫名的脾气暴躁，还有你的母亲，她也在一刻不停的向我施暴。内忧外患的困扰使我的脑子一直处于一种混沌状态，性情烦躁火气很旺。我想，这是长期性压抑造成的一种功能综合症，除了张清没有别的方法能治愈它。可是张清不给我医治，这个困苦不堪的夏天我学会了散步。散步是摆脱烦恼的一个好办法。”

父亲说，他几乎每天散步都是一条路，从他住的地方向北穿过两条长长的古巷直插到护城河河边，然后沿着河滩向西漫步，到田健飞长眠的地点坐一会儿，在落日里看小城护城河的景色，天黑以后再回家，活者会艺术团看一会儿书，让自己感到有些疲乏的时候才上床睡觉，那时张清已经睡着了，这样就可以减少与张清的接触，少一点精神折磨。

“是什么原因让张清变了？”

“两个原因。第一个原因，由于张清的特别，他总是会受到骚扰，这些人不怀好意，纤细的张清经常受到恶意骚扰，特别是我不在他身边的时候。”

“你是说，张清经常挨打？”

“比那还糟。”

“他被强奸了？”

父亲点了点头。“当我发现的时候，是因为我发现了张清下身的异样，是性病。还有就是张清身上的伤。他拒绝跟我亲热，是害怕把病也传染给我。”

“那么第二个原因是什么？”

“是你，我的儿子。”

“我？怎么会呢？”

“就是你，张清经常能看到你因为我的缘故，被邻里们欺负。有一次，你的书包被同学们抢来抢去，扔来扔去，最后书包被扔烂了，书本也掉了一地，你哭着蹲在地上捡书本。张清看到了，想帮帮你，你推开他，你还记得你对他说了什么吗？”

“不记得了，很多年了。”

“可是他记得，张清一直都记得，你说，张清你等着，等我长大，拿刀杀你，把你剁成一段一段的，将来你要是有孩子，我祸害死他，把你欠我的都还回来。”

“我说的？”我突然翻开了自己脑子里那一年的记忆，我的眼中噙着眼泪，脸上也又泪水流过的痕迹。我蹲在地上拾起一本本被扔烂了的书本和一个同样破烂不堪的书包。张清看到了，走过来安慰我，但是被我恶狠狠的骂走了，临走的时候，张清还帮我把书包，书本重新收拾好。我抬头仔仔细细地看了看眼前的张清，透白的皮肤，唇红齿白，特别是他的眼睛，的确有一种媚气，就是他的一双眼睛，暴露了他的与众不同。他的美丽，他的气息，他的性感，还有他破碎的人生，在他的眼中都可以一眼望到底。这一天的记忆永远是矛盾的，我恨张清可又被他的双眼深深折服。这个矛盾的记忆时不时地窜出来扎我一下。

“张清在那一晚跟我提出分手，我们爆发了自相识以来最激烈的一次争吵。张清为我准备的饭菜我一口也没吃。

他说，我们散了吧，必须得散了。我听了他的话，倒吸了一口凉气，我木呆呆地坐在桌前，惊恐的看着张清，泪水哗哗地流淌。

他说，你别这个样子，你回家吧，我没有再能给你了，我生病了，我不想传染给你。朱和还那么小，他太需要你了，你回家吧，我替你老婆求求你，你回家吧。

我正犹豫着，我想让张清回心转意，突然天空中一道电光闪了一下，接着便雷雨大作，暴雨轰然而下。天地顷刻间融为一体。这时，张清狠狠地抱住了我，狠狠地吻住了我。对我说，回家吧，求你回家吧。全身倒下，只有这里还是干净的，他们还想亲我，我死也不肯，再让我亲亲你，最后一次亲亲你。”父亲又哭了，也许那段记忆也在深深的折磨着他。

“小和。我爱张清，我知道那是禁忌，可我还是爱他。”

“你们就这样分手了？”

“嗯，不过张清还想跟我一起去看看田健飞的坟。我陪着他上了山。站在山顶可以俯瞰整个小城，我们漫无目的地在山上走着。太阳在我们身后慢慢地滑下去，我们的影子越拉越长。眼前的景物开始由明亮变成了枯黄。就在这时我们看到了那山坡上的那座孤坟，里面睡着那个为张清自杀，一生荒唐的田健飞。我们望着夕阳里的坟茔。张清走了过去，坟上被雨水冲出了一道长长的沟，他蹲下去用手把沟压平，又从旁边拔了些草根栽在沟槽的松土上。他说，等下雨草就能活了。他做完这些才抬起头，发现他早已经泪流满面。张清抹了抹眼泪说，回去吧，天黑了。看着张清当时的样子，我的眼泪也不停地往外流淌。心里有种被人掏空了的感觉，我想了想田健飞，看到了那座枯坟，那里埋葬的仿佛不是田健飞，而是我自己。后来，我回艺术团住，与张清分手了，而你也适时找我回家。我回到家，看到你母亲病得躺在床上，家里乱七八糟，朱和，你知道你当时看我的眼神是什么样子吗？完全的陌生，完全的不信任。”

“所以，你是因为张清才会回家，一直扮演父亲，丈夫的角色到今天，直到你无法扮演下去？”

“是责任，我对你，你母亲有着无法割舍的亲情。”

直到听完父亲的讲述，我才明白。原来让我重新拥有家的人，不是别人就是当年抢走父亲的张清，当年的楚父……

第二十章：无法言说

父亲用张清的故事把我深深折服了，我现在想得更多的是那双双曾经流过泪的眼睛，父亲的眼睛，母亲的眼睛，张清的眼睛，田健飞的眼睛，那么双闪着泪花的眼睛，都有着那么一段不为人知的故事，那么一段说不清，道不明的感情纠葛，在那段岁月里，好似每一个人都是错误的，又好像每一个人又都是正确的。时间是最好的见证者，它见证了父亲的无情和父亲的痴情；它见证了母亲的可怜和母亲的可恨；它见证了张清为了爱情可以狂妄占有，还有当爱情危在旦夕的时候张清表现出的深沉大爱。张清，这个我第一次听说，但是却早已在我心中生根发芽的人物，他的爱情是如此的惨烈，他为父亲所付出的一切，真的一点都不比任何人少。我甚至有种冲动，我想知道关于张清的更多的事情，我想询问楚儿是否还记得你的父亲，是否还记得你父亲的眼睛，深邃而悲壮。

我看着父亲，无论他曾做错了什么，他还是我的父亲，也是一个老人。

“小和，我心里难受，出去走走。”父亲批了件外套往外走。

“爸，我陪您。”我牵住了父亲的手。

我和父亲一直走着，也不说话，父亲带我来那条充满故事的护城河，河的对面是一片广袤的荒原，放眼望去却不见一片绿色，满眼都是沉重的铅灰色。天空是铅灰色的。远山是铅灰色。脚下的大地是铅灰色的。连眼前的父亲也是铅灰色的。整个世界像是一幅早期的黑白电视的画面。河面并不宽，但咆哮的河水使我和父亲不敢再往前再走一步。

“我记得当年这河水，水流平缓，清澈见底，河两岸长着茂盛的植物。可这儿一棵植物都没有，眼前只有这张牙舞爪的岩石河咆哮的浪花。”

“爸，这河水如同有怨气一样，有怨气了，必定会向人们伸冤的，可是，不了解真相的人是不会明白这河水的语言的。”

“是吧。”父亲点了点头，不再说一句话。

晚上，我和父亲回家，母亲已经准备好饭菜了，饭菜依然是我最爱吃的，可是看着那油腻腻的饭菜怎么也吃不下，总觉得心里少点什么，有个东西在胸口堵着，咽不下去，更吐不出来。真希望那东西是一根毒刺该多好啊，瞬间拔出，仅仅是瞬间的疼痛，可是，我知道那东西比鱼刺要难处理一万倍，那是一种久别的感动和伤感，那种感动不是我最爱的父亲，母亲，楚儿给我的，而是我恨了二十年的楚父。我好像挖出张清的骸骨，用最崇高的祭拜方式，为他的一生昭雪平冤。

“哥，你怎么了，你怎么不吃饭啊？”楚儿问我。

这个美丽的少年，他究竟爱不爱我，在他的心里究竟我是什么位置，我也想像《大话西游》的女主角一样，钻进心上人的心里，找他的心问个明白。人，真的只有心才不会骗人。

“你哥，心情不好，你先吃吧。”父亲为我解释一下。

“哦，那么哥一会儿，我给你拉段小提琴吧，随你点什么？一会儿我去你房间好不好？”楚儿向我眨眨眼睛，他在向我暗示，我显然读懂了他的暗示，但是怎么也没有兴致跟他进行偷情一样的欢爱。

“好啊，一会儿，等你完成作业再说吧。”我变相的拒绝了楚儿，这是我第一次拒绝楚儿。

“哦，可是那可能很晚啊。”楚儿显然没听明白我在拒绝他。

“别打扰你哥了，吃饭都堵不上你的嘴吗？”母亲训斥了楚儿。楚儿向我做了个鬼脸，可是我一点儿都不想笑。

这顿晚饭谁也没吃好，各自想着各自的心事。

晚上，陪母亲聊了会，母亲一直在跟我讲述着这两年多来的关于信仰的种种心得，我想父亲的那句话真的是很对，母亲有了信仰，的确可以让一个人变得娴静起来，不再爱抱怨，把很多事情看得都淡然了。也许信仰真的可以帮母亲解脱不幸的婚姻，从而会得到更多的幸福，从我这里得到，从上帝那里得到。我知道我也可以忘，我也可以放。但是像母亲一样那么淡然，真的做不到。

“妈，您做忏悔吗？不向上帝，不向别人，只对自己。”

“有，当然有了，很多。”

“有没有一件事是您到现在还在后悔莫及的？”

“有，我做错了一件事，断送了一个人美好的前程，几乎断送了他一生的幸福，现在想想，只觉得头皮发麻，那么丑恶，那么血腥，当初自己怎么会……”

“是什么事？”

母亲沉默了，不说话了。母亲在回忆。

如果人没有记忆，那将是最幸福的事情，人就不会痛苦，不会惦念，不会因为美好的记忆而开心快乐，永不见风雨。

当母亲睡着的时候，我才离开母亲的房间，突然很想念静寒，发信息给她：我现在千头万绪，很想离开，却又不忍心离开。