“小离，你果然在这儿。”
是凌迦。我咬了咬牙，却发现自己已经没有资格对此生气了。
“散个步也能跑到这么远的地方来，还买酒喝。”
“嗯，对不起。”
“说什么对不起，冷不冷？”
我看到凌迦挨着沐离坐下来，沐离摇了摇头，又开了一罐啤酒。
“这么晚了一个人跑出来，荒郊野岭地喝酒，不怕回不去啊。”
沐离没有说话，只是继续在喝着，凌迦并不阻止他，只是把一件衣服披在他身上。
又过了一段时间，沐离晃晃悠悠地站起来，又软软地坐在地上。这样子，怕是醉了。
我看到凌迦轻轻拢着他的头，让他靠在自己肩膀上，伸手摸了摸他的头发。
一阵风从耳边过去，留下轻飘飘的一句话在我耳朵里。
“我知道你会找到我，无论哪里。”
黑暗中，我看到凌迦侧过肩膀，低下头，他的头发遮住了他和沐离的脸，我看不清楚，心里却很清楚。
我，真的该走了。

仓皇逃窜

第三十九章
草地上的风突然就变得尖锐起来，我蹭地从草地上站起来，听到不远处轻微的惊讶声。
我在草地上迎着风跑着，从沐离身边越过去，感觉到他们也站了起来，随即又被我甩在后面。
我不知道为什么，此时此刻，很想逃开——逃开有他在的地方。我听到了沐离的惊呼声，我听到了他一声接一声地呼喊着我的名字，没有回头，不想回头，不敢回头。
大步跑到马路上，拦住一辆出租车，我就窜了进去，想都没想就报了家里的地址。
坐在车里，我听不下来急促的呼吸，低头对着膝盖发呆，却发现那里的布料慢慢湿了，大滴大滴的水落下来，晕开。
我听到车外的鸣笛声，扭头看过去，是凌迦开着车赶在出租车旁边，后排座位上沐离一脸紧张地看着我。
“汤勒。”沐离的声音还是那么清朗。
“七夕快乐。”我突然发不出声音，只有嘶哑的气流从喉咙里溢出来。
沐离看着我，眼睛里闪过很多种神情，最终还是恢复了平静。
“七夕快乐。”他扯扯嘴角，轻声说着，却像一把锥子直接扎进我心里。
沐离扭过头去，不再看我。我看到他蠕动了一下嘴唇，随即低下头去。凌迦的车突然就加快了速度，远远地把这出租车甩在了后面。
如果，我没有看错，沐离说的是“回去吧。”
回去吧。
你，已经有了可以回去的地方了吗？
仰头靠在椅背上，我闭上了眼睛，任泪水开始在脸上恣意纵横。
到家时，看到了楼下的小晗和另外一个女孩子聊天，如果我没猜错的话，应该是宁冉的姐姐，宁凝。
“哥，你不是说不回来了吗？”
“嗯，回来有点事儿。妈身体好些了吗？”
“好多了，好长时间没发作了。”
“嗯，我在家里住一晚上就走。”
“哥……爸妈，挺想你的。”
突然烦躁起来，突然想起那个大雪纷飞的圣诞节。
“小晗，好好照顾妈。我不回去了。”
“哥！”小晗不满地叫着我，我看了她一眼，转身想走，却听到了细若蚊鸣的声音。
“汤、汤勒……”果然是宁凝，那个连话都说不利落的女孩子。
我停下来看着她，她的脸腾得红起来。
“宁冉，在你，嗯，身边吧。”
我拧起眉头，看着眼前手足无措的宁凝——她知道自己在说什么呢吗？
“宁冉是你妹吧，我们是朋友。”
“那个，拜托你好好，好好照顾她。”
“？”
“傻老哥，宁冉是为了你考那儿去的。”
小晗的话，给我带来了不小的震惊——她说的是那个大大咧咧、无忧无虑的宁冉吗？
“那个，我，我也想去的。”宁凝突然开口，让我更加不知道该说什么好。
她在那里拧着手指，红着脸低下头去。
我更加烦躁了——这都什么事儿啊。
“宁凝是吧，”我顿了一下，看着她立刻涨红了脸抬头看我，“宁冉挺好的，咱们以后再聚吧。”
说完摸了一下小晗的头，叹了口气。
“我走了啊，别告诉爸妈我回来过。”
转身离开，又拦了出租车，头也没回地走了。
突然又冒出来的事情，让我想赶快离开，不愿意在那里多留一秒钟。
坐在车里，看着华灯初上的街面，突然有了心酸的感觉——这，已经是我第几次漫无目的地在北京四处游荡了？
“到了。”司机突然开口说话，我定睛一看——这，不是沐离搬出来后住的地方吗？
怎么到这儿来了？
“是不是这地儿啊？”司机不耐烦地问着，我赶紧掏钱下车。
站在这栋老楼下，抬头发现沐离住的房子没有亮灯。
踱到不远处的花园里，找了个石椅坐下来，看着那黑漆漆的窗口和楼道口那里明亮的灯光。
一年前的圣诞夜，就站在那盏灯下，等着他，一直等，等到浑身都麻木了。
为什么？明明心里那么急切地想要逃离，却还是不自觉地来到这里？全身的细胞都在呼号着离开、离开！却管不住自己的脚，停在这里，只为了看着那窗口和街灯。
去年隆冬，我站在那里等他，已经记不清等了多久。
如今盛夏，我还在这里等待，却不知道自己是在等什么。
直到有车灯晃过，停车熄火的声音让我转头去看，是凌迦，和沐离。
突然好像有把沉重的锤子狠狠地、狠狠地砸在心上，砸得我有呕血的冲动。明明，心里说过放他自由，也给自己呼吸的空间——为什么，看到他的自由，我却被窒息的感觉扼住，找不到自己呼吸的氧气。
沐离像是醉了，倚在凌迦旁边，慢慢地走着。
凌迦揽着他，温柔极了——到底是何时开始的，给他温柔的人不再是我，或者，或者，我从未给过他，如此的温柔。
从我逃避对他感情时，从我放任母亲斥责他时，从我假装听不到他的呼喊，从我狠下心来不去看他哭泣的脸时，从每一次、每一次我主动放弃的时候。
曾经我以为沐离不需要，我给的温柔；后来才知道他要的温柔，我给不起。
风中，低声的对话飘过来，尽管我不想听，却还是忍不住侧耳倾听。
“小离，好些了么？”
“还有些晕，家里还有药么？”
“有，回去我给你找。”
“嗯。”
如果说话的人不是沐离，如果与他说话的人不是凌迦，如果，如果。
没有如果，因此等我发觉时，手心已经渗出血丝，刺痛的感觉让我知道，自己听到的每一个字清清楚楚、明明白白——决不是噩梦，却比噩梦更残忍。
我闭上眼睛，眼眶里很酸，很干涩，流不出眼泪了。
睁开眼睛时，视野里依旧是那盏街灯，黑洞洞的楼道口。唯一的不同是，抬头时那个楼层的房子里亮起了灯，那过于明亮的光线刺痛了我，再次闭上眼睛时，有那么两三滴泪水在眼眶里转了转，始终不肯落下来。
我的手机在裤兜中振动起来，嗡鸣声在黑暗中特别刺耳。
掏出来低头看着屏幕，上面不断闪动着的字让我微微地战栗着，始终没有接听。
“沐离来电”
振动了半分钟左右，手机自动断掉了来电，过了几秒钟，又振了起来。
“沐离来电”
沐离，你想跟我说什么？沐离，你还有什么能和我说？还是说，你那要命的温柔又一次发作，不断地打过来，只是想确认一下我的平安？
来回几次之后，手机突然安静了。
空落落的寂寞也就来了——人真的是天生的贱脾气，而这最适合形容正在频频看手机的我了。
手机又一次振起来，换了名字，是剪子。
果然，是沐离在担心，只是担心而已。
我看着执着地闪动着的手机，终于苦笑出来，直接关机，取出卡折断，利落地起身，大步流星地离开了。
手机被我丢进了垃圾桶，连同那份自己都在唾弃自己的心情。
2005年农历七夕的晚上，我只身一人再次离开北京，身无长物。
“我说，汤同学。”细长的手指敲打着我眼前的桌子，抬头看到宁冉不怎么善意的笑容，“回神！开会呐！你到底对年底活动有什么看法？”
“啊……”我按了按额头，翻看会议记录，却忍不住想起几年前的某个下午，太阳很好，窗下坐着的人表情平和，他说着“如果不行，那么就罢课。”
我记得那时每个人的表情，特别是他疲惫却坚定的神色，他平缓地说着自己希望NS高中的学生再也不用在辞旧迎新时，月考。他镇定地一一道来自己的计划，甚至包括放弃出赛权。
我从未有过他那样的力量，那是背水一战的勇气，不达目的誓不罢休的魄力。
而我，没有拥抱他的勇气，没有保护他的力量，没有坚持到底的魄力，什么都没有。
“汤勒！”
低沉的喝叱让我回过神来，看着桌子另一端的张翰认真地看着我。
“大家在等你的意见。”
“啊，不好意思。”我低头看着那些记录，快速整理出自己的想法，同大家商讨起来。年末的学生活动太多，我们社团管理中心的事情也就跟着多起来——此时此刻，确实不适合用来追念已经无法挽回的感情。
会议延续了将近两个小时，我们才把所有的事情都整理清楚，我将年末安排布置下去，浑身上下充满了倦怠感。
“我说你怎么回事啊？心不在焉的。”宁冉很是不满我的态度，大家刚离开会议室，就走过来居高临下地看着我。
“没什么，你也回去吧。”我想起回来之前宁凝和小晗说的那些话——没有震惊是不可能的，但是又不能回应宁冉什么，即使她为我放弃了更好的大学，我也只能装做一无所知。
“哼，人跟丢了魂似的，身子回来了，心留在北京了吧。”宁冉说完就走了，砰地关上了会议室的门。
“你，回去没有见到他吗？”一直沉默着的张翰突然问我，他看起来还是一如既往地内敛，所有的情绪变化都很难从他脸上看出来。
“见到了。”
“只怕是不如不见吧。”他低声说着，又看着天花板笑，“你该知足的，至少还能见到。”
“……”
我知道他七夕回去，是与亡去的爱人约定。自从七夕回来，他整个人看起来越来越平和淡漠。
“宁冉没看出来，”张翰静静地笑着，“你不是把心留北京了，是把心丢了。”
“……丢了，就丢了吧。”
我们不再说话，坐在那里，看着会议室的天花板，直到外面黑了下来。
“你就逃吧汤勒。”张翰在昏黄的光线中嘟囔了一句，起身离开了，我趴在桌子上，不想再有任何动作或作任何回答。
是啊，我狼狈地逃窜，却怎么也躲不开思念和悲哀，难忍的痛楚中丢弃了不断作痛的心，却发现那份痛，已经蔓延到五脏六腑，融进血液里，化在呼吸里。
每一次呼吸，都会想你；每一次想你，痛苦就蔓延一寸，就这样慢慢地、慢慢地，侵占了我全部的身体。
我无所遁形，无处可去。

物是人非

第四十章
年末无休止的活动和考试结束时，宿舍又一次空空荡荡，留下唯二的人。
叼着烟的张翰和正在点烟的我。
“你什么时候回家？”
“不回家，先去看看他。你呢？”
“不想回家，不知道去哪儿。”
“跟我走吧，带你散散心。”
我低头想了一会儿，点点头——怎么也不想回北京去，尤其是那个冰冷冷的家。
张翰和我坐了几个小时的火车，到了一个宁静的小镇，小镇上弥漫着过年的气息，我们两个一脸肃穆显得格格不入。
但是，镇上的人似乎都认识张翰，总是有人和他打招呼，有的用掩饰不了的尴尬的笑容，有的用毫不掩饰的唾弃的眼神。
张翰还是没有表情，只是带着我一路向西走去，在一片寂静的墓园外停下来。
“到了。”他说完就踱步进去，我跟着他穿过一个个或白或黑的墓地，直到他停下脚步，蹲了下去。
我看到一座雪白的墓碑，上面有一张黑白色的照片，照片里是一个笑容腼腆的男孩，看起来比我们略小几岁。
墓碑上有爱子张浩的字样。
张翰，张浩——但愿不是我太敏感。
张翰从背包里取出一个纸袋，掏出几本书，点火慢慢烧了。我看着青色的烟缓缓地升起来，包围住张翰，又渐渐散去。
“哥，别总是看，记得休息休息眼睛。”
张翰低沉地说着，我扭头看了一眼他的头顶。原来，真的不是我太敏感。
“哥，需要什么晚上告诉我，别委屈了自己。”
“哥，快过年了，我在这儿陪你。”
“哥，你在那边，别忘了我，多过来看看我。”
眼睛突然觉得很酸，鼻子也是。我看着蹲在那里喃喃自语的张翰，突然理解了他的面无表情——他所有的表情和情绪都给了他，在这里安静地睡着的兄长、爱人。
晚上张翰和我在小镇上唯一的旅舍住下，吃着泡面，看着球赛，听着外面不间断的爆竹声。
离过年还有几天，这里已经开始提前庆祝了。
我出门打个电话回家里，听到柜台的人在嚼舌根，话题是张翰和他哥，张浩。
“造孽啊，那么好的俩孩子。”
“好什么，如果是我就打断他们的腿，还不够丢人呐。”
“哎，那大儿子是因为什么死的？”
“作死的。”
“听他胡说，人家张浩多好的孩子啊。听说是得了没治的病。”
“唉。”
我几乎是麻木地在听着这样的对话，想着此时正窝在床上看电视的张翰，不知道他是用什么样的勇气去面对，爱人的死别——那是一点一点地消耗生命，像沙漏一样的离去。
我不敢想象，如果是我，该怎么去面对。
电话终于接通了，是小晗。
“哥，你跑哪儿去了啊，手机打不通，宿舍又没人。”
“我去一同学那儿，过年就不回去了。你告诉爸妈一声就行了。”
“哥——你，怎么连家都不回了。”
“你别管那么多，好好在家陪爸妈吧。”
说完挂了电话，转身回房间去。张翰还保持着我离开时的姿势，表情都不曾有过变化。
电视没有换过频道，所以从球赛变成了无休止的广告。
我们就这样晃过了一个礼拜的时间，白天张翰带着我在小镇四处走，在一些地方停下来，静默一会儿便继续走。
有某棵高大的树，有某个干涸的池塘，有某座破败的院落，有很多诸如此类的地方。
我知道，那些应该是他和张浩的过去，装满了记忆的过去。所以我只是静静地跟着他到处走，这个小镇的夏天一定很美，随处可见的树林和草地在冬天已经呈现了灰暗的黄色。
晚上我们俩都窝在房间里不出门，裹着被子看电视。
直到初四的早上，张翰起床后突然问我要不要跟他一起回家去。
“你回家？”
“就剩我一个了，不回去看看哥会生气的。”
我没和张翰一起走，我想一个人去西塘。
“这条路不好走，能放手的时候就放手吧。”张翰送我上车，突然说。
“你呢？人都不在了，就能放手了？”我看着张翰冷冰冰的脸，问他。
“不是爱人也是兄弟，怎么放手？”他笑了笑，“你连自己是不是都不知道，那就别再纠缠不清了。”
“……”
张翰的眼睛里全是对我怜悯，对我的怯懦的怜悯。
在车上坐了几个小时，到西塘时我还有被那种目光直视的感觉，让我如坐针毡般得难受。
冬天的西塘很安静，没有游人。我还是住在之前那户人家里，坐在二楼看着对面的房子。
那时，他就站在那里，歪歪头看着我，轻声叫着我的名字。
那时，每日清晨他会悄悄走出来，沿着水边散步，带着温和的笑容。
我在西塘住到开学前一天，直到我离开，那里的春天还没有到来，四处是冷寂的空气。
开学后事情又多了起来，身处大二的我们开始变得懒散，懒得上课、懒得吃饭、懒得参加任何活动——我也只是被宁冉逼迫着，勉强处理着社团的各种事情。
我不是沐离，并没有天生的领导才能，那些事情放在我手里就变得愈发复杂。