“对不起，”牧抱着太太：“最近有点忙。”
　　“又是正事？”真纪静静地问，眼看着车窗外早已不再繁忙的公路。
　　“不要这么说。”牧前倾身子，小心翼翼地将太太放回副驾驶。他们回了警局给牧临时找的宾馆，是好宾馆，就是离总署办公楼太近，斜对门，牧揽着太太进房间时还很有兴致，看着那个楼就扫兴了。
　　牧拉上窗帘，真纪靠在他背上，双手揽着他的腰。真纪问他：“你是不是累坏了？”
　　“还好。”
　　“你有没有好好吃东西？”
　　“还可以。”
　　“想我麽？”
　　“闲下来时想，”牧转身抱起太太：“一忙起来就不想了。”
　　真纪埋头看丈夫，牧又说：“这样也好，老是想你也不行。如果你去法国，我就要更忙了。”她将太太按倒在床，看着身下的太太说：“你想干什么就去干，不用顾虑我。”
　　“怎么可能。”真纪笑着看丈夫的脸。牧埋头再次吻了吻太太的额头，他慢慢朝下走，无比小心地吻着沿路下来的肌肤。牧和残间是不同的。自己的丈夫对待自己总是小心翼翼，生怕弄痛了自己一般。她的丈夫不够了解她，不知道怎样她就会痛，怎样的痛她又喜欢。她的丈夫不知道她脑子里想着什么，期待着什么，又藏着哪些秘密。可是她的丈夫是全天下最疼她的人，无条件地心痛她，她若恼到了，发脾气使性子的话，他会着急，她知道使性子这套手法永远管用——因为他心痛她嘛，舍不得让她伤心。她永远记得，在千叶那阵，每当在舞团遇到不愉快时，他总是不耐烦地说：“诶，不要哭了，你哪天不想跳就别跳了，回家我养你。”这话足以让女人奉献一切。
　　他总害怕看女人哭，每次闹别扭，自己一哭，他就没办法了，心就软了。他也怕自己刁难她，情人节你得送我一件让我喜欢得不得了的礼物啊；我被欺负啦，快点哄我嘛……之类的难题，总是让他陷入长久的尴尬之中。他是自己的支柱，更是这个家庭的支柱，哪怕他在狱中，她也无端端地觉得，他能给予自己支持；因为她每次去探监回来，就会一身轻松。
　　“今天中场休息时，我昏倒了一次。”真纪靠在丈夫胸口，这么宽阔温暖的胸口，团里哪位跳舞的都比不上。
　　“怎么回事？”牧皱眉头，埋头看看怀中的妻子。
　　“要穿那件衣服，不能吃饭，”真纪有意将自己的双肩朝内夹了夹，把自己缩得娇小些：“跳的时候不觉得，中途缓下来，顿时觉得头昏眼花。”
　　“你这样不行。”
　　“下次不会了，最近我总是胃口不好，我跳不好第三出舞剧……第三出怎么样？”
　　“我看着反正也差不多。”
　　“那就是不好？”
　　“就是都还可以。”
　　“你啊……”真纪吃吃笑：“第三出是诉说死亡的，你看出来没有？——不知道叔叔怎样了，上次你说只能多活三个月？就是最近了吧？”
　　牧一惊，想时间过得还真快，这就三个月了。自己三个月就这么蹉跎过去了，也没什么打紧，人家那头可是人生最后三个月，分分秒秒都是命。这么一想，牧紧张了，他想自己好不珍稀的时光却是人家倾家荡产换取的，他想，如果自己就剩下几天时间的话，他还会不会追这个案子？他会做些什么事？——一阵厌烦感袭来，分分秒秒倒计时的日子，狱中那些日子；那些日子里，他都还顾虑着什么，哪一件事是临死之前必须做的？
　　真纪开始迷糊了，她太累了。牧在黑暗中睁着眼睛，他不想思考自己提出的问题，它太过沉重，就现在来说，还是个无意义的假设。他知道自己目前最在乎的事情都不是生命里最值得在乎的事情，他也知道自己就算知道自己最在乎什么，最应该在乎什么，没有死亡逼迫的话，他也永远不会去珍惜，他总会觉得过些时日再回头照应也不迟。人都是疲于奔命的傻子，要用一辈子的时间才能明白自己心中真正渴求什么。那些事物他多少是曾经拥有着的，可当时的自己并没有珍惜。
　　“又在想正事了？”真纪竟然醒了，侧头看着丈夫。
　　牧抱过妻子，紧紧地搂着她。真纪轻声问道：“你最近都是这样睡觉的？”
　　牧不说话，搂着妻子。他觉得这样搂着一份温暖，自己才能缓和下神经，怀中有一个女人了，他才安心。
　　“你再不睡觉，我就哭啦。”真纪威胁道：“……前天排练太累，我和朋友去看了宝冢的演出，就是我和你结婚前去看的那场，《凡尔赛玫瑰》，你还记得麽？”
　　“恩。”
　　“里面的奥斯卡，就是我说我最喜欢的那个角色，金头发那个，”真纪笑着撑了起来，托着下巴，埋头看丈夫的脸：“她有一句台词，是说：‘我记得，有人曾说过，当一个女人察觉到一个真正的男子汉，其实应该是个心地善良，热情洋溢的男人时，她多半已是老态龙钟，青春一去不不复返了’。”
　　她抚摸着丈夫的头：“……‘幸好，我没有发现得太晚’。”
　　牧笑了，还有些不好意思在里面。真纪吻吻丈夫的额头：“快睡吧，我看着你睡。我这么困，你不能让我看太久。”

　　第六十一章

　　残间看着那辆汽车老半天才离去，猜也知道那就是真纪的男人的车。这人是什么人，真纪就算守活寡也要跟着他，健司就算被他整断了腿也要帮他说话。真纪回头看看空荡荡的走廊和走廊尽头空荡荡的化妆室，化妆室地面上全是花。不是说最爱那些花麽？怎么男人来了花都不要了？这些女人……
　　明天没有演出，他孤独地在夜深的东京穿梭，最后不知不觉地上了高速，开来了神奈川。来到藤真和真希的住处时两人早睡了，他在下面喊了半天没人答应，正要离去时藤真迷糊着起来了，朝下面看看了，给他做个手势，喊他等等。
　　藤真下来了，穿着黑色的贴身背心和四角沙滩裤。藤真揉着眼睛问：“你不是和真纪跳舞麽？怎么过来了？”
　　他走在前面，带着薪回了房间。真希也给吵醒了，以为是牧，抬头见是薪，吃惊道：“你们晚上都不睡觉的？”
　　“你们？”薪一愣，他可不知道真纪的男人还有往这里跑的习惯：“你们是谁？跳到一半突然想我家小牛了，过来看看小牛好不好。”
　　藤真趴在床上没声音，真希笑道：“你家小牛今天不好，他最心爱的病患被转入二期了，正在闹脾气。”
　　“小牛？”薪坐去藤真床边：“你不理我？你不理我我要亲你啦……你不是讨厌我亲你麽？”
　　“你亲吧。”藤真把头埋进枕头，再把枕头折起来包裹住自己的脸，保护好自己，不要薪亲。
　　“你不要这样，我看着要难过。”
　　没有声音，过了会儿，藤真突然从床上撑了起来，大刺刺坐着，对薪说：“你今天演出怎样？”
　　“不错，不错。”
　　藤真困得难受，重新倒上床，让进里面点：“你睡不睡？”
　　薪靠着藤真躺下，想了想，还是不老实地搂住了藤真，藤真也没有管他。真希已经倒头睡着了，藤真躺了一分钟，也睡着了。薪靠着藤真，搂了阵，觉得心里闷得慌，起来后摸出包里的粉，借着月光倒在手臂上，卷了纸卷要往鼻子里吸。
　　粉突然被一个巴掌全打飞了，薪吓了一跳，见藤真站在自己身边，怒目恨着自己。
　　“你什么时候搞上这个的？”藤真怒气冲冲地问。
　　“每个人都吸，”薪愕然地看着藤真：“真的，每个人都吸，没事的，真的每个人，每，一，个，人，都吸，艺术家必备品……”
　　“什么必备品，”藤真想起自己所里那些患者，也是看着身边人都吸就觉得正常了：“你还有？在哪里？全部给我。”他利索地走去薪的运动包前，“咣当”响着把里面的东西全部倒了出来。真希被声音吵醒了，不明所以地看着背对他的藤真，再看去薪，用眼神询问出了什么事。藤真把所有东西摊开来，找出那几包粉末，走去水池边，打开水龙头，把粉末都冲了下去。薪冲上来要抢，他骂道：“你做什么？你也不问问我？”藤真不准他抢，两人使着力气，藤真不说话也不皱眉头，相当干脆地把东西给冲走了。
　　薪退后两步，呆呆看藤真。他突然对藤真大吼道：“你做什么！”
　　真希吓住了，想这两人这么要好，怎么也吵架？藤真一下子皱起了眉头，扭头不理薪。他走去那堆东西面前，又用脚刨了刨，确定里面没有东西后，站直了身子。薪站在原地对藤真大吼：“你疯了？都跟你说了每一个人都有……哎呀你什么也不懂，业界里面都用这个……哎呀我怎么跟你说，你可能觉得这是多么不得了的事，其实他就这么大回事。你可能不知道你身边……哎呀，哎呀……其实每个人都用的，只不过你不知道而已，这个真的不是什么大事……”他冲回水池边，焦急道：“你看看……你怎么能把他们都冲走呢！”
　　真希站了起来，走去藤真边上，轻轻拍了拍藤真的背。藤真剧烈地颤抖着，看样子气得不行了。藤真按按真希的肩膀示意自己没事，他转头，等着薪吼过了，吼不动了，才开口道：“薪，我是医生，真希也是，我们比你们清楚这些东西是什么。很多事，不是身边人都做你就做，身边人都吸你就吸。”
　　藤真坐去了地上——盘腿而坐。他撑着额头难过的说：“你从小就知道要‘出众’，要‘和镇里的平凡人’不一样，怎么现在反而不了呢？”
　　“那你不也一样？”薪大吼道：“以前一点也不在意他人的目光，现在我在街上抱一下你，你就跟娘们一样大惊小怪。我抱你十五年了，你之前十五年怎么不叫？现在你倒要叫了。”
　　藤真和真希对看一眼，一起想怎么会扯到这个事情？藤真说：“你千万不要碰这些，以后你们团里，或者身边人，给你任何药，你都不能碰。听见了麽，绝对，绝对，绝对不能碰。”
　　“关你什么事，”薪背过身子不看藤真：“普通人吸这些东西是糟蹋，瞎玩儿，觉得酷。艺术家吸了不一样的，它能让你思维活跃，有灵感。你不懂……诶你怎么会不懂，你也是艺术家啊……哎呀怎么跟你说……身边人真的都吸这个，没见谁出问题。这东西本身是中立的，用得好了是好东西，用得不好就是电视里演的那些吸毒者，那些人是废物，不吸毒也是，吸了还是，你说用废物来证明这东西不好，合适嘛？”
　　藤真走去薪面前，把他转过来，对着他眼睛说：“薪，你听我说。”
　　薪再次扭转身子不看藤真，藤真用力把他转过来，吼道：“我喊你看着我眼睛！”
　　薪埋头看着藤真，藤真捏着他的手臂说：“你再吸这个，我就去死。”
　　真希愣住了，薪也愣住了。藤真静静地说：“你听好了。你再吸一次，一次，我就去死。我对天发誓。”
　　薪不气了，他被藤真的言语吓到了。薪的双肩逐渐挎了下来，藤真踮起脚，抱住薪的脖子，轻声说：“你听到了麽？”
　　这下两人看着又要好得很了，真希更加傻眼了，寻思自己是要戴耳塞睡觉呢，还是继续看好戏。薪抱着藤真哭道：“……我到顶了，谢尔盖说得对，我到头了。”
　　“艺术做到一定程度之后，就全看自己了，什么东西都教不了，都是感觉一类东西。而且这个感还随时随地可能离开，灵感。你看谢尔盖跳舞，他的感觉我看着就觉得好，比我厉害，他是怎么想到的。可是他其实也说不出来怎么想到的，拿着舞谱看几遍，他跳出来就是那种感觉……高人一等。”
　　藤真没有哭，他抱着薪，薪继续说：“我不行，我没有他那么厉害。你说上天怎么这么残忍，明明不给我和他一样的才华，却又给我一点点，让我足够认识到他的好，他为什么不干脆让我什么都不懂，根本看不出他好在哪里呢……”
　　“你对自己太没有自信，”藤真同薪一起坐去抵上：“你寄给我的录像带，我都看了。谢尔盖跳舞很自信，你很胆怯。你经常说，芭蕾舞演员是演员，要放弃自己的人格，诠释角色的人格，我觉得你的话一方面对，但不全对。你看谢尔盖跳舞，其实他比你还要主观，他的舞有路可循，一看就知道是谢尔盖跳的，其实他跳的每一个角色，都是在跳他自己。”
　　“但是他跳得好，有说服力，你觉得他跳的就是这个角色，这个角色就是这样的。”
　　“你说，艺术到了一定程度，就是感觉，感觉肯定还是自己的，不可能是其他角色的，就算是其他角色的，也是你去感觉它，你看，还是自己的……我在绕什么……”藤真皱眉头，又开始因为言语上的不擅长而不知所措了。他皱眉头思索着，稍稍撅起了嘴。他说：“你看这种事情，在画画上就很明显了，画同一幅风景，或者同一个人，每个人画出来绝对不一样，不可能一样。你看莫内，”藤真探身抽出莫内那本画册，随便翻了一页：“这副图画进入他眼睛里时，就已经是个人的东西了，你看这里，他画的雨中的人，有意模糊边缘，你看……”藤真指着，自己却逐渐看痴了，那笔触可多漂亮啊；他痴痴地看着画，梦呓般继续道：“……艺术一开始就是个人的，你接受它的时候，就已经被自己的思维过滤——对！就是这个词——过滤，过滤了一遍。”藤真得意了，哎哟，终于找准了词形容感觉。
　　“嗯……”薪拿起另一本画册，是梵高的：“……是，每个人的眼睛不一样，耳朵也不一样……”
　　“所以，我觉得，你的问题是不顺手，你要压抑心里自己的感受，但是你又不能在……不参考自己感受的情况下……表现其他角色——我在说什么——比如我要画外面的风景，你看，现在天气热了，很热，很粘——我用蜡笔画。如果明天下雨，你再喊我用蜡笔画，我潜意识觉得不适合的话，我画也画不好，还是觉得水彩更能表达感觉。或者冬天下雪，景色厚起来了，我又用油画——你看，这个就是顺手，如果你潜意识里面觉得还是该用自己的感觉，自己理解的角色更能让你自己理解，更好表达，你不如在台上跳自己。”——藤真如释重负地吐了一大口气。
　　“我的理解是私密的，我害怕别人看见我内心的感受。我心里有很多见不得人的感受，都是粗俗低下的，怎么能跳这种东西。”
　　“很多人都有不想让别人知道的想法，你要走艺术这条路，你就必须展露出来，我不愿意，所以我没办法走。”
　　“你也会有？”
　　“我当然会有。”
　　“你□吗？”
　　“会。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“那你想不想跟人做？”
　　“想，”藤真肯定地点头：“我没有一天不想，时时刻刻都想。”
　　“那你为什么不？！”
　　“没有合适的人，”藤真自信地微笑着：“这点上面我又清高了，还是想和自己喜欢的人。”
　　“……我们家小牛长大了……”薪沮丧道：“我还以为你什么都不懂呢……”
　　藤真笑笑：“薪，你要相信自己的人格魅力，艺术家都是靠个人魅力得到观众，有些人性格突出，有魅力，他们就成功了……艺术家是天生的。”
　　“我有魅力麽？”
　　“我觉得有，但你不够自信。自信了，就更有了。”
　　“那你为什么不喜欢我？”
　　藤真一愣：“我怎么不喜欢你了？你是我最亲密的朋友。”
　　“小牛，还是你好。”
　　“你要是不确定了，或者不自信了，就来我这里，或者给我打个电话，我请假过去看你。我永远支持你，你是我见过的最好的芭蕾舞演员……”说这话时藤真突然想到了所里那位男士，心一动，触电的感觉一闪而过，他不动声色地继续说道：“但是，那些东西不要碰了，你不要像你身边的人。越是有人格魅力的人，越不会像身边任何人，是唯一的。以后你看见你身边的人做什么，你就做其他的，你不能和他们一样。”