“奇怪，今天他们怎么都不来了，往常时不时都能见到——”
听了这话，霍秀秀冷笑着打断道：“不来不是很好。”
“我听说，”女牢里另一个女孩插嘴，“他们长官开了个宴会，这会儿准是都去了。”
“不对不对，只有陈皮那个老杆子去了，还带了张起灵。”
“张起灵？那个团长张起灵？嚯……没想到他是这种人。”
“我还听说，夹断吴邪手指的那种剪子是他发明的，哼……”
女牢里霎时间弥漫开一股嘲弄的气氛。斜对面的牢房内，吴邪半倚在墙边上，眼眸低垂。
“……他那种人，不可能的，处理日奸是军统的事情，跟他这种在前线的有个屁关系，这话准是谁编来诓人的，我可没听说他从前跟军统有什么瓜葛。”解雨臣也听到了那边的动静，低眉朝吴邪笑道。
解子扬看了吴邪半晌，挪到牢房边上大声拍着栅栏说：
“你、你们，小、小声、声点，这、这……这里、里还、还、还有、有人没、没醒、醒呢。”
他一喊，女孩子们很快就安静了。
过了十几分钟，一个女孩子又叹出气来，口音很重地说道：“秀秀姐姐，我好久都没听侬唱过歌了，侬唱几句吧。”
“那哪成，还有人睡着呢。”霍秀秀低声接道。
“那侬唱低一点嘛。”
这回解子扬又瞟了解雨臣一眼，再度拍起栅栏说：
“哎、哎哎，歌、歌、歌……可、可以……”
“侬这个人，组撒都要讨个便宜，册那，侬抓要个能哦。”从女牢里冒出一张脸对他笑骂道。
“嘿，关、关你，你个、个丫头片、片子啥、啥事儿。”
“别这样讲吧，难听的。”霍秀秀的声音及时把两人扯住了。
雨下了一小会儿，随着夜的渐深，开始变大了。张起灵抄着口袋，缓缓踱到池塘的边上，看见月亮和他自己的脸一并在水面上破碎。
于是他蹲下来。酒气已经上了他的脸，春天的风和雨比他自己冷，吹在脸上凉丝丝的。
他蹲了片刻，伸手撩起水拍在脸上，刹那间又想起在审讯室里见到的一切来。他身子于焉打了一个冷颤，差点歪进池塘里去。
过了很久，他的心也没平静下来，跳得几乎按耐不住。他深深地吸了好几口气，感到自己的头在酒精的作用下发出一跳一跳的阵痛。半晌，他终于受不了了，低吼一声，把头埋进双手之间。
这下，他不光是身躯在抖，连手也在发抖了。
“那我唱了啊，你们看着点——看着点外头……”
“秀秀姐，你就放心吧。”
满牢房内的女孩子刹那里都仰起头来，把霍秀秀围在中间。
张起灵捂着脑袋，缓了好一会儿才慢慢站起来。酒气上脑，他浑身都不太舒服，拖曳着步子走路，浑身都湿透了。他的眼前也模糊地晃动着，灯光、觥筹交错的声音、人影，男的女的，统统融化成一片漆黑的、烧焦的疆场。一瞬间，他几乎以为自己还在云南的雨夜里。
霍秀秀挺了挺胸，嗓子干哑了太久，连唱出的音符都不那么准：
“……岂有这样的人我不爱他，岂有这样的人我不爱他……”
“他是个血性男儿不要家，但是我——爱——他！”
“他是个真情汉子从不玩虚假，这才使得人牵挂。”
“就说他是个穷人也罢，有钱岂买得真情无价。”
“就说他是个犯人也罢，是为什么他才去背犯人枷？”
“他是这样爱得真、爱得深、爱得大。”
“他爱一切可爱的人、可爱的东西、可爱的花。”
“他和祖国的命运不分家，他和祖国的命运不——分——家！”
“他爱朝阳、爱夜月、爱冰天雪地、爱春花。”
“更爱黑龙江上天边一抹红霞。”
“我爱他那一份傻，我爱他跨着如飞的白马。”
“越过高山越过水，闯入森林闯入青纱。”
“咬定仇人不放他。”
那是怎样的一种歌声呢？女同志们都听得入神，男同志们也听得入神，吴邪看得见，连一贯在自作主张的解雨臣都停下来了。
可那歌声明明是沙哑的，并不甜润，也不嘹亮，更谈不上吸引人。
庭院里，张起灵走了几步，扶住一棵树。从树冠里望出去，他看见那轮明月，隔着雨幕依旧皎洁。
“如果吴邪是我，会怎么做呢？”他的脑子里猛然浮现出这个疑问。紧接着他干呕一声，弯下腰去，扶着树吐了起来，心如刀绞。
牢房内，女声唱到了结尾：
“我但愿和他是一对，但愿他是我的情人，我爱他。”
“我——爱——他！”
16
立夏刚过，我在北京见到了霍秀秀和她的丈夫解雨臣。彼时他们正在做馒头，来开门的是他们的儿子，比我稍微小一点，不过也长到了能帮家长接待客人的地步了。
霍秀秀今年七十岁了，人很活泼，脑后结了一个鹤髻，头发还没有白完，解雨臣的头发倒是全白了。他对此很苦恼，手边总是备着一大罐拌了砂糖的黑芝麻，时刻都想着把黑头发吃回来。
听说我的来意，霍秀秀的神色迟疑了一下。这多少叫我有些紧张，担心她会拒绝我。好在她没有，只是神色郑重地问我：“你要把这些事情写出去吗？告诉谁？”
“我只是想知道，并不打算写出去。”我告诉她。她终于满意地点点头，给我削苹果。
“当年我在重庆白云洞，那时候的经历，我一辈子都没忘记。”她削完，自己啃了一口，把刀扔给她丈夫：“你帮小王削一下。”
她丈夫忙着剥桔子吃，冷不防被这么支使了一下，很不情愿地拿起水果刀。
我有些不知所措。我一度以为霍秀秀削的苹果是要给我的，结果手一伸才发现不对劲。
这真是一对有趣的夫妇，你很难从他们的神色里察觉到痛苦的痕迹，也绝不会想到，一九四九年的那天晚上，他们是怎么逃出那个人间地狱的。
“我给你示范一遍，”解雨臣伸出手给我比划，“我起先也很着急，不知道怎么才能跟外界联络。后来我想到了个办法，我当时穿得是土布，土布是什么？不是咱们现在穿得这种……土布就是家里织的，用那个纺纱机，穿起来很磨脖子，我把这种布捋成一条条的线，再找了几根烧得差不多了的废蜡烛来，用线绑着从高窗上抛下去，这是我们组织内部同志们以前约定好的求救信号。这个其实很危险，如果被敌人发现，我们整个牢房的人都完了，所以我事先跟当时其他两位牢友一起商量过，他们同意了我才往外扔。”
“当时的牢友，你还在跟他们联系吗？”
“有啊，当然有。”他点点头，“有一个叫吴邪，你知道他吧？你父亲曾经是他的警卫员，解放后又在他开的铺子里当过伙计。哎？你访问过他没有？”
“他……”我想了想，“他最近好像出去旅游了。”
“嚯，真会享受的。”他说着，吞了一瓣橘子，“这些年他老是东奔西走，我也说不准他在哪儿，不过听闻他精神状态不太好，是该好好走走散散心……总之我时常联系不到他，不过他那电话号码……哎，我们家本子上有没有？”他用胳臂肘戳了戳霍秀秀。
“有啊，你前天不是还找过吗？”
“嗨，我贵人多忘事儿。”解雨臣搓了搓手，又扭向我：“吴邪跟我是老相识了，进白云洞之前大家也见过面的，另一位不是，他叫解子扬，人是个结巴子。”
“哦，您也跟他联系吗？”
“没有。”解雨臣的眼睛忽然暗下来，“逃跑的时候他为了掩护我们，牺牲了。这些年我不怎么做梦了，以前我经常做梦，老梦见他，一个人靠在栅栏边上，打着结巴跟我们吵架。结巴子最讨厌说开字音，讲操你妈的操都要操半天……”
一九四九年冬天白云洞的那场大火至今都让很多老重庆人记忆犹新。它的来处不用我赘述，从霍秀秀和解雨臣那里，很幸运的，我听见了来自他们的第一手资料。有很多时候，再多的文件记录可能都没有当事人的陈述来得更有价值，这不仅仅是因为真实性，更因为他们在事件里的位置是所有的后来人都无法取代的。站在痛苦之外劝解痛苦的人，总归比他们自己劝解自己要简单得多，更何况，还有很多人连站在痛苦之外理解痛苦都做不到。
解雨臣的计划，最初参与进来的只有他们那个牢房里的狱友们，等到有人回应以后，越狱的事情开始渐渐地在牢房内扩散开来。为了准备越狱，他们尽可能地搜集各种金属物件，埋在铺位底下或者藏在什么地方。
他们最要紧的其实还是联络的事情。当时有不少地下党的成员扮成勤务兵混杂进来，白云洞的构造比较奇特，当地人把它称作“活棺材”，进得去出不来。混进去的地下党成员很早就想施救了，但始终苦于找不到牢房的具体所在地，哪里是审讯室，哪里是办公室，哪里关着犯人，他们起先不能确认，直到解雨臣用了那个方法以后，这些人才逐步确认了关押犯人的牢房位置，等到夏天的时候，他们已经能绘制出完整的白云洞地图了。
外部的力量是这样，在监狱内部，这些犯人们开始逐步发动看守人员，劝说或者鼓励。解雨臣说，当时那些看守们也知道解放军快打到重庆了，他们心里很紧张，平日里原本没什么话好讲，那会儿却主动聊起天来了。
这就是机会。最先抓住这个机会的是女牢房的犯人们。
霍秀秀对我说，她当时也很惊讶，男同志们的嘴皮都要磨破了，都没动员成功，反倒是她们女同志，讲了几天事成了，这是个什么情况，她也没明白过来，也许是那些人面对她们的时候无意中放松了警惕性所致，女性的力量有时就是这么神奇。
解雨臣对此看法不太一样，他说，他以前给自己的孩子讲打仗的故事，每每用到很多军事术语，或者讲打法或者地形；但他老婆来讲，很多时候会讲自身的体会或者感受，看见的什么东西。最后的结果是，孩子更喜欢霍秀秀的故事，哪怕他们形容的其实是同一场战争。
“女人的感性思考能力，是我们这些男人比不了的，特别是在表达这件事上，她们往往能更加动人一些。不过，我觉得吴邪这种男人是个例外，你也许听说过这号人物……他这种人的大脑，既能像男人一样思考，又能像女人一样思考，感性意识和理性意识同时存在，这种人并不多见，我再给你举个真实的例子吧，我当初把捆好了蜡烛头的线往高窗外抛的时候，试了很多次都没成功，我们那时候很长时间水米未进，胳臂手都没有力气。试了几次以后我嫌烦了，就放下来去想别的办法，剩下吴邪，一个人掂着绳子继续往上抛。等第二天我醒来，发现他已经把绳子抛出去了，难以想象，他一整夜都在做同一个动作，以致于第二天胳臂肿得都抬不起来。他以前在北大念过书，人长得很和气，会写诗，听说思想工作也做得很好……嘿嘿，我一开始以为他是那种很书生意气、很浪漫主义的人，没想到竟然能有这么坚定的决心……他不是我能成为的那种人。”
“不是？”
“那当然。他日子再苦自己都能活得像个人，只要没打死第二天又能跟你骂娘了，换我就不行，我年轻的时候心思重得不得了，近几年才渐渐看开了。”他笑了笑。
“那……”我踌躇了很久，才向他抛出这个问题：“您听说过张起灵吗？”
“当然了，”解雨臣点了点头，“他抗战时就很有名了，名气很大，我在白云洞看见他的开始还觉得很惊讶，怎么也想不到他会在那种地方，后来我才听吴邪说他是被盯上了故意调到那里察看的。”
“嗯……他和吴邪的话……”
“哦？你已经知道这些事了吗？你查得挺快的。”解雨臣猜到我要说什么，“别往外讲太多——吴邪在这些事上吃过不少苦头，我们开始顾虑的也是这些，看在你是王盟儿子的份上没忍心拒绝你，换了别人早赶走了。”
“我不会说的，”我保证道，“我只是想知道您对张起灵怎么看，以及他那时候又做了些什么。”
“张起灵是个厉害角色，非常厉害，本人对自己信奉的理念很……我找不到形容词，不过我可以给你举个例，民国的时候有个非常优秀的历史学家，他不太会站在国民党的立场上看问题，但是本人却很支持他们的理念，张起灵的情况跟他有点类似，这可能多少与他黄埔的出身有关系。总而言之，他对自己信奉的东西很忠诚，也没有被我们策反，尽管如此，他还是帮助了我们。我有很长时间都想不通他为什么要这样选择……最后我觉得可能是我自己想得太复杂了，他是个好人，拥有朴素的道德观，而且也有机会帮助我们，就是这样。”
讲到这里，解雨臣对我狡黠一笑：“其实，他帮助我们就是帮助吴邪了。”
能获得张起灵的帮助，这在刚开始是监狱里所有人都不曾想过的。
自从策反看守成功以后，监狱内的人终于跟外界架起了沟通的桥梁；八月中旬，白云洞的狱医也被说动了，携带了一份监狱的名单出去，准备交给香港《大公报》的记者，然而这份名单不久便被截获，这条路也就断了。
军统方面秘密策划的白云洞屠杀时间原本在当年十一月，而实际上日子被提早了两个月，从九月二十八日起，不断有人被枪毙；解雨臣和吴邪等人的国庆节仍是在监狱中度过的。
十月二日的深夜，解雨臣他们的牢房门口来了一个副官模样的人。彼时吴邪正坐在牢房最靠近门的地方，忽而看见那军人，对方也在瞧他，陌生的脸孔上长着一对他熟悉的黑眼睛。
吴邪的心里“咯噔”一声，他知道这是谁了。
17
吴邪已经有半年多没再见过他了，准确来说是没再面对面地见过，他偶尔也能瞧见张起灵在别人的带领下穿过庭院，时常从狱友那里了解到这个人的情况，在哪个机关工作，参加了什么活动。等等。这些消息让他感觉到这个人还是活着的，同时也叫他倍感压力：张起灵的一切都在被人看着。
他不是没寄希望过，不过在这样的情形下，饶是张起灵想来也来不了。
他想不到张起灵会扮成副官的模样到这里来，朝栅栏外愣了良久，迟疑地掉过头去看狱友们，很快就发现自己刚才犯了一个错误，那就是反应过大。
来的不光是张起灵，还有另一个看守。解雨臣和解子扬都没有理外边的情景，照旧待在自己的地方，相较之下，他自己的反应未免过激了。
念头一动，他赶紧装作害怕的样子吞了吞口水：“你们要干什么？”
九月底刚枪毙过人，会害怕也在正常反应之内。
张起灵压低声音，偏头朝右边那人道：“就是他。”
那人点点头，又补了一句问：“陈长官要提的人真的是他吗？”
“是的，我要带他去复命。”他接道。
吴邪闭紧嘴。像以往无数次那样，被对方从牢里拖拽出去。他全身都是伤，手指断处只做过简单的处理，几个月来总是断断续续地隐痛，四肢也是浮肿的。他睡在上铺，每次都只能用手腕勾着爬上去。甫抓住他的手臂，张起灵就感觉吴邪的身体在发软，浑身的力气都被卸了个干净。他站在原地踯躅了一阵，单手一伸把吴邪抗在肩膀上。
这一把恰好使他的肩头顶到了吴邪的肋部，吴邪浑身一颤，“啊”地哀叫出声，几乎疼晕过去。
“他前两天被打断了肋骨，刚接好不久，你他妈倒是轻一点啊。”解雨臣靠在墙角，抬起眼皮看他。
戏要做足。
张起灵冷冷地瞥他一眼，头也不回地往外走去。
吴邪不记得自己是怎么被拖到门口的，他只顾阖着眼睛，感觉自己的身躯都从石子上擦过，然后身下一空被丢在车后座上。
他的身体原本就经不起任何的大动作，这一摔之下痛得他冷汗都出来了，两眼瞪得老大。
张起灵无言地看了看他，大半个身子探进车后座，替他把挂在车座下的腿放好，又将他的身子摆正。他的手掠过吴邪的耳畔时，吴邪听见他低声道：
“对不起。”
吴邪虚弱地眨眨眼睛，眼看着对方缓慢地抬起身，退出去，关门，再坐到驾驶室的座位上发动汽车。车子在带雨的傍晚里开动，不知要载他去哪里。