并不是怕死，也未必是要贪恋生命，仅仅是想起了这些事而已，他就感到十分悲哀，诚然，这些事，这些遗憾，感慨，这些他受过的伤害，这间他待过的牢房，这片他嗅到的、来自山城的潮湿气味，所有的一切，都正好代表着张起灵一个人。
也不知自己到底是怎么想的，吴邪叹了口气，很轻很轻，他一叹气，喉咙深处冒出来一股血腥味，沤得他难过得要命。
“喂——”
一道女声从他斜对面的牢房里传出来，紧接着，他的背后、牢房间的走道内，响起一阵军靴踢踏地面的脚步声。
“干什么？怎么又是你？”
“你管是谁呢——把这个给那个牢房里的，去。”
“你——”
那个特务瞪大眼睛，不知是喜是怒地望着跟前的女子。女子也一样，叉腰看向他，举着字条的手上笼着玉钏子。
隔着牢门，空气里静默了良久，牢房里陡然传出一阵哄笑声，于吴邪听起来，尖尖细细的，似乎都是女孩子们的声音。
这里也是关了女犯人的，不过她们跟自己都没有什么关系。吴邪咳了两声，饥饿、缺水和伤口让他发起烧来了，他几乎动不了，只好挨在墙边恢复体力。
这回他没能挨多久，背后“砰砰砰”传来敲门的声音。
“起来！”
吴邪阖着眼睛，听出来了，这是今天早上才把他架到审讯室去的人。
“哼。”他心说，甭管来的是谁，他这回都必须得休息一下。
“这、这位小兄弟已、已经睡、睡着了，您有、有何、何贵干？”坐在西边的青年发话了，他平日里总是大着舌头，吴邪听得出他的语调。
“嗬，解子扬，你行啊，刚吃了多少下？这就醒了？看来是打得不够。”
“你他、他娘的少、少给、给老子屁、屁话，手、手上是、是什么？”
站在牢房门口的那人冷冷地“哼”了一声，像嫌弃似的把纸团丢到他腿上。
看着对方离去的背影，解子扬扯动腰身（他的肩背早就被打烂了，比吴邪肿得更高）往外头恶狠狠地“呸”了一声。
“王、王八羔子，狗、狗眼看、看人低……”
他骂完，才把纸团拾回来，还没打开，就听见西北边的牢房里有个高亮的女声喊道：“结巴子！你自个儿别打开！”
“嘁，小、小丫、丫头片、片子，谁、谁稀罕看、看你、你的情、情书……”
那女声顿了顿，复道：“别瞎说！把东西给他！”
解子扬也烦了，仰头结巴着道：“你、你甭、甭急啊！人、人正、正……”他一面“正”，一边挪到东边的墙根底下去看吴邪。
吴邪的脸上，血渍都干透了，面庞五官一律瞧不清楚，乍看起来跟他自个儿也没什么两样。解子扬一边看，心里直嘀咕，那霍秀秀被捕前曾经是十里洋场最有名的歌女，怎么还能看得上这小子？他打量了吴邪良久，才想起还有正事来，琢磨着对方这么久都没醒，莫不是死了？拿手背过去一靠：好，还没死。
他想下手把对方摇醒，考虑了半天都想不出怎么摇比较好，吴邪身上瞧着没比他好到哪儿去，肩膀上的皮肉早就绽得发紫了，踌躇良久，他蹲下来晃了晃吴邪的手。
这里的人大多都睡不死，不然就是被折磨得昏迷过去，吴邪属于后一种。他晃了二十几下，吴邪才算醒过来，迷糊地见到是个熟面孔，问道：“还要审吗？”
“不是。”解子扬说着，把纸团塞到吴邪手里，“你、你看、看吧，人、人家给、给你的……”
吴邪垂下脑袋，看见手里多了一团脏兮兮的纸，看起来是从报纸边上撕下来的。他把纸团展开，上面画了一个人，人瘦瘦高高的，五官都很愁苦。
这幅画的底下配了一行字：“像不像你？”
他盯着这张纸条发了会儿呆，就听见解子扬在一旁喃喃地道：“哟，还、还真、真不、不是情、情书……”
他话音方落，先前的女声又响起来：“结巴子，你是不是偷看了？”
“你、你恁小、小心眼儿……”解子扬接道，说完扭头朝着吴邪，又晃晃他的手，“同、同志，你、你别误、误会，她、她那意、意思是，你、你这样，是、是不是，不、不太、太好……你、你得、得振作呀……有……有、有那、那什么……什么……信、信念……”他好不容易讲完，又重复了一次：“信念！”
信念？吴邪看了他一眼，又回头瞥了一眼窗外。高窗以外，只有灰白色的天际。
“信念？”他看着字条，低语道。
“信念……能放我出去吗？”
“能让你自由。”他对面的人悠然醒了，道。吴邪认得他：解雨臣，四四年和自己在晋西北打过照面，那会儿他差点把对方认成女的。
“自由？自由……”他吸了口气，“真的……有自由吗？”
蓦地，他想起自己在山坡上与张起灵讲过的那些话。
“当你相信的时候，它就在你的心中。”解雨臣说着，咧嘴朝他笑笑。他伤得也不轻（他们之中没有伤得轻的），右臂折着，被他自己撕开衣襟捆好了吊在脖颈里，吴邪记得，解子扬一开始还打趣他，讲他捆得跟绑猪蹄一样。
“这……”吴邪失笑道，“太唯心了……”
“简而言之，是要有信念。”
解雨臣瞧着高窗外说道。
吴邪扬起头，看见他带着血的侧脸，不禁茫然：“到底什么才是信念？”
对方摇摇头，笑道：“这个问题，我答不上来，我只知道，我们每个人的信念，可能都是不一样的。”
“但是，它一定可以，让你顶住所有的痛苦和犹豫，说‘不’……”
13
“你跟吴邪？”
“唔，对啊？”黎簇抬手看了一眼表，“我是一九六五年生的人，跟吴邪碰见的时候，我才八岁。”他讲完，一扭头把吃剩的果皮丢在街角。
“哦……我跟你一年生的。”我挠挠头。
理论上来说，我跟黎簇也算是经历过文革的人了，不过，我们那种经历都不算什么。闹起来的时候我俩才多大，几岁的孩子，什么都不懂。
黎簇上个月刚去过重庆，他在那里采访一位作家。他干的营生跟我很类似，成天价地做些笔录。我问他这是在干什么，他说，总有个人要记下来。
记下来？我又问他，记什么？
他深深抽了一口气，眼睛望着巷口被电线杆切割成数条的天际：“那个时代。年轻的人仿佛对这些不感兴趣，但那些日子，必须要被记下来。人的一生并不是你活了多久，而是你记住了多久。总有个人得留下，如果真的有，为什么这人不能是我？”
他今年二十五岁，与我一般年纪，面目俊挺，头发理得很整洁，笑起来很腼腆。激情和压抑都在他身上拐了个弯，归隐于青年人的外表以下。说来也很有趣，他明明是青年人，望着天空的目光有时却带着莫名的哀愁。
他把这一切叫做“伤疤”，它们是隐形的、看不见的，就像你的灵魂那样，藏在你窥不到的角落，但，它们就是存在。
时代改变了中国，时代改变了青年，时代改变了我们。没有改变的，或许，是藏在罅隙里的“信念”。黎簇的信念是记录，我的信念则是追寻。
我买了糍粑，跟他并肩走着。他的右肩上斜挎着一只褡裢，里面装着一摞用防水布包好的笔记本。
“说真的，你不是真的打算就这么晃来晃去吧？”黎簇推着自行车，一面走，一面“叮铃铃”地摇车铃，叫那些行人全都避开。
“就当旅游。”我接得漫不经心。二十五岁的单身男青年，干点什么都行。
“不，我的意思是，你该不会只会晃吧？”他按下车龙头，很是痛心疾首地看我，“你知道你错过了多少好素材吗？加在一起都够你写本书了。”
“别，这些事情能写个什么玩意儿出来？”我连连摆手，吴邪和张起灵的故事，别说以前，放到现在都可能不太为众人接受，我不希望他们之中的任何一个人感到为难。
看着一些饱受时代创伤的人再度陷入窘境，于心何忍。
“为什么不能？”黎簇诧异地看了看我，倏而“哦”了一声：“也对，估计会有人担心它不够纯粹，不够像样，不够、不够——烟士披润（inspiring）。”
我被他逗乐了，笑了一阵，还是摇摇头：“我跟你不一样的，我把他们记在心里。”
“那有什么用？”
“吴邪他们说的，‘信念’。”
他闻言，又沉默了一阵，渐渐地舒出一口气：“很久以前……七六年以前，吴邪告诉过我一句话。”
我们已经走到了人少的地方，他推着车，漫不经心地晃着，“那会儿他还没被关牛棚呢，成天被红卫兵堵在家里头，日子枯燥得快冒烟了，只能靠翻译字典来打发时间。我那时候也是闲得慌，我们那个胡同口，就我一个家里没有兄弟姊妹，别的同龄人都被大的牵出去玩了，我一个人在家，有一天我趴在阳台上玩，恰好看见吴邪开着窗户，在我家对面朝墙打乒乓球玩。”
“我家大人不许我跟他来往，不过我毕竟年纪小，就是觉得他这人蛮好玩儿的，他估计也是太无聊了吧，就教我，那个，打乒乓球……”
“后来我跟他熟了，隔三差五就翻墙到他家里玩儿去。嗨哟，我跟你说，他家里头，说谁走资我都信，说他走资我真不信，他家里除了书啥也没有哇，他家的墙上——当然我现在不知道还在不在啊——反正那个时候，我一进他家都惊呆了，他家里那个墙上，画满了——”他一面说一面腾出手挥来挥去。
我脑子一抽：“春宫？”
“啧，你这人怎么这样呢？”他皱着脸朝我后脑勺刮了一下，“算式啊，都是公式。”
“他画那个干嘛？”
“我起先也不知道，我还以为他是一百二十九中教数学的呢，谁晓得他只是在演算《资本论》上的公式啊。”他回忆得摇头晃脑，“我的印象里，这个人吧，就是老油条，你说说看，那个年头，多少等级比他还高的，都被逼成啥样了，我看他好像一直跟没事人似的，心态好得简直不正常，没事儿还能给我念几段故事书听听。哎，我差点讲漏了——他跟我说的那句话，就是一本书上的，一个苏联人写的，叫、叫……叫肖、肖……”
“肖洛霍夫？”
“对对对……毛子的名字特难记，不过他那书我记住了，叫《静静的顿河》。”他呼了口气，“吴邪那会儿朝我提了里头一句话，‘人是为了自己的希望而活着的’。”
“他说，‘希望’，就是一个人的信念。”
他讲完，我一时无言。我走了一阵，揣着口袋问他：“我们两个在干的事情，说不定只为了一个信念，就是‘铭记’。”讲到这里，我叹口气，“可是，为什么要记住？为什么要把看似跟自己毫无关系的事情压在肩膀上？我……有时候也很困惑。”
“我倒觉得没什么好困惑的，我们毕竟还比较年轻，除了掏鸟入窠以外，很多事情随性地做一做也没什么，你怎么感觉就怎么去做，不是蛮好的，千金难买爷高兴。”
“我操……你就不能讲得稍微文雅一点？”我赶紧扭头去找刚刚路过的两位女青年，还好人家没注意到我们。
“我跑火车惯了的，”他挠挠头，“拿我自己来说，为什么要记下来，因为我觉得这样可以促进我的深刻和自省。”
“深刻和自省——这两样东西，没有什么实质性的效果。”他眯起眼睛，“我给你讲讲我一个语文老师吧，小学的，驼背，粉笔字非常好看，课文讲得很好，他的儿子很早就死了，孤家寡人活了大半辈子，文革一来，他遭了批斗，我十岁那年，他跳井了。”
“那会儿我感到很懵。死个人对我来讲有什么意义？可能……也就是，第二天醒来，发现没人给你讲课了而已……然而如果仅仅是这样，为何那段记忆能让我记到现在？”他朝我晃晃手，“我们有时候老说，‘我错了，我要反省’，可是光讲是没有用的。一个时代的错误，需要这个时代里所有的人一起去反省、去记住、去把那些东西写进他们的文献中，最重要的，是记在他们的心里，只有这样……才不会再来。只要还有一个人是记住的……悲剧就不至于重演。”
黎簇自嘲地笑几声，往地上吐了口痰，“我他妈其实是个浪漫主义者，很根深蒂固的那种。”
“我看出来了。”我拍了一下他的肩膀，发现他肩颈上的肌肉都缩得紧紧的。
“其实，刚接触那些事情的时候，我并不理解吴邪这个人，”他推着车的手握成拳，“他的所作所为，从晋西北到大别山，再到白云洞、杭州……我想来想去，总觉得他不过就是个好人，身上有那种朴素的善良。你放心，这种善良，你也有，我看得见；我也有……嘿嘿……”他笑了笑，很快又板起脸，“吴邪并没有为此而后悔过，他有那种信念，并且一直都在坚定地贯彻自己的善良，我很佩服他。只有最真实的善良，才会有最真实的悲悯。”
“也只有最真实的善良，才会有最真实的愤怒。”
解雨臣讲完，朝吴邪笑了笑，手上又忙活起来。
吴邪蹲在墙角，面庞上似笑非笑。他肩背上的伤口已经好多了，不过难保接下来不会再有，无论如何，此地都不是宜人之所。
“最真实的善良，才会有最真实的愤怒。”他重复地咀嚼了一遍这句话，感觉嘴巴里好像还留了一种气味，像山城的雨季一样潮湿。
“你好样的，这政委当得比我成功多了。”他打了个呵欠，找个位置躺下，望着高窗边上。那里渗漏着新鲜的雨水，淅淅沥沥。
“再成功不也还是这样。”解雨臣哼了一声，继续拽自己的衣角。吴邪看见他已经把衣角拉开很长一段线出去了，便说道：
“你拽那个做什么？衣服不会坏吗？”
“你等着，咱们的自由，可就系在这东西上呢。”解雨臣扯了扯嘴角。
牢门外忽然传来一阵悉悉簇簇的脚步声。此间的几个人立刻浑身一震，迅速挪回原位去。
过不了多久，门外凑过来一个特务，还是先前那个，对方往里头扫了扫，看了半天问道：“你们哪个叫吴邪？”
吴邪心里一紧。
“是我。”他直起身道。
“是吗，出来。”特务说着，把门锁打开。他伸头进来又看了看，发现在墙角假寐的解雨臣，右手朝他一勾：“你也出来！”
解雨臣缓缓睁开眼。他这人很讲卫生，脸上前些天留下的血渍已经被他蘸着雨水擦干净了，如今面色固然苍白，看上去却尤其无害。
他慢慢直起身子，活动了一下头颈，眼神里浮起一种说不出的嘲弄。这种情绪只在一念之间，他藏得很深，照例是顺从地让人架着自己出去。
吴邪也是被人押出去的，他走得比解雨臣晚一步。手上刚被铐牢，就听见西北边女牢里传来一声喝骂：“吵什么！”
他扭头看去，发现霍秀秀在跟押送解雨臣的特务争执着什么。这个点上牢里大多数人都醒了，声音比以往要嘈杂一些，霍秀秀声音也不高，他听了老半天也没听见什么，只是眼看到她伸出带了玉钏子的手出来，要把钏子褪给那名特务。
这意味着什么？他没想明白，人就已经被押了出去。
特务走了，牢里声音比以往安静了些，须臾中，有个女孩子悄悄摇着霍秀秀的手问她：“姐姐，你怎么把玉镯子给那坏蛋了？你不是说了，这个是你的嫁妆么……”
霍秀秀一把捏紧了她的手，眼里浮光闪了闪。
“若是要嫁的人都没了，我要嫁妆有什么用。”她说。
吴邪这回被押到了别的房间，跟他上一次呆的不一样，具体在哪里他也形容不出来，毕竟他总被关着。
他只记得自己被人丢进审讯室的时候，里面的灯亮得刺眼，他的面前端坐着一个穿着制服的老头，双眼的眼皮打着褶，从底下射出冷谲的寒光。
他舒了口气，心里悄悄打起鼓。
老头的周围围了好些人，脸上都绷得死紧的，他一个个扫过去，看到其中一张脸的时候，脸色骤然变得惨白。
——那是张起灵。
14
张起灵也看着他，脸上淡淡的，没什么表情。在这群军统特务之间，他的存在显得非常突兀，这不奇怪。特务们自有一段气质，而张起灵则是张起灵自己的气质，这一点无疑决定了他只要站在那里，不出声都能意味着一句响亮的“我存在”。