车内的二人一时无言。
“……为什么要道歉？”良久，吴邪看着车顶发问了。
张起灵没有回答他，吴邪抽空往后视镜里看了一眼，却发现他的眉目都被帽檐挡实了，半点也看不到。
他只好自顾自地讲话：“我真是不该问你，你……到现在还是这样。”他自嘲地笑了一声，“同志，我断了一根食指，一根食指换一句话，这都不行吗？”
他听见张起灵抽了口气。
“别这样。”对方低声道。
“哈哈，还真是一5 句话。”吴邪扯了扯嘴角。
“不说别的了，你要带我去哪里？我事先约法三章……我绝不离开他们。”
他刚说完，张起灵踩了一脚刹车。
“等会儿再说。”对方似乎并不在乎他说的话，一把拉开车门，不由分说地把他横抱了出去（吴邪也要求过让他自己走，不过他的腿根本使不上力，最后也就罢了），一路抄着跨进车前的楼里。
刚被张起灵抄上二楼，他就听见里厢传来一道熟悉的声音：
“哟呵，哑巴你行啊，这隔了多少里地的，在老陈眼皮子底下还能把人捞回来。”
他僵硬着脖子扭过去一看，发现黑眼镜正叼着烟看他，嘴角歪着。
“你好。”他闷声打招呼。
“客套了，”对方挥挥手，“今儿我是来伺候您的，您别膈应我就成。”黑眼镜说完，侧身朝里让了让，露出厢房里的情景：摆满了瓶瓶罐罐和器械的案台。
这副光景叫吴邪诧异了片刻，张起灵倒是完全不受影响，一步走进去把人放在了床上。
“我看看——”黑眼镜清了清嗓子，慢慢踱过来，刚要去掀吴邪的衬衫，又缩回手看着张起灵：“OK不OK？”
张起灵往后退了几步，一直退到门边上，望着他的眼神有些冰冷。
“抓紧时间。”他道。
“哈哈哈哈……”黑眼镜摇摇头，大笑起来，一手掀开吴邪的衣裳。
原来黑眼镜会这个？吴邪脑子里刚刚划过这个问题，肋骨上的旧伤剧痛起来。他“嘶”了一声，咬紧下唇，狠狠闭上眼。
“啧，军统那群人手也够毒的，断得居然这么工整。”黑眼镜一面帮他处理伤口，一边故意跟他讲话打岔，“我很好奇，你老兄到底都受了些什么刑罚，怎么还有木刺在里面啊？”
“……很……严重吗？”吴邪咬紧牙问道，额头上全是冷汗。
黑眼镜摇摇头，接道：“还成，就是肿得比较厉害，有点难处理，等会儿得拿镊子夹出来才行。我跟你说，痛就喊啊，咱这儿没麻醉药，就是地方比较僻静，吼两嗓子没事儿的。”
他的话好像是拿准了时机给吴邪提醒一样，话音刚落，吴邪就痛得大喊出声，两只手心里冷汗津津。
“——不好意思，下回我会说得早一点。”黑眼镜的手顿了顿。
“……没事。”吴邪倏然叹了口气，一只手捂住了自己的上半张脸。他的双眼在这只手底下狠狠闭了几回，又渐渐地睁开来，从手指的缝隙里看向门边。
张起灵居然没走。他站在门口，双臂交叠着，敛着眼睛，始终没有看向自己。
“你为什么不走？”在剧痛之间，吴邪咬着牙心想。
既然没有什么好看的，留下来看他受罪、因为剧痛而嘶吼出声、狼狈不堪，这实在是对他自尊心的一种莫大的摧残。有那么几回他差点觉得张起灵就像个站在产房门口的丈夫，敛下去的眸子里似乎满是胆怯而不安。
胆怯不该是张起灵会表露出的样子，这是吴邪从很久以前开始就抱有的一种认知。
他神智不清地在门边扫了扫，目光落在张起灵咬紧的下唇和紧握的拳头上，惊异地发觉对方的这两个动作竟然和他自己的是那么相似，他看得都快糊涂了，心里说这是怎么了？他和我是这样的，为什么以前我没发现？想到这里他的心就难受起来，捂着上半张脸的手重新盖得更紧了。
那张手底下一片湿润，他的心也是如此。
此后的事情，吴邪记得不太详细了，他在疼痛和清醒之间徘徊了接近六个小时，直到深夜才算结束。
“一百二十九根木刺，可以啊同志，你可以出去吹牛了。”黑眼镜把托盘拿给他看。他支起半边身子，歪头盯着里头那些染血的木刺发了会儿呆，扯了扯发白的嘴角。
“……谢谢你。”他哑着嗓子道谢。
黑眼镜听了有些发怔，片刻后回过神来：“哑巴比较好谢。”
“不，你救了我的命，你也一样好谢。”吴邪苦笑道，重新倒回软塌上。
黑眼镜走后，先前在车厢里挨过的那种沉默又再度回来。
肋骨刚做完处理，吴邪正好有机会翻过身去。他抱紧双臂，装作已经入睡的样子阖上眼睛。
背后静悄悄的。他闭着眼睛猜后头的情景，情景也很快应了他的猜想，靠在门边上的人渐渐动了起来，脚步一深一浅地走近他的床边上，停了停，过了一会儿，踢了一张椅子过来。
“吱”一声，那人在椅子上坐下了，大约正对着吴邪的背。
察觉到身后的动静，吴邪紧阖的眼皮颤了颤。
“……你……”
身后那人讲话了。
“你……说的，是真的吗？”
“这种时候……有必要开玩笑吗？”吴邪阖着眼睛，良久接道。
“他们会死的。”
“还没到最后，不一定。”
张起灵顿了顿，才接道：“九月份就开始处理了，你知道的。”
“九月二十八，我记得。”吴邪忽然睁开眼。
“你知道吗，九月二十八，这也是戊戌六君子就义的时间。”他虚弱地笑了两声，“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”
他说完，身后又一次传来抽气声。
“别这样。”张起灵又一次说道。
“那你希望我怎么说？你该不会是要放我一个人离开这里吧？让我一个人活下去，然后抛弃我的同志们？”他缓缓地扭过头，看向张起灵，紧接着他猝然噤了声。
张起灵一直在瞧着他，眼白里泛着血丝。
“……我不能丢下他们，他们是我的同志们。如果再给你一次机会……你会放弃云南的那些兵吗？”他吃力地挪动身子，坐起来，认真地看着对方，“我们所有的人进来开始，几乎都没想过要活着出去——即使你丢下我离开，我……我也不会怪你。不如说……你自己赶紧离开还会比较好。”
“这不一样，”张起灵叹了口气，垂下头，少顷，闷声道：“他们盯上的人是我，吴邪，你本来不会在这里。我不想害死你。”
吴邪一愣，迟疑了片刻，还是伸出手抓住张起灵的手臂，发现那条手臂在微微地颤抖。
“我有个请求，小哥，我……我希望你能答应我。”他认真地看着对方，直到对方也抬起眼睛回看他。
“以前，我参军的时候……时刻都准备着为国，为自己信奉的那些东西去牺牲。但是、但是……认识你以后，这些固有的想法，跟以前稍微有些不一样了……”
“那时候的我敢于为信念而死，但现在的我，想为信念活下去……”
他讲到最后，语尾忽然哽住了。半年多以来，在审讯室和牢房之间度过的日日夜夜从他的眼前划过去，尤其是，前天夜里狱友们为了建国而赶制的红旗，还那么鲜明地烙在他的心上。
直到这一刻他才发觉，无论死亡光临过多少回，哪怕他再也不怕死这回事，生命依然是他舍不得放弃的东西之一。
“我想活下去。小哥，可是……我也绝不……放弃他们……”
他狠狠地闭上眼睛道。那时候他想起来的事情太多了，有他自己的，还有他跟张起灵的，这些事情如今都变成了痛苦之源，叫他手足无措。
一只手轻轻抚上他的发顶，轻微发力，把他的头扶起来。
吴邪顺着那只手抬起头来，两眼边上有些红。
“我答应你。”
看着他的眼睛，张起灵轻声说。
[注解一]吴邪说的这句话正是“戊戌六君子”之一的谭嗣同在狱中写就的绝笔。
18
“你看了？”
“看了。”我点点头。
吴邪目光一滞，紧接着脸红起来。脸红这个表现放在他这种年纪的人身上是特别罕见的，我差点看呆了，他伸手挠了挠头，很不自在地揉了几下脸才道：“他娘的，老底都被掀光了。”
“怕什么，我小时候也看过你的笔记本，你还给我当故事讲呢。”黎簇从里屋拖了张凳子过来，也坐在他旁边。
“以前是以前，现在是现在。”
“得，您别介，我懂您，少年意气，风流倜傥，多么严肃活泼啊。”黎簇一坐下，在他跟前剥起桔子来。
“您说说看，”他嗦了一下沾在手指上的桔子汁，“当年的您多么老骥伏枥——”
吴邪瞪了他一眼。
“志——在千里，啊，您现在怎么还越活越回头了。”黎簇笑了笑，把剥好的桔子推给他，“我不就把您记在笔记里的那些事儿给他讲了讲么，以前您也这样跟我讲的，发那么大火干嘛。”
“哼，小兔崽子得了便宜还卖乖。”吴邪冷眼觑着他，随手从口袋里摸出一支烟来，“你介不介意？”他问我。
我摇头：“我也抽的。”
“那就好，我老头子抽烟比较厉害，给你打个预防针。”他叼着烟道，手里划火柴。
点完后他吸了一口，吐出烟圈：
“你去见过解雨臣他们了？那两口子怎么样了啊？”
“呃……还行，过得不错。”
他整个人往后伏在椅子靠背上，闭着眼睛吞云吐雾，我们一时之间都不知道他在想什么。
“你知道的事情到哪里了？白云洞？”
“是的。”
“接下来的事儿去图书馆翻翻资料不就知道了，解雨臣他们没说？”
他没有看我们，我觉得他好像想拒绝我。我感到很难开口，把目光投向黎簇。
黎簇的嘴巴里叼着水果，居然也在往我这里看。我知道指望他可能是不行了。
“我……我想知道得多一些……”我筹措起语句，在吴邪跟前，我发现自己很难找什么借口，他的眼睛总会不着痕迹地打量你，你的所有的心理活动，他都能了如指掌。“我父亲的故事，你们的故事。”
“要听故事？我这里没有，”吴邪把吸了一半的香烟夹在手指间，笑道，“你另去找别人吧。”
我吃了个软钉子。被他就这么打回去了，连想都没想到。推着自行车从吴邪家出来时，我还感到茫然。我扭头问黎簇：“这是怎么回事？是我说错话了吗？他把我赶出来了？”
“估计，看起来，是这样。”黎簇抄着口袋走在边上说。
“这……为什么？”
“他没看得上你罢了。”
“凭什么啊？”我拧起眉头，嗓门也大起来，“凭什么赶我走？”
“你别嚷嚷啊，大老爷们儿的不嫌丢人。”他伸出小拇指掏了掏耳朵，“又不是没人问了，解雨臣他们还是欢迎你的，再不然我们明天可以跑远一点，去市郊找王胖子。”
我咬紧下唇，心说这不是找不找谁的问题。
“他们知道的不比吴邪少。”
“我知道……”我嘟囔了几句，“我好不容易才见到他……之前解先生他们都——”
“是啊，可是这跟他有什么关系？”
黎簇说着，停在了路灯底下，看着我的脸上面无表情。
“你这是什么话？你也在找他吧？现在这么被拒之门外——”
“不不不，同志，你还是没听懂我的话，”他拍了拍我的肩膀，“你怎么努力，这是你的事情；人家答不答应，那是别人的事情。你之前遇到的所有人，他们其实也只是看在你老爸的面子上才答应告诉你那些事情的……他们这样的人，或者说，任何一个人，都是不可能随随便便对陌生人诉诸往事的，你到底明不明白？别人对你好，对你宽容，那是别人修养好，你自个儿把它当别人的义务，这是不行的，就算你认为自己做的事是对的——也不行。”
我张了张嘴，忽然有点泄气。
黎簇叹了口气，又说：“这些年，想来采访他们的人也不少，怀着什么样心思的人都有，老人家们基本都拒绝了，有些回忆想起来很美好，有一些就不是。他们吃得苦还不够么？苦这种东西，看起来可以磨练人，但你绝不能说有谁生来就活该去吃它的，没有这回事。正因为是不得已而受之，所以才叫苦。”
“你想解开你老爸的谜团，想去追寻先人的遗迹，这没有错；可你不能不顾及他们，你也是媒体行业的人，应该能听懂我的话吧？就算你今天知道的一切再怎么不会被写在纸上，有些东西仍然是你不该去触碰的，”他打了几下车铃，“我刚进报社的时候，带我的前辈告诉过我，工作上当然有工作的要求和守则，但也要有良知，如果你访问的对象感到难受，你就应该放弃访问。”
我们走到十字街口，天色完全黑了，路灯一闪一闪的。
“那……我还有机会见到他吗？”
“等他想见你的时候，会的。”
看着在夜色中逐渐朦胧的街景，黎簇说。
在碰到吴邪以前，我的访问工作都进行得很顺利，以致于完全没做好被拒绝的准备，即使第二天去了解雨臣家，我的样子也还是灰溜溜的。
“我就说，瞅你跟个新姑爷似的，不吃钉子才怪。”解雨臣听说了我的事情，边推茶杯给我边笑道。
我“嗯”了一声，接过啜了几口。
“吴邪那边先不提了，接下来你们打算怎么办？”他转向黎簇，“听说你在查张起灵的去向？”
“有点难啊，”黎簇抓了抓后脑勺，“我查到的最近的记录是他一九七五年曾经在新竹的一家医院就诊过，然后就没了。”
“哦？到现在都没有吗？”
“是这样，所以我说悬得很呐。”
解雨臣沉吟片刻，道：“也就是说，他已经失踪了快十五年了？不过……失踪也不一定就是死了，就算死了，凭他的名气来看，起码也要见碑。”
“说这么多都只能是猜，我有个想法……”黎簇顿了顿，“我想去台湾看一看。”
他刚说完，我和解雨臣都抬起头来望他。
“这好像不简单啊，你要怎么过去？”我问他。
“我想……可以这样，先去新加坡，然后再从新加坡坐船去台湾。”黎簇咬了咬唇皮，转向解雨臣：“您确定吗？张起灵真的活着撤到台湾去了？会不会是同名同姓啊？”
解雨臣低眉想了想，“应该吧。”
“应该？”黎簇挑了挑眉，“您也不确定？”
“我没办法确定，其实这个事情，由吴邪来跟你讲应该更清楚，但他能不能讲得下去又很难说，我就把自己知道的情况告诉你们好了。”
解雨臣喝了一口茶，开始跟我讲述他看到的故事。
19
“陈皮是个很谨慎的人，老特务头子，可他做事的时候有个特点，不到准备得万无一失的时候，他是不会声张出去的，不论对上还是对下，都是如此，就连对张起灵的这些质疑，也只有个别他手底下的人才知道，毕竟他手里还没有确凿的证据，张起灵在军中也很有声望，随便讲出去并不合适，当时白云洞里的大部分只当张起灵跟陈皮一样，根本不晓得里面还有这些门道；再加上先前在张起灵在审讯室里的表现，我敢说，除了陈皮和个别人，鬼都不会觉得张起灵有什么问题。”解雨臣如此形容道。
“那，您觉得会不会是……陈皮不忍心那么干脆地除掉张起灵呢？”
“这我就不清楚了，或许有，张起灵是他引荐的人，也可以说是他一手提拔上来的，不过这些话在当时都不算什么了。就算周围的人还被蒙在鼓里，张起灵自己对自己的处境也是一清二楚的，他不是那种可以甘愿束手待毙的人，他暗地里让三团的团长到渝城来，是带着兵的，恐怕就是做好了要除掉陈皮的打算。”
“除掉？”
“你想想，十月份的时候就已经建国了，那会儿国军军中上下都乱得很，解放军离重庆已经很近了，他们连自顾都来不及，在这个节骨眼上除掉陈皮，想神不知鬼不觉也不算难，有很多方法可以用。不过我想，除掉陈皮可能是张起灵做的最坏的打算，假如陈皮最后要对吴邪做什么，或者阻挠他救吴邪出来，那就说不定了，没到万不得已，他应该是不会那么做的。只不过……”他苦笑一声，“谁知道吴邪想的是那样。”