“他行不行？”吴邪问。
解雨臣叹了口气，避开了他的话，只是摇头。
经历过刚才的一顿扫射，他们互相数了数，只剩下九个人了，另外的则还躺在校场中央的血泊中。他们匍匐着朝后山爬去，每个人的心中都装着巨大的悲哀和痛苦。
“解子扬，你不能死。”霍秀秀背着吴邪，喘得上气不接下气，却不忘分出神来嘱咐别人。“你不能死，你的命是我们救出来的。”
她走了两步，两腿颤得不像话。吴邪趴在她背上，鼻头发酸，拍了拍她：“秀秀姑娘，你让我下来吧，你怎么能背我呢？”
“到地儿了姑奶奶自然放你下来，急什么？”霍秀秀啐了一口。
九个人挪到了后山的新墙处。解雨臣卷起袖子，对其他人说：“这墙被做过手脚，你们都是知道的，现在大家一起使力，把它推掉，推倒了我们就能到新中国去了！”
他的话里刻意咬重了“新中国”三个字，许是被这三个字感染了，刚从死人堆里爬出来的人们纷纷擦了把脸，扶住墙壁开始往外推。
他们感觉得到，自己离那个目标已经很近了，越是近，就越是专注，以致于忘记了身后会出现的情况。
谁也想不到，唯一注意到了那些情况的是根本使不上力气的人。
陈皮的枪“咔哒”一声上了膛，缓缓地朝墙根底下的人举起来。这一刻，解子扬的眼睛终于睁开了，他下意识地朝外边看，感觉那里的一切都变成了慢动作，枪口缓缓地伸出，瞄准，接下来是扳机。
他脑子一热，身躯自动地朝墙底下的人贴了过去。
“砰！”
抢响惊动了推墙的所有人，他们的目光在接触到解子扬的时候都停滞住了。霍秀秀呆了片刻，倏然尖叫起来。她从来没这么叫过，声音听起来又凄厉又悲凉。
解子扬半副身子靠在她身上，被打出洞的胸膛上满溢着血。他的眼睛还没有阖上，脏兮兮的寸头紧挨着她苍白的脖颈，嘴唇半张，不晓得是在讲什么遗言。
“解子扬！”吴邪厉声叫道，顺手抄起一块石头，朝陈皮砸了过去。他手一挥出去，只听解雨臣咬牙大叫道：“倒了！”
“轰隆”一声，随着墙体的倾塌，方才伏在墙上的几个人都栽了下去。
后山墙底下连着一条山涧，这些人一个个地滚进了涧水里，顺着水流从后山滚落，须臾不见了。
吴邪没有被带下去，他正和解子扬躺在一起，胸膛正中被陈皮的枪新开了一个洞。炮火声和子弹声一股一股地被气流压进他的耳内，他又听见了风的声音和水的声音，夹杂在那些声音里的，是代表某个意义的呐喊。
这几声呐喊让他稍稍振作了一些，开始思考要怎么再站起来，可他的大腿也中了枪，他还要怎么样才能再站起来呢？他的身子斜躺在地上，左耳朵紧贴着大地，听见很多的脚步声，火光透过黑暗映在他的眼睑深处，那发亮的红色也一动一动的，恍然间好像让他听见了自己心跳的声音。
然而，就算是这般嘈杂的环境下，他还是听见了熟悉的说话声，断断续续的。
“张……没想……还……”
这是陈皮的声音，他确定了。
另一个人的声音则很低，他怎么也听不清楚。
“你……居……”
对话声悉悉簇簇了一阵，紧接着是刺耳的“砰”。
又是一次枪响。他已经厌倦了听这种声音，索性闭上眼睛等死。等了良久，他等来了一只手，这只手戴着皮质手套，慢慢地拂过他的眉间，将他打了褶的眉头都抚平。他一度想要开口问对方是谁，渐渐冰冷的身躯却没让他做得成。
“你起来。”那个人说。
他依然阖着眼睛，感觉胸腔里的血在和生命一起流逝。
对方“啧”了一声，很快地，他靠上了一副身躯，柔柔软软的像女人一样。他心里不禁窘了一下：该不会又是霍秀秀吧？
再让他被女人背一次，他可受不了。
“秀秀？”他趴在那人的背上，虚着嗓音问。
对方没说话，把他往背上托了托。不久以后，他感觉有一根手指按在自己后脑的某一处上，那手指稍稍用力，他也就那么晕了过去。
“后来，我们在山脚下发现了吴邪，伤口已经被处理过了，算是捡了一条命。那以后，我们回白云洞的旧址，发现了陈皮的尸体，其余的什么都没有。我进白云洞的时候，那里面关着好几百位同志，但最后活着离开那里的，只有二十四个人。我后来想过，如果没有那段插曲，可能我们全都会死掉，但张起灵的下落如何，后来也没有人知道，大部分人猜测他已经随国军撤到对岸去了。”
霍秀秀同我讲着这段经历，手指不断相互绞缠着。
“我最忘不了的还是解子扬，我们老笑话他是结巴子，从没想过他就是这样死的——为了我而死的，我始终觉得很愧疚。他死前唱过的歌，我还给我儿子唱过……”
讲到这里，她轻声哼起来：
“我愿抛弃了财产，跟她去放羊。”
“每天看着那粉红的笑脸，和那美丽金边的衣裳……”
她只哼了几句，垂下头捂住了脸。
解子扬的尸首后来也在白云洞旧址内被找到，在大火里被烧死或被射死的青年们，也都被找到了，只有张起灵等人，完全不知去向。
吴邪是在病床上醒来的，他在床上呆了半晌，猛地抓住一个护士问道：“同志，你知道张起灵在哪里么？”
这当然是没有答案的。吴邪和解雨臣等人后来都找过他，找了几年，终于是找不到。
张起灵消失了，不论过往他和吴邪有过怎么样的纠葛，如今都落下了帷幕；而对吴邪来说，那只曾经抚平过他眉头，把他负起来的双手，到底是不是属于张起灵的——也永远不会知道了。
22
我重新洗了把脸，坐回桌前，吴邪在那里等我，没抽烟，大半张脸浸在灯光里，安静地瞧着我。
“可以开始了吗？”我吞了吞口水。吴邪终于肯讲了，这其中有多少的来之不易，我现在也很难说。我有个预感：我要听的故事已经快到最后了，这最后的一段，由吴邪来跟我讲述，他到底要怎么跟我说呢？他那些年——尤其是，没有张起灵、没有任何人陪伴的十年里，他是怎么度过的？他的眼睛能告诉我那并不简单。
他微微颔首，目光向下。他的书桌上压着一整块玻璃，底下放了很多黑白的相片。他一面看着相片，一边说起话来。
“一九五零年初夏，我的伤完全好了，我出院了。”
出院以后，吴邪在热河疗养所逗留了一段时间，他的腿上和胸部都有伤，在白云洞里也落下了不少旧疾，这些统统都需要静养。他在热河疗养所呆了半年左右，有一天中午，他从复查的诊室出来，被一个人拽住了。
他偏头一看来者，眼睛立刻瞪大了，指着对方良久都说不出话。
对方拉着他的衣角，脸上笑嘻嘻的，笑容里有些悲苦的成分。可那时吴邪还不能懂那到底是为什么。
“凉——凉师爷！”他着急了很久才叫出对方的名字，心里刹那间盈满了说不出的感动，“你怎么在这里？那、那……”他张了张嘴，刚要问，忽又感觉不妥。
谁知凉师爷已经看穿了他的心思，扯了扯他的袖口，往他身后指。
他转身看去，还没来得及细看，就被人一把抱住。对方一边拍着他的后背一边大声笑道：“他娘的！天真！我就知道你没死！”
那是胖子。他狠狠地抱紧了对方，下巴磕在胖子的肩膀上，抬头看见王盟从另一间房里出来，朝着自己露出欣喜的表情。这个场面顷刻间叫他十分怀念，他，凉师爷，王胖子，王盟，只有张起灵是不在的，他没敢再去想。
“你们都没事。”他拍了拍胖子的肩膀，挣开后又往后看了一眼凉师爷，发现对方还是先前的神情，不禁好奇地问道：“特别是你……我还以为你死了。”
凉师爷还是看着他微笑，须臾后摇摇头，指指自己的耳朵。
“啊？你说了什么？”
“天真，”王胖子拽住他，摇摇头，“他聋了，听不见的。”
闻言，吴邪的眼睛又瞪大了，他看了看微笑的凉师爷，突然感到说不出的寂寥和愤怒。
“怎么会聋的？”
“那天晚上，我们在爆炸地点附近找到他，”王盟轻轻凑过来，“师爷当时浑身都是血，受伤严重，好在最后没有死，耳朵却给炸聋了，他现在不能说话，和我们也只是用肢体语言交流。”
“……他……有办法治好吗？”吴邪看了一眼凉师爷，又道，“不是说苏联的专家要来吗？他们有办法吗？”
“谁知道呢，”胖子耸耸肩，“老子才不看好毛子的东西。不过，我看老凉现在活得也蛮好，他虽然失了聪，脑子不还是好的么，没事儿还能帮医生护士打打下手，我看，耳朵聋了也就聋了吧……”
“你他妈能不能讲点好话。”吴邪听了他的话，拧了拧眉头。
结果真的让胖子说中了，直到珍宝岛战役打响之前，凉师爷的听力问题都没有得到过苏联人的解决。
一九五二年，吴邪、王盟和胖子三人一起被调往杭州，年底，解雨臣在北京落了草。按他的话来讲，算是告老还乡了。
“直到一九六六年以前，我们几个人都在部队里，那会儿我们也有干校，解放军里有不少战士，入伍前后都没怎么学文化，字都认不全，胖子当时就属于这类人，不过他还行，学习态度比较端正；王盟呢，人比较年轻，学得快，不过他们不能代表大多数人。解放后开了一些扫盲班，专门为了解决文盲的现象，那会儿我算是有文化的，在干校里教他们，并不轻松。我们那会儿，包括我自己在内，所有人都在适应一种新的生活方式，也就是，和平年代的生活方式。当你习惯了战场和硝烟，要你一下子学会不拿枪的生存方式，就好像要一只拔了牙的老虎去学吃素一样，几乎是不可能的。”吴邪说。
“五十年代到六十年代，我们的生活大抵还算平静。我说的平静只是针对我们，其实这段时间里很多地方都发生了不少事情，你应该是知道的。”他看着我的眼睛。
“嗯。”我点点头。
“嘶……”他挠了挠头，“我想想，还有谁……对了，凉师爷。”
“胖子说的没错，他脑子是好的，他很聪明，知道自己没用了，出身又有问题，离开了热河以后，他去功德林走了一遭。”
“功德林？”
“你不知道？那个地方关着国军的战犯，杜聿明、廖耀湘、黄维……这些人都在里边，他有没有见到谁，我们不知道。一九五四年的时候他给我写了信，说他来杭州了，我替他找了一处地方，在六合巷。此后他在那里做杂货生意，一开始，没人知道他当过国民党。”
“解雨臣那边，你应该问过他了吧？他在北京，后来中苏关系破裂，有一段时间，他被调到了珍宝岛那边，这时候已经是六十年代末了，珍宝岛战役打完以后，他回来就出了事。”
一九六九年十二月七日晚，解雨臣在办公室里被一群人围住了。
“有人举报了他，说解雨臣在干校教学期间抹黑过毛主席，”吴邪沉下眼眸，“这个消息传来的时候，我们都觉得不可思议。你懂那种感情吗，就是崇拜，或者说，信仰。我们有很多人，对毛主席就是这个心情。举报他的人说，他在上课的时候给学生讲，毛主席曾经在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身，这是对国家领袖的污蔑，伟大的毛主席不可能在水沟里藏身。”
“从这个时候起，有人来找我谈话……叫我跟解雨臣划清界限，我没那么干，我觉得他不可能这样做，我想过去北京看他，但那时候他已经被关进干校了，天天都在写检讨、汇报……我见不到他，胖子也见不到。”
“他在里面一直被关到一九七零年，然后，霍秀秀找到了他。”
“我想不到还会有人来看我。”解雨臣坐在椅子上，揉了揉青黑色的眼角。他的眼睛已经不如先前那样明亮了，霍秀秀看得出来。
“我……我听说你在这里。”她绞紧手指，浑身都在发抖，“你怎么会在这里？你怎么可以……污蔑毛主席呢？”
解雨臣疲惫地看了她一眼，摇摇头。在他的沉默之中，霍秀秀安静地退了出去。
她没有离开。
她去街上找了很多批斗解雨臣的大字报来看，这不难，她只是想看看别人都说了什么，不仅如此，她还去参加了解雨臣的批斗会，每批斗一次，就把解雨臣的“罪状”听一遍。等听够了，她把这些“罪状”抄在纸上，寄给了吴邪。
“吴邪哥哥，你懂的比我多，你给我看一看吧。”她在信里如此说道，口气恭敬得可怕，叫人很难不去想她是处在一个怎样的境地里。
“我当时想劝她，让她不要再管了，她管不起的，我也管不起。她本身成份就不好，好不容易有个图书馆的差事，做什么要把自己赔掉呢？我当时懂的还是太少了……”吴邪第三次搓了搓手，说：“不行，我讲这些，没烟抽不行。”说着，他点了一根烟叼在嘴上。
霍秀秀很聪明。吴邪没有回信，她也就没有再寄，往后，直到文革结束，她没再给任何人写过信。认识她的人，都说她不要命了：她成天价地坐在图书馆里，到处翻着书，一本又一本。解雨臣说他没有乱讲，的确有这个事情，她就相信了，只要是写了字的纸，都拿来翻一翻，生怕漏掉一张，她总是怀抱着希望，觉得下一张说不定就是写了那故事的纸——但没有，就是没有。
每当解雨臣被批斗的时候，总有人看见她坐在最后边，瞧着解雨臣被批斗，解雨臣有时候精神比较好，还会对她笑一笑，可她不这样，她很害怕解雨臣对自己笑，怕得近乎神经质，她不是怕对方笑，她怕解雨臣被搞成神经病，怕他要自杀。一个每天都被摁着头生活的人，在她看来是不应该会笑的。
七零年年底，霍秀秀再一次去看了解雨臣，她的手里揣着一张薄薄的纸片，上面用铅字印着谢觉哉的《浏阳遇险》。
“我知道你没说谎，我找到了。”她讲，伸手想把纸片塞给解雨臣，人却忽然大哭起来。为了这个纸片，她连垃圾堆都翻过了，谁会想到她只是为了一张纸呢？
解雨臣没有接，一手伸过去，把她按进怀里。
这一天，离解雨臣被“打倒”刚好过去了一年。
霍秀秀出嫁了，她一个人回到家里，把贴满了各色标语的解雨臣的家清扫干净。她要在这里等她的丈夫回来。她搬着水桶，挨个往贴过标语的地方擦拭，把浆糊的痕迹都擦干净，家里又像新的一样了。
这以后，她没去工作，每天早晨天不亮就起来扫街。等日出了就缩回家里去，她害怕被别人看见，也害怕被小孩子嘲弄。
一九七一年，本已“解决问题”的解雨臣再一次被打倒，连着他一起被批斗的还有霍秀秀，有人“揭发”了霍秀秀以前的营生，说她是给资产阶级卖唱的走狗。她的头发全被剃光了，脖子上挂了个牌子，被人群推着往前走，解雨臣就牵着她，两个人一起走。她一照镜子就哭，嫌自己难看，头像和尚一样；解雨臣就故意把头发留得很长，指着自己对她说，你当男人我当女人，也是一样嘛。
他每次都要哄很久，霍秀秀才会笑起来，否则两个人都没法入睡。夫妻俩这个习惯就从那时起一直延续到了以后，从前如此，现在也如此。
23
凡事也许都会有征兆，但很多人都明白得太晚。
一九七二年春，凉师爷被打倒了。有人揭发了他“反动派”的身份，等吴邪和胖子赶到街上时，发现自己根本接近不了对方，六合巷里里外外都被红旗和军装挤满了，巷子里头，刷着巨大标语的前边，横站着四五个将校呢。
其中一个挽起袖子口，朝凉师爷打了一皮带：“说！蒋中正的金条在哪里？”
凉师爷的两只手都被绑着，头垂着跪在地上，脖子里套着牌子，吴邪看得见，上边写了巨大的三个字：“黑五类”。这几个字大得他浑身骤然一个哆嗦，低声扯住胖子问：“黑五类是什么意思？”
“反正，他们觉得有老凉在呗。”胖子啐了一口，“他娘的，老子们打完了江山让儿子捆起来打！”