这样出生的孩子，在如此沉重的感情里获得了生命，背负着父亲的罪和母亲的恨，一生下来就有注定的缺失。宣德稍稍往后一想，便觉得心头酸重，环在柳云若腰间的手臂便紧了一紧。
"然后呢？"
然后，不管是多么低贱的生命，依然要成长。日子不仅仅是穷困，母亲生下他，在还未出生时就已后悔，曾哭求着稳婆将孩子溺死。待孩子平安生下，抱在怀中，那样的小，那样无辜，又让她心有不忍，一个犹豫留下了他，于是错上加错。虽然她并不喜欢孩子。
那个时候她还美丽，即使在爱情中挫败过一次，依然对未来抱有幻想。靠着变卖首饰和姐妹们的接济度过了最艰难的日子，身体刚一复原就想要重返秦淮。她希望靠着容貌和才华可以重新捡回以前的风光。
可是欢场也是竞争激烈的地方，她退出一年多，早有更新鲜的面孔代替了她的位置。何况她又是高傲，不肯降格以求去那种低贱的地方接客，她尝试着接近那些达官贵人，企图寻求一个托付终生，毕竟她曾是秦淮上一朵名花，有无数男人拜倒裙下。可是她的故事已人尽皆知，一个生过孩子的女人，对男人只是可有可无的消遣，曾经的那些海誓山盟，突然就变了含着轻视的挑剔目光。
她再一次遭到打击，比梅文康的背叛还要沉重，至少那个时候她还有希望。她不明白这是她自取其辱，像所有漂亮但是不幸的女人一样，她怨天尤人，怨天是怨命运的不公，尤人，她能怨恨的，只有自己的孩子。她像一个仙女被扔在了泥淖里，对将来的生活充满无助和恐惧，这种恐惧只有拖累了她的柳云若可以发泄。
在柳云若的记忆里，母亲从未善待过他，她亦是受过高雅训练的女子，不会粗暴地打骂他，她对他只是冷淡。没有爱抚，没有拥抱，甚至数日不同他说话，她抚养柳云若像养一只动物，给他食物，放在那里可以不寄予感情。她带男人回家的时候，任凭孩子躲在帘子后边乞求地望着她。
这是比打骂还要可怕的残忍。柳云若开始只是惶惑，他看见别的母亲对待孩子的方式不同，以为自己不乖，出于孩子的天性，他努力用最天真的方式讨好母亲，可是母亲只是厌烦地推开他，说你一边玩儿去，别让我看见你。
慢慢地，他明白了有些东西无法乞求，渐渐懂得了沉默，他天生注定比普通的孩子聪慧早熟。一个沉默无语的孩子会带来恐惧，而且因为太像母亲的缘故，容貌过于秀美，像女孩子一样纤弱，同龄的男孩儿也不喜欢和他一起玩耍。
一个五岁的孩子，知道自己对生活、对亲情、对友爱不能有所企图。只是非常孤独，常常依靠在墙角，看着夕阳西下，别的孩子一一被母亲召唤回家，觉得眼眶酸热，却没有泪水，那个时候他已忘记了如何哭泣，因为母亲非常讨厌他哭。
柳云若五岁那年，母亲终于决定嫁人。太多背叛让她疲惫，她不再幻想金堂玉马的生活，只想要平静和温暖。有个姓柳的书生一直喜欢她，并不嫌弃她曾经的神女生涯，愿意善待她和孩子，于是两人成婚。母亲嫁给他并不因为爱他，她只是想要找一个人来依靠，她知道自己的容貌随着岁月的消磨，会越来越不值钱。
柳云若也终于有了一个姓氏。
柳生不过是个秋风钝秀才，考了两次没有中举也就放弃了。没有钱财和地位，赖以为生的菲薄收入不过来自教授几个孩子读书的束修。但是为人温和老实，他教柳云若读书，发现这个孩子聪慧到让人瞠目结舌，记忆力强到过目不忘，一年时光便念完四书五经。他对待柳云若除本能的怜悯外又多了几分希望，他自己科场无望，觉得柳云若长大后必能为他争气。
养父开始教导柳云若怎样做一个读书人，简直觉得他非要中状元不可，教他读书写字，因为期望很高，所以至为严格。柳云若努力地学习，一个刚刚懂事的孩子学这些东西是辛苦的，但他心中欢喜，连养父的责罚都心悦诚服。他第一次感觉到自己被关注，被珍惜，被期待。
因为家境贫寒，晚上连多余的灯都不能点，一盏油灯要供他和养父两人看书，柳生便将柳云若抱在怀中，让他坐在自己腿上。看得困倦了，柳云若便依靠在养父怀里睡着，柳生用自己的手托着他的脸，慢慢放倒他。柳云若闻见柳生手上有墨的清香，还有纸张的稻草味。他觉得自己好像躺在一片稻田里，有风轻轻伏过。
他无数次对上天乞求，只要时光停留在现在，只要柳生可以继续做他的父亲，他并不想长大，并不想去考什么状元。他因为从小的缺失，即使到手的感情也觉得惶恐，唯恐失去。
可是她的母亲却并不珍惜这得之不易的平静生活，仅仅两年，她又重蹈覆辙，只因为梅文康再次来了南京。

二十三、沉思往事（3）
那天母亲带柳云若出门，她为他买了一身新衣，亲自为他梳头，柳云若惊喜到手足无措，母亲从未如此好好打扮过他，虽然他的容貌好看到会让人心疼。母亲带他来到一间华丽的房子，一桌山珍海味前坐着一个丰神俊朗的男人，母亲娇媚地对他笑，让柳云若叫那男人"爹爹"。
那男人穿着光鲜的衣衫，风度翩翩气质高贵，他用微妙的目光打量着柳云若，伸出手对他说，过来。
柳云若盯着他的手，他的手细致白嫩，带着一枚很大的戒指，上面的绿宝石璀璨地晃眼。柳云若心里想的是柳生的手，手心粗糙，手背上还有冻疮的裂纹，总也洗不去的油墨味道......他哆嗦着向后退去，母亲上前拉住他，把他硬往前推，他哭喊起来："他不是我爹！"。
这个人不是，这个人不会将他抱在怀中，不会把着他的手教他写字，这个人看他的目光里没有爱。因为所得不多，年仅七岁的他对感情的判断至为敏锐，已经能够凭目光判断一个人是否爱他。
他奋力挣扎，突然一口咬在了母亲手上，母亲急痛之下打了他一记耳光，不过也放开了他，他用尽力气向外跑去，后边隐约听见那男人的惊呼。
外面在下雨，江南的春天总是阴雨连绵，整个城市被悲伤的湿气弥漫。柳云若奋力地跑，他的脸很痛，口中有腥咸的味道，他那个时候想，原来雨水是热的，味道是咸的。他在一片朦胧中辨认着回家的路，他只乞求让那个男人不要走。
因为很少出远门，柳云若并不熟悉回家的路，他在雨中跌跌撞撞，走了无数的冤枉路，他很累很饿，以为自己会死掉。突然一双手从后边抱起他，在他耳旁温和地说，不要乱跑。
回过头是柳生憔悴又含着爱怜的眼光，柳云若怔怔望着他很久，轻声道："爹爹，对不起......"
他满怀羞耻，不仅仅是因为他乱跑，是为柳生还肯接纳他而惶恐。
柳生用手轻轻抚摸他被打肿的嘴角，说乖，我们回家吃饭。
雨水从柳生的下颚滑落，坠落在柳云若的手上，居然也是暖的。
空旷无人的青石板路上，柳生抱着他往回走，柳云若伏在养父的肩头，伸手环住他的脖子，衣衫被水一泡是刺骨的冷，肚子很饿，知道回家也没有可口的饭菜。可是柳云若的心里无限富足，这种被保护、被需要的巨大愉悦掩盖了所有残酷的真相，觉得他拥有了整个世界。
母亲没有再回家，再见她是两个月后，养父带着他到衙门里去认尸。
柳云若后来才知道母亲的一些事情。梅文康来南京参加殿试，与旧情人相见，这个女人风韵犹存，又为自己生下孩子，吃过许多苦头，多少心有愧疚。母亲再次为他的柔情俘获，她天真的以为昨日的一丝爱欲会给她的生活带来改变。梅文康考试的日子里，她抛弃了儿子和丈夫，尽心尽力服侍他。她觉得自己又有了希望，梅文康双亲已逝，她幻想他金榜题名后，能够给她一席之地。
他梅文康也确实金榜题名，可是他歉然对这个女人说，他依然不能娶她，因为他的夫人要随他上任。
希望，再失望，那种打击的力量过于强大，足以摧毁一个人。其实摧毁母亲幻觉的并不是那个薄情的男人，而是时间，她终于明白自己不可能再有任何机会。
若要接受现实，便要重新回到那狭小阴暗的房间，过穷困局促的生活，陪伴一个不解风情的男人，在无尽的劳作中慢慢衰老。她是太过骄傲的女人，绝不甘愿。她选择了报复。
她和梅文康最后一次欢饮，第二天这个男人就要回家，回到他高贵的妻子身边。她为他付出一生光彩，却始终得不着他，她也决不让别的女人得着。酒酣耳热的时候，母亲拿出事先藏好的匕首，深深扎进梅文康的腹部，她的力量不够，一刀不足以致命，就拔出来再扎，一次又一次。他曾对她许下的诺言，他对她的亏欠，她让他用血液偿还。
然后她服下了亦是事先准备好的砒霜，伏在梅文康的尸体上从容死去，同生共死，这是他们誓言。也许她还是爱他的，否则哪来这么深的恨？如果没有感受过幸福，又怎会懂得绝望？
处理过母亲的后世，柳云若被养父领回家去，他们穿过巷子，遭遇无数奇特目光。他也开始学着以一个成人的方式思考问题，母亲已死，柳生不再有抚养他的义务。若是富贵人家，大可算是行善积德，就像养一只小猫，将他随便丢在哪个角落，给点吃的，就可解决问题。可是柳生不是，他自己糊口都很艰难，若还想娶亲，怎能容得再有一个孩子拖累？
那天回家柳生为他做饭，红烧笋，他知道柳云若爱吃什么，这些东西连母亲都不知道。柳云若捧着一只小小的饭碗不动，他想这是不是他和这个男人一起吃的最后一顿饭。
吃饭。柳生淡淡说，有命令的味道，他始终对待他是父亲的身份。
"你是不是要走了？"柳云若抬头问，他的眼中有泪水，但是相当的镇静。这让柳生惊诧了一下，他知道这孩子聪慧早熟，却没想到七岁的年纪已是成人的方式，单刀直入，勇敢果决。那双凄惶的大眼睛让他心疼。
柳生抚抚他的头发，语气温和，吃饭。
柳云若和养父都不再提起母亲，他想没有母亲他一样可以活下去，只要爹爹在他身边。
生活依旧是艰难，柳生每日要去书馆教书，柳云若就打理家务，他已学会做饭，灶台太高，只能站在凳子上，常常被烫伤手臂。他却从来只是将伤处藏在袖子里，把做好的饭菜捧给柳生，直到伤处化脓被柳生发现，一边训斥他一边给他摸上鸡油。虽然刻骨的疼，他的心中依然是欢喜。
为了贴补家用，他学着别的孩子去挖竹笋，去抓虾，换来柴米。柳生不知米缸里的米究竟有多少，只当他是贪玩，狠狠地责备他，他要他好好读书，他们这样的境遇，只有读书能够出人头地。其实柳云若并未耽搁功课，他天生的智力，注定普通孩子学一天的东西，他一个时辰就可领悟。他却是甘心受他责罚，因为知道这个人是关注他的，他对感情的需求异常强烈，别的孩子吃饱便满足，他却宁可挨饿，只要有人爱他。
他对这个和他没有任何血缘关系的男人，倾尽他小小生命里的所有依恋。
可柳生始终爱的是他母亲，有时候会望着他黯然出神，怔怔唏嘘道，你真像她......
柳云若愕然，他几乎记不得母亲模样，母亲喜欢化艳妆，而且他也很少敢正面直视她。柳生出去的时候，他拿来镜子自照，昏暗的铜镜里映出一张清秀的脸，如同一朵苍白的栀子花，那个时候他还不懂这是美丽，只觉得无比憎恶。
是这张脸让养父无限悲伤，他忽然伸手出来掌掴自己，直打得双颊激辣辣肿起来。他只想要留住这个男人，用什么代价都可以。
可是连如此简单的希望都无法实现，劳累、哀伤，让那个温和的男人一点点垮下去，他终于在柳云若十岁那年病倒。大夫说是痨症，暂时不会死，也没有好起来的希望，只是卧床不起，每日搜肠抖肺地咳嗽。
这样沉重的打击，柳云若却依然要支撑下来。没有钱买药，他便自己跑到药堂去，说愿意做事，报酬是给养父的药。药铺的坐堂医生很快发现这孩子的好处，整整一面墙的小抽屉，说一声要取什么药，立刻能准确无误地找对地方，比已经学了两年的伙计还要快捷，且又识字，略略一教就能认识那鬼画符样的药方。老医生动了爱才之心，收了他为徒，教他医术药理，柳云若学得很用心，不仅仅是图那一点点聊以糊口的工钱，他幻想能够治好养父的病。
柳云若每日在药堂学徒做事，还要按时跑回去给柳生做饭煎药，稍稍有点时间就拿来读书。柳生依旧督促着他的功课，晚上躺在床上，要柳云若背书给他听。柳云若一边背诵，一边听见柳生的咳嗽声，感觉身上的皮肤一点点收紧，好像被拥抱着，便觉得温暖。
这样的艰辛，他并不觉得苦，只求时间为他停留。

二十三、沉思往事（4）
柳生的病一点点重下去，他的脸苍白如雪，却又有两片常驻不衰的红，他拉着柳云若的手说，爹爹知道这样很拖累你，可是我真的不想死，我还想看你中秀才，中举人，中状元。
柳云若没有告诉他，他去县里的官学报名应童子试，可是学官查了他的履历，他的母亲是妓女，且又有命案，他们不许他考试。或许他们也觉得可笑，一个十二岁的孩子？没有人知道他负担的绝望有多重。像走入一间紧闭密室，无门无窗，叫天不应，叫地不灵，只能伏在墙壁上拚命擂搥，希望有人听见声响前来搭救。可是他连呼叫的权利都没有，大夫说，病人要心情舒畅。
他对柳生说，我这次一定能中试的，你要等着看我的喜报。他读自己写的文章给柳生听，柳生浑浊的眼睛里会聚起一点光泽，他很认真地听，告诉柳云若该如何修改。即使后来中了状元，得了"才压江南"的名声，柳云若也一直认为养父是世上学问最渊博的人，他的才华，他的感情，他的良知，都是柳生所恩赐。
有时候坐在柳生床边看书，倦得趴在床沿上睡去。半夜被柳生的咳嗽声惊醒，看见明晃晃的月光从窗子里透出来，柳生脸上带着歉然的笑："吵到你了，我只是......梦到她，我初次见她，她抱膝坐在船头，手撩起水花，悠悠唱歌。"
柳云若茫然，无从想象，他从未见过母亲这样子。
柳生继续轻轻地说，犹如梦呓："真奇怪......只看了一眼，好像时间都停顿，其他人渐渐淡出，耳畔声音嗡嗡，一切都不像真的......"
他的声音渐渐因为疼痛和咳嗽而模糊，柳云若把脸靠过去，听他蠕动着嘴唇，唤的是母亲的小名。含糊不清的，似乎还带着哭声。
柳云若捂住自己的嘴巴，不让自己发出声音，不让自己动，他不愿打破他的梦境。梦境里的爱情荡气回肠且单纯美丽，没有那么多纸醉金迷的诱惑，没有那鲜血淋漓的结局。这个人到死爱的都是他的母亲，他给予他的关怀和爱护，只是那份爱的延续。
柳生死后柳云若卖掉了房子，置办了棺材，安排葬礼，将他和母亲合葬，他觉得心脏已经破裂，神智已经麻木，可是身体依然在现实中辗转劳碌。计算着卖房子所得的银钱，哪些要买香火，哪些要给做法事的和尚，他学着大人的方式说话。
守夜的时候柳云若穿着白麻孝服，跪在空荡荡的房间里，有几个柳生的学生来祭拜，更多的是邻居，在门口指指点点的议论。那内容大多是与他有关，感叹这样一个孩子，以后何以为生。怜悯之情谁都有，有时候很珍贵，有时候却虚空的一钱不值。
柳云若什么也不想，他的眼前只有一片黑暗的潮水，看不到痛苦，也看不到希望。这已是他第三次面对死亡，母亲的死，亲生父亲的死，最后是这个抚养了他七年的男人。原来人痛到极处会发不出声音。
处理完丧事他搬到药堂去住，老板自是高兴，可以省一笔雇人守夜的钱，不过给他置张床而已，何况老医生对他说，这孩子将来不可限量。属于他的东西不多，柳生的一些书，他用过的砚台和笔，母亲的几件衣服。晚上睡不着的时候，他把这些东西抱在怀里，试图想象自己被母亲、被柳生拥抱的感觉，可是那些东西上，没有他们的体温。