※※※z※※y※※c※※c※※※

新的名字、新的地址一旦浮出水面，就好像是黑夜里闪过的一道光线，蓦然照耀行人的眼睛。在从伦敦去布莱顿的火车上，道格拉斯先生将格雷斯-格斯艺术公司回复给他的电报摊开来，仔细又看了一遍。
--布格罗之《溪边维纳斯》，由乔治·林顿先生购得，布莱顿滨海街三号。
坐在他对面的公爵忍不住问：
"可是，雅各，你是怎么样让提供给你顾客的姓名和地址呢？"
"您要是假装自己是个富有又偏执的收藏家，立志生前要收集所有描绘水边维纳斯的画像，从霍克到维拉斯瑞支都不肯遗漏的话，他们也是会被您的执着和潜在购买力所打动的。"
道格拉斯先生将电报叠起来，慢慢地说。

这时候，火车也恰好停住了。要是盛夏时的布莱顿，热闹得就好比是另一个伦敦，而隆冬时节，就冷清得堪比苏格兰高地了。风刮过来，道格拉斯先生注意到，站在他身边的德沃特公爵身上隐隐散发出一股印度麝香的香水味道。
没有下雪，天气还是冷得厉害，灰蓝色的海水一眼望不到边际。顺着海岸线，远远地能看见，一片延伸到海水中的山坡上，零星矗立着几幢乔治四世时期风格的别墅建筑，好像是站在岩岬上的几只白色知更鸟。
"好极了！要是路上的标牌没有指错的话，我看就是最靠近大海的那一幢别墅了，"道格拉斯先生举起望远镜，"好地方！这简直比皇家别馆看起来还要优雅哩！考虑到当年正是咱们的国王挑选布莱顿作为偷情之所。换作是我，也会想要到那里去幽会哩。"
"......"
"准备好了吗？看起来咱们得要去拜访这幢华丽的建筑和它神秘的主人，顶好他能好心留宿我们，瞧，天都快黑了。"
一直默不作声的公爵顺着对方的视线看过去，终于忍不住开口。
"唉，雅各。你要是说滨海三号就是那幢小房子的话，我得说，实际上，那是我的财产。"
"什么？可是我注意到门上挂着的根本不是您的家族徽纹。"
"因为那是我母亲名下的财产，是我外祖父时候修建的。不过我得说，住在里面的感觉其实并没有外表看起来那么美妙。我每次来布莱顿度假从来不住那里，而是住坎普顿的别墅。"
"它是闲置的吗？"
"不，它委托给某家房产代理机构了。你要知道，在布莱顿，度假别墅从来不愁租不出去。夏天的时候，鹅卵石海滩上全是攒动的人头，看上去像片长满马铃薯的菜地。我们要过去看看吗，雅各？不过我没有钥匙。"
"为什么不呢？"

他们于是一齐沿着海滩走过去，爬上小山坡，这样无论是大海还是滨海三号都离他们更近了。一道暗色的围墙将他们阻碍了他们的步伐，生了锈的铁门上挂着狮子的徽纹，光秃秃的紫衫则在围墙前站成一排，只有脚下的常青灌木还带着一点绿意。看起来现在里面没有人，因为大门上出租的铜质牌子并没有取下来。
钥匙根本不是任何障碍，因为它的主人德沃特公爵已经脱下皮靴，爬到紫衫树上去了，又倏地一声翻过围墙，跳了进去。
而我们的道格拉斯先生只需要姿态优雅地站在门口，点燃一支雪茄，一直等到里面传来拨动插销的声响并且哐地一声门开了，他才弹弹烟灰，慢步往里，好像自己是一位接受主人邀请的高贵客人般。
但是他们的好运也就到此为止了，因为背后传来一声枪支的闷响，接着一个低沉的声音响起来。
"举起手来，先生们。"
我们可怜的公爵他还没来得及穿上鞋子呢，他只穿着袜子、光着脚站在这又冷又潮的泥地里，他很想企图再往前多跳一步，这样他就能够到自己摆在门外的皮靴了。要命的是，枪声又响了一次，打进地上，溅起一阵灰尘。
道格拉斯先生吹了声口哨，压低了声音说：
"看来私闯自己的寓所也是有罪的，我亲爱的公爵。"
现在这位公爵无可奈何地说：
"嘿，伙计，事情恐怕不是您想的那样......"
"对不起，先生们，我只相信我看到的。"
"实际上，我是......"
"您们是企图闯空门的抢劫者。听着，将手放在后脑勺，往外走。别指望玩什么花样，咱们很快下山去，先生们，就像你们来时那样快。"
"嘿，我敢打赌，您是红头发伍德叔叔，我敢打赌错不了！"
这位公爵几乎是冒着生命危险地回过头去，事实证明，他的决定是正确的。
"我是德沃特家的爱德华，您不记得了吗？我那时候还小。"
现在道格拉斯先生也终于能回头了，这是个矮小却健壮的男人，总有六十岁了，脸上虽然已经满是皱纹，端着双筒猎枪的手可没有一丝颤抖。要说他是红头发，道格拉斯先生可一点也不能看出来，因为这位守屋人绝大多数毛发都已经弃他而去，只在脑后际留下一圈稀疏的灰白色。
这位守屋人放下枪，上下打量了公爵一番，半晌才问：
"......爵爷？"
"我是爱德华·A~德沃特。"
"噢，上帝，瞧我都干了些什么，"老人扔下枪，搓了搓手，显出非常羞赧的样子，"实话说，刚才看到您爬树的样子，我就想起您了，但我真不敢相信。"
"我还记得那时候我在树上睡着了，总是您把我抱下来。"
"是的，是的，我当然记得，爵爷。我得说，已经很久没有人叫我红头发伍德了，他们都管我叫秃头伍德啦。上帝啊，您们快进来吧，外面多么冷！"
公爵感到最幸福的是，他终于可以将鞋子穿上了，他冷得直跺脚。
"不，不，用不着了。我亲爱的老伙计，我来这里只是为了一点小事。你还能记得，两年前是什么人住在这里的吗？"
"我当然记得，我还没有老到会忘事儿的年纪，爵爷。两年前住在这里的是一个顶漂亮的金发姑娘，腰肢苗条得很。不过她也不常来，差不多每个月一两次，每次都是和她的丈夫一起来。"
"她的丈夫？"
"当然，我经常看到他们俩一齐在海滩上散步。如果不是她丈夫的话，难道现在的社会风气已经败坏到这样不懂规矩了吗？"
"那你还记得她丈夫长什么样子吗？"
"什么样子？他没您高，脑袋有点微秃，也许年纪和您差不太多，我不确定。"
"他叫什么名字？"
"林达先生......还是伦敦先生？上帝，我记不清楚了。不过，爵爷，我这里还有这位先生的名片呢，我准还留着那种玩意儿。"

※※※z※※y※※c※※c※※※

站在伦敦协和街五十二号、乔治·林顿先生的寓所外，尽管连日来来往旅途奔波，咱们的两位主角看起来还是相当有精神的。房子里面看起来静悄悄的，道格拉斯先生甚至不能确定主人是否在家。整个早上，只有一辆马车停在了寓所门口，几位穿着黑衣的女士下了车。

"你打算怎么拜访他呢，雅各？"
"我早就考虑过这件事情啦，"
道格拉斯先生从记事本里取出一张印刷考究的名片，上面印着『格雷斯-格斯艺术公司油画部 J·道格拉斯』的字样。
"我的公文包里还有份前天我在格雷斯-格斯艺术公司花五个先令买的一本油画目录，我得说，它会是件极好的道具。这样我看起来就更是位殷勤的美术品推销员了。"
"好极了，雅各！那末我怎么办？"
"至于您，我还没有想好。考虑到大多数家庭对登门拜访的推销员并不怎么友好，您也许可以暂时在外面等候。"
但是事情看起来比道格拉斯先生预计的还要糟上许多倍。重新整理了领带，站在门口，道格拉斯先生打了很长时间的门铃，才有人过来开门。
这是一位穿着打扮一看就知道是男管家的汉子。他耷拉着脑袋，眼眶下留着一圈浓重的黑眼圈，看起来相当疲倦。
"请问您有何贵干，先生？"
"是这样的，伙计。我们公司刚刚收购了几幅美妙非凡的作品，我想以林顿先生的品味，他不可能不对这些画作表示出兴趣。事实上，我昨天已经和他预约过了，他非常急切地希望看到我们的印刷样品。"
"那是不可能的，先生。"
这位男管家的声音听上去冷冰冰的，甚至不屑于接过道格拉斯先生递过来的名片。
"那也许是前天约的，你看......"
"噢，得了吧，"
管家粗暴打断了道格拉斯先生的说辞，连道格拉斯先生递过去的一枚银币都视而不见，而是不耐烦地下达了逐客令。
"听着，我们这里不欢迎你们这种蹩脚的推销员！"
下一刻大门便啪地一声重重关上了。
这让我们的道格拉斯先生感到非常沮丧，尤其是一旦想到德沃特公爵正坐在街对面的咖啡店里，也许正透过橱窗看到这失败的一幕。但是他可不会轻易放弃，而是拦住了一位刚刚向协和街五十二号送过报纸的小听差。
"嘿，小伙子，你能告诉我，我要怎样才能见到林顿先生一面呢？"
"您？"少年上下打量了道格拉斯先生一番，吹了声口哨，"那是不可能的，先生。"
"为什么？"
"为什么？"少年接过一枚银币，用牙齿咬了咬鉴别成色后，才小心翼翼地放进口袋里，"哈，这还需要问为什么吗？要问林顿先生的事情，与其向我打听，您还不如去问问肯特，他是这里的园丁，您要是手里头有板烟的话，那是顶好的。"
"我要怎么找到他？"
"他总躲在那边的橡树背后偷懒抽烟。"
少年说完这句话，按了按帽子，笑嘻嘻地跑远了。

要想一眼认不出谁是园丁肯特恐怕都是桩不容易的事儿，因为这时候，橡树林子里只有两个人。一个脚下横着一面铁锹，正在边说话儿边往烟斗里使劲塞板烟屑，身上的园丁服则溅满了斑斑点点的泥印，--他准是听差口里的肯特。而另一个，打扮得像是个想随便在什么地方找点零差事做的临时工，唉，他就是德沃特公爵。
当看到道格拉斯先生递上来的盛满了烟丝的板烟袋，这位园丁更加滔滔不绝。
"噢，要找林顿先生，想都不要想。"
"为什么？"
"因为老爷他已经死了。"
"什么？"
"他不断地发着高烧，胸口痛、眼睛痛、耳朵痛，全身上下就没有一处不在痛的。最近一两个星期以来，他病情越来越严重了，不仅白天，晚上也需要护士和佣人轮流照看他。就在昨天晚上，他终于摆脱了这些痛苦，蒙主召唤了。今天早晨就举行了葬礼，在墓园里，最后一锹土还是我撒在棺材上的哩。"
"圣母在上，真遗憾听到这个。他不是还很年轻吗，是被什么魔鬼缠上了吗？"
"当然，夫人和医生坚持说那是疟疾。"
"疟疾是可怕的魔鬼。"
但是肯特似乎并不这么认为，他吐了口烟雾，压低声音，故作神秘地说：
"实际上根本不是这么回事儿，老爷死于梅毒。"
道格拉斯先生和德沃特公爵两个人相互看了一眼，站在雪地里，寒冷顺着脚踝蔓延上来，仿佛要透到骨髓里。

第八章
有罪的人哪，要洁净你们的手。心怀二意的人哪，要清洁你们的心。
--圣经·雅各书

要是从协和街再往外走一点，用不了多长时间，就能看到金斯敦公园了。这时候天气冷，往常拿着球拍的贵族子弟们或是那些谈恋爱的时髦男女，全都不见踪影了。光秃秃的枞树像生了锈的钉子般一排排扎在雪地里，公园中央喷水池子里的水结了冰，雪在池子边的裸体雕塑身上披了件棉被。一匹用作出租的瘦马挂着牌子来回逡巡，孤独地等待着顾客光临。不止是摄政公园，整个伦敦好像都因为这严寒而骤然少了一半人口。
一般来说，道格拉斯先生同德沃特公爵一块走时，多半他们之间是没有甚么共同话题好聊的。这次也不例外，而且往往最后还是公爵首先打破沉默。
"我们这是往哪里走......道格拉斯先生？唉，我还不知道你现在在伦敦是住在哪里呢？"
"我现在住在西伯里大街三十号的樱桃旅店，我猜也许您还记得那里风味绝佳的樱桃果酒。"
"好吧，"德沃特公爵停顿了一下--这位先生在讲接下来这句话时稍微显得有点迟疑，"那么格林威治山下的房子你打算怎么处理呢，道格拉斯先生？"
"您的问题简单得很，您要是明天翻翻报纸，就会看到这个问题的答案了。事实上是，我花钱登了广告，打算卖掉它。"
"你是......你是不打算住在伦敦了吗，雅各？"
"恐怕是的，公爵先生，我不会再想住在伦敦了。"
"是吗？我得说，我真遗憾听到这个。"
"我同样感到遗憾，我原本还指望靠它升值养老，但现实证明我不是个有眼光的投资家，希望价钱不要亏太多。"
"我明白了......"公爵勉强微笑了一下，随即转换了话题，"就要开学了，无论如何，您都得要回伯明翰了，道格拉斯先生。"
"您说得很对。"
"你买了哪天的车票？"
"明天下午，公爵先生，我总得比我的学生们去得早。"
"我们现在是往哪里走，道格拉斯先生，是送你回樱桃旅馆吗？"
"不，我想回现场看看，公爵先生。"
对话又中断了，出租马车在车站停下来，他们上了车。

要不是道格拉斯先生有迪肯警长的名片，守在圣保罗教堂街十二号的警卫恐怕是不会考虑放他们进去的。即使是这样，在放这两位不速之客进屋后，年轻的巡警紧紧依旧盯着他们的举动，生怕他们会偷走什么东西似的。
但是进去了也不会有什么收获，一切都没有变。门后面摆着衣帽架，随意挂着几件女人的衣物。客厅墙上挂着大幅的布格罗的《溪边维纳斯》，色彩饱满得好像随时要从画里面走下来。顺着着木质楼梯走上二楼，楼道里的窗户已经被关上了，这样至少抵挡住了窗外呼啸的北风。楼道墙壁上留着两处弹孔，一处位置很高，都快贴到天花板了。再往前，就走到那间弥漫着不幸的房间里了。房门是不能完全锁上的，因为螺丝松了，即使关上门，要是用力就能推开。房间里血腥味道已经闻不到了，可是还是冷，因为壁炉也一直没有被点燃。
道格拉斯先生从书架上拿下一本圣经，书还很新，书页处却被主人翻了很多次，但是谁家里没有一本圣经呢？这是在摄政公园教堂里随处可拿走的一个版本，因为上面还签着威斯利先生写的"你若敞开心灵，主就会进来"。
他抬起头来，注意到公爵正在站在沙发后的窗前，往外张望。他于是走过去，问：
"当时这扇窗是您打开的吗？"
德沃特公爵低声回答他：
"是我打开的，它当时还上着插销。"
"您脸色不好看，您是在害怕吗？"
"不，我不害怕。我只是在想，哈德逊女士同时在与我、与林顿先生交往。"
"您在想，谁也搞不清楚你们是谁传染谁？"
"不，事实上，我怎样都没关系，只有你，道格拉斯先生，我感到很抱歉。我真希望我能设法补偿你。"
"我看用不着了。"
"现在我们还能去哪里？"
"我建议叫辆马车送您回您的庄园去，您的脸色不好看。"