现在这位姑娘被带过来站到道格拉斯先生面前啦，她是个金色头发、长得相当讨人喜欢的年轻姑娘，但是这会儿，在陌生人面前显得有点儿局促不安。
道格拉斯先生和蔼地望着她。
"别紧张，任谁看到像您这么年轻漂亮的女士都会忍不住心生恻隐的。......啊，我只是想问一个小问题，希望不会给您造成尴尬。您交给您旁边这位英俊潇洒的男士的那些情信，您是请谁写的呢？"
"不，先生，请您......"
"我猜您实际上并不识字，对不对，姑娘？因为您刚才从街角走过来时，墙上用粉笔写着一句警告，『请不要沿着此处墙角走，屋顶积雪随时可能崩塌下来』。但是您茫然地看了那些警示一眼，还是非常大胆地沿着墙角走过来。不过看来您运气足够好了，没有哪一片雪团舍得落到您漂亮的裙子上。"
因为这直白的证据，姑娘的脸刷地一下子涨得通红，几乎快要哭出来啦。
"您说得对，先生，"她羞愧得用手捂住了脸，"我很高兴收到来信，可是我一个字儿也不认识，更不可能回信啦。"
"那您是请谁写的呢？"
"我请我们家的夫人写的，我拿信去求她，她是个好人，总是很容易心软。"
"姑娘，请问您是在为哪一家工作？"
"我在牧师威斯利先生家工作。"
"那末您的意思是，您的回信都是威斯利夫人帮您写的吗？"
"是的，先生。"
"好的，谢谢您告诉我这件事情。"
"请问您还有什么要问我的吗，先生？"
"不，没有啦，啊，不，我还有最后一个问题，"道格拉斯先生突然想起了点什么，"您还记得，在本月九号，您是和您的主人们一起呆在家里吗？那天晚上下着很大的雪。"
"不，一般来说，我得一直陪在夫人身边，可是那天我回去得很晚。"
"为什么？"
"因为......"
姑娘的脸红起来了，她偷偷瞟了一眼站在她旁边的马丁。
同时她也用不着回答了，因为道格拉斯先生已经代替她说出了答案。
"如果我没有猜错的话，姑娘，那天晚上，您正在和这位英俊潇洒的男士在诺森伯兰咖啡店里甜蜜的约会呢。"
"是的，先生。那天晚上还是和夫人一块乘马车出去的，因为夫人说，她还要去那附近拜访一位朋友。"

咱们的爱德华小勋爵还只不过是盯着天边掠过的一只乌鸦看了几秒，等他再回过神来时，他突然发现，道格拉斯先生已经不见了。
该死的，有任何有趣的事情都是不可以少了他的！
他急切地想要冲出去，但是要命的是，迟了一步。因为，他这号称是全康弗里津公学最快的跑垒速度的少年，还没有等他迈出第一步，就已经被打铁巷咖啡店的女店员以迅雷不及掩耳之势抓住了后衣领，强行拽了回来。
"噢，得了吧！早觉得你们很可疑啦！听着，在付清帐单之前，你是别想离开一步的！"
等这位可怜的爱德华小勋爵终于重获自由、冲上街道，他就只能眼睁睁地看着道格拉斯先生跳上一辆出租马车，丢下他，扬长而去了。

这时候终于只剩下一对男女留在原地了。
姑娘脸色绯红，最后终于哭出声来，她一边抽泣着、一边断断续续地说：
"我向您说了谎......我根本不认识字，我只是一个来自肯辛顿的乡下姑娘......那些漂亮的回信都是夫人帮我写的......我每次出来约会穿的都是夫人借给我的衣服......我根本不是我之前跟您说那样的是位千金小姐......唉，我说了谎，您会因此再也瞧不起我吧？"
"不，我得说这简直妙极了！"
"什么？"
"因为我写给你的那些情书也没有一个字儿是我自己写的，全是我家爱德华少爷帮我写的。"
"什么？这么说来，你也不是你之前告诉我的，是阿里克塞·马克西姆·凡·维奇别诺克爵士？"

※※※z※※y※※c※※c※※※

德沃特庄园的女佣人玛莎可以说是心情极好的了。当她去街上一趟、买了一些五颜六色的针线回来后，然后继续她在熨衣房里的工作时，打开衣橱，她突然发现德沃特公爵的那件海军蓝厚呢子大衣仍旧挂在钩子上，--干干净净、烫得平平整整的，连个褶子都不起，就像是它丢失的那天那种样子。她简直是高兴极了，她将这件衣服看了又看，好像不敢相信这是真的，最后才恋恋不舍地将它挂回衣钩上。
远处教堂的钟打了起来，缥缥缈缈的，穿过乌云和浓雾，才抵达到耳边。这让玛莎突然想起来，方才在百货店里的情景，远处也是传来一阵一阵的铃声，小男孩在街上吆喝着、用力地卖着清晨时未卖完的报纸，两种声音一远一近、一高一低，缠到了一处。店员告诉她，那是打火警的铃。
她将双手擦了擦，下到厨房去。那只苏格兰猎犬还蜷缩在壁炉前，炉子里杉柴烧得白烫白烫的。这可怜的畜生不知怎地弄瘸了一只腿，天气这么冷，它就更不能像往常一样肆意跑动了。她从壁橱里取了一些早上剩下来的肉汤喂给它吃，但是它耷拉着脑袋，一动也不动。
但是玛莎很快就无暇顾及它了，因为她看到道格拉斯先生掀起了厨房里的绿色羊毛毡子，这位校长先生看起来和往常没有什么不同，镜片后面的灰色眼睛是冷冰冰的。
他在她面前取下帽子，低声说：
"玛莎，你能给我一些牛奶玛？"
"当然，我现在就给您煮一杯。"
"不，这太少了。"
"您要多少，道格拉斯先生？"
"七八品脱，要是没有的话，五六品脱也可以。"
"好的，我一会给您送上去。"
"不，我现在就要。早上剩下的也可以，越多越好。"
这个女佣人有点吃惊地看着对方，但是出于服从的天性，她还是很快回答：
"是的，道格拉斯先生，我现在就给您去拿。"

卧室里天鹅绒窗帘紧紧拉着，煤气灯也没有点，屋子里显得又暗又潮。壁炉里的杉柴虽然在竭力地烧，却顶多只照亮了它前面地板上铺着的一块波斯地毯，暗红暗红的。道格拉斯先生弯下腰，取了一根通条，小心翼翼地翻动着炉火，好教它烧得更旺些。
这时候他身后传来床帘卷起来的悉倏声，咱们故事里另一位主角的声音也响起来了。
"我求求你不要再给我喝牛奶了，我简直要被你治死了，雅各。"
但是道格拉斯先生并不理会他，而是拉开一张椅子、舒舒服服地坐着，将双脚伸向壁炉。
"您不打算起诉威斯利夫人，是吗？"
"当然，我可不希望我会上明天报纸的头条，一个字儿也不希望！她只需要为哈德逊夫人的案子负责，这样迪肯警长终于可以松一口气了。"
"您的枪打得可真准，您打断了屋子里报火警的铃绳，弄得整条街都能听得到报警声了。"
"打得不准也没有关系。我不怕死，雅各，我不在乎。那股砒霜的味道我一尝就感觉出来啦。但是仍然感谢你救了我，雅各，你来得真及时。"
"我来得不及时也没有关系，我亲爱的德沃特公爵，"道格拉斯先生取出怀表，看了看时间，"好啦，我们聊点别的吧。您知道头一天现场曾经丢过东西的事情吗？威斯利先生最后承认说，是他妻子的帽子，一顶黑色蕾丝边小圆礼帽。也许因为只是一顶女帽，自然而然会被认定是哈德逊夫人的物品啦。"
"如果我没有记错的话，那一天还是我送威斯利先生去的呢。"
"您没有记错，因为我出来后，还碰到了您的马车。不过，我始终疑心凶手还有一位，公爵先生。"
"什么？"
"因为威斯利夫人只承认，她开枪击中死者后，便匆匆逃走了。而您曾经告诉我，您是十点半到十一点钟之间抵达圣保罗教堂街十二号寓所的。就在您进入哈德逊夫人躺着的那间书房里时，我恐怕另外一位凶手还没有离去。"
"你说什么，雅各？难道他还逗留在屋子里，潜伏在黑暗中的某处，冷冷地观察我的一举一动吗？这太可怕了，雅各。"
"这不是没有可能，公爵先生。您那时没有感觉到呼吸不畅吗？"
"也许，可是那时候我除了紧张没有别的感觉，我简直觉得我要窒息昏倒了。"
"这不是没有原因的，我亲爱的公爵先生！您有没有注意到，现场客厅里的壁炉，是木头全都烧尽后，炉火才熄灭的。但书房里的，却还残余着不少木块。这里有一个细节，这幢建筑里，两个壁炉并不公用一个烟囱。您肯定记得，书房窗外挂着梯子，但这梯子的作用可并不是为了方便您跳出来，而是供给扫烟囱的清洁工们使用的。但是烟囱还没有扫过呢。我特意爬上去看了一下，里面的灰像是从亨利八世一直堆到现在那么厚。而且，整个房间--壁炉烧着，门和窗户都关着，这种情况下，会产生很多有毒的气体，实际上，它叫做一氧化碳。您还说过，为了烧毁那些该死的信件，你用光了一整盒火柴。因为尽管您打开了房门，可是那时还是缺氧。"
"你为什么会想到这个呢，雅各？"
"我的灵感来自于，您亲口告诉过我的，......那个令人恐惧的粉红色。"
"我们不要谈这个了，雅各，这是迪肯警长的事情，你应该去和迪肯警长谈。"
"事实上，在您清醒之前，我已经和迪肯警长聊过这个话题了。"
"我们......我们说点儿别的吧，我求你了，雅各。"
"是的，我们不要谈那个了，我听您的吩咐。但我想说的是，要是这会儿您不怕冷的话，我想拉开窗帘，把窗子打开。"
"你尽管这么做好了，雅各。"
道格拉斯先生放下通条，站起身。窗户打开了，冷风飕飕地往屋子里灌，盘旋成一股怪叫。书桌上摊着的几本书被翻得哗啦啦乱响。
没有来由地被什么触动了，道格拉斯先生突然问。
"啊，我突然想问您一件事儿，公爵先生？"
"什么事情？"
"一点小事情，啊，您不用紧张。我求您别露出那种表情，我并不是想问您跟哈德逊夫人之间的事情。......事实上，我只是想问，您还记得以前住在我们楼上的--我是指，在康弗里津公学时，住在我们楼上的两位学长的名字吗？那时候我们俩刚上六年级，他们是九年级或者十年级。我猜您不记得了，因为我是一点儿也不记得了。"
"不，我当然记得，雅各。他们一个叫克瑞斯、一个叫达尔第，对不对？"
"好像是的，您记性可真好。"
"不过，你问这个做什么？难道要开同学会吗？"
"......不，那末你后来听说过他们怎么样了吗，公爵先生？我是指他们被开除了之后。"
"很不幸我听到一些风声，克瑞斯我不清楚，但是达尔第我还是多少知道一些。因为达尔第家算起来还和我有一点点亲戚关系。可是你要听吗，雅各？"
"洗耳恭听，公爵先生。"
这让德沃特公爵稍微犹豫了一下，但是他最终还是说出了口。
"实际上，他最后被送进疯人院了。......据说是，他退学之后，因为试图引诱他的男家庭教师、并且与之发生关系。他的继母紧紧抓住了这个机会，这是只有精神错乱的人才会干出来的丑事，就把他送进疯人院了。这事情容易得很，只要有个医生证明就够了。我想你大概不会很爱听这种故事，雅各。"
"恰恰相反，公爵先生，"道格拉斯先生再一次从口袋里取出怀表，"时间过得可真快，我们连茶也没有吃，但是却已经是下午四点了。我的车票是下午五点最后一班回伯明翰火车，很抱歉，我得告辞了。"
"我刚才看到今天的报纸了，雅各，我也看到你登的售房广告了。"
"您认为效果醒目吗，这么一小块版面可花了我十个先令！"
但是这位脸色苍白的公爵抬起一双蓝眼睛，盯着对方看了一会，最后还是答非所问。
"是的，我不能总是......我想我总是太依靠你了，道格拉斯先生，我总以为我一个人什么也干不来。"
"但事实并非如此。公爵先生，我们在人生当中常常会产生一种错觉，认为离开了什么就活不下去。但事实是，这样说的人往往还是独自生活得很好。只有一种情况是例外，那就是，离开了金钱我们是活不下去的。"
"我想说，非常感谢您无私地给予了我很多帮助。"
"不，很荣幸为您服务。"
"雅各，那求求你告诉我，我接下来该怎么办？"
这句话让道格拉斯先生沉默了半晌，最后他慢慢地说：
"将一切都交给天上的父，"
他的声音听上去和这天气一样冷冰冰的。
"终有一天会尘归尘、土归土。"

轻轻关上卧室的门，道格拉斯先生转身下楼，一直到他走到没有人看见的拐角，才从口袋里取出记事本来。
--原来里面夹了一绺栗子色的发丝。
他将这绺发丝放正、夹好，然后才重新合上记事本。他将记事本放在唇边，轻轻地吻了一下，才珍惜地放回口袋。
但是他并不打算回头。
他一直快步走，走出了德沃特庄园，外面竟然亮得刺眼。有一瞬间他以为是天晴了，但实际上并不是，只是铺天盖地的雪反射出来的冷光，耀得眼睛发烫。
一根树枝承不住上面积压的雪块，啪地一声折断了，又跌落在雪砾中。
尘归尘，土归土。

尾声

今天的冬天确乎比往年来得更漫长、更冷些。画眉还没有在枝头鸣叫，知更鸟也还没有回来。太阳虽然出来了，雪却不仅没有化，反而冻成一块块的硬冰。门口的那株筱悬树的树干都被冰冻住了，好像裹了层油皮，滑溜溜地亮得耀眼。
裹着厚貂皮的德沃特公爵小心翼翼地从马车上下来，望着前来迎接他的秘书，问：
"老威廉先生，我拜托您的事情办妥了没有？"
他的秘书摇了摇头。
"还没有呢，公爵先生。"
这个不爽快的回答使他的雇主露出了失望的神色。
"是吗？"

书房里的银盘子摆着一些最近的信，都是秘书挑选出来等待德沃特公爵亲自处理的。公爵脱下手套，他细长的手指在这个浅盘子里拨来拨去。这时他注意到有一封是道格拉斯先生寄来的，他急切地将它打开了。
这封信是这样写的。
『致爱德华·A·德沃特公爵：
我是出于一种愤怒的心情来向您写这封信的，我希望您能尽早停止您那些愚蠢且不合身份的行为。
自从我在报纸上刊登了出售房产的广告后，我的房产代理商告诉我，我代售的房子的行情出乎意料的好，短短一周内，已经先后有三位买家前来咨询并表达了购买的意愿，并且，实际上，他们开出的可考虑的价格一位比一位更丰厚。这让我产生了我可能会就此发一笔横财的错觉。
第一位客人一见面就请我称呼他为蒙特贝里尔先生，我这样照做了。可是要命的是，无论是他随身带的小手提箱、还是他帽子内衬绣的花边字母，都在明目张胆地向我显示，这是一位首姓名是T的先生，而不是M。我带他在房子里参观时，您知道的，由于靠近山，这房子是如此之冷--因此这位先生打了个大喷嚏，他急急忙忙地掏手绢，但是手绢掉在地上。我帮他捡起手绢，这样我就能看清手绢上绣的名字了。巧得很，如果我没有记错的话，您的秘书老威廉先生的现任妻子的闺姓与这个一模一样。于是我假装随口问他，贵姐夫在公爵府上的工作还顺利吗？腰痛好些了没有？他立刻回答我，好得很，姐夫的腰痛是老毛病了。当说完这几句话后，他终于发现他失言了。他紧张不安地看着我，最后落荒而逃。这场面让我感到很内疚，过早地揭穿对方看起来不是一位绅士应有的修养。