我的弟兄们哪，你们落在百般试炼中，都要以为大喜乐。
--圣经·雅各书
"等到十一点时，窗外的雪已经停了，但是他还没有来。"
笔尖在纸上溅出一道墨痕，雅各·道格拉斯先生不得不放下笔。重新读了一遍自己在这个百无聊赖的时间里写的东西，他立刻抓起这张纸，揉成一团，扔进了火炉里。
这可真讽刺，道格拉斯先生想，他不像是一位正直、严谨的绅士，一位保守、传统的公学校长，倒好像是个陷入热恋的十八岁冒失小伙子，在村庄尽头的苹果树下，焦急眺望姑娘的倩影。
但是如果不坐在书桌前写点什么，他也只能够站起身，在客厅的火炉前走来走去。勉强坐下来也无济于事，这期《新英格兰科学杂志》上的每篇话题都太陌生，连泰晤士报上的填字游戏都如此棘手。而屋外偶然驶过的一辆马车声，都会让他猛然跳到门口，张望半晌。一切都令人恼火。时间过得太慢，他甚至怀疑墙上的挂钟指针在倒着走；而茶总是凉得太快，他隔一会就不得不重新沏上一壶新的，他可不希望他那位尊贵的朋友冒着风雪半夜光临寒舍，却不能喝上一杯热茶。
客人还是没有来。
毕竟，对于道格拉斯先生的邀请，德沃特公爵的回复是，十点钟有个约会，之后可以赶来。
等到远处威斯敏斯特大教堂十二点的钟声隐隐传来时，道格拉斯先生有理由相信，公爵不会来了。窗外除了皑皑白雪，就是黑糊糊的一片，连马车也许久没有经过了。他颓然坐回沙发，抽出一根雪茄，对着炉火点燃了。
但是希望往往在绝望的缝隙里滋生，急促的拉铃声及时响起，下一刻道格拉斯先生就打开了房门，将自己那位尊贵的朋友迎了进来。
"上帝保佑！已经这末晚了，您是一个人吗，公爵先生？"
"当然，当然，我毕竟答应过你。"
刚进门的这位公爵看上去有点儿狼狈，他没有戴帽子，甚至也没有拿手杖，脸色冻得发青。来不及多寒暄，他径直坐到了火炉旁，伸直自己的双腿。
"你不知道外面有多冷，雅各，我感觉我的血液都要结冰了！不，别给我倒茶，我要威士忌，给我倒杯烈性威士忌好吗？不带掺水的。"
当公爵将手从大衣口袋里掏出来端酒杯时，道格拉斯先生注意到，对方没有戴手套，原本漂亮修长的手指全冻得通红。他不由得抓过对方的手指，放在唇边长久的亲吻着，好恢复一点温暖。
"您这是怎么啦，竟然连手套都没有戴。"
"唉，我忘啦，我着急想来找你，雅各。"
"不，不，您完全不必着急，我并没有在等您，您随时可以莅临寒舍。"
"好啦，谢谢你的威士忌。"
公爵抽手回去，端起酒杯一饮而尽，浓烈的酒精点燃了他的血液，他才感觉到自己活过来了。
可是很快地，道格拉斯先生又抓住了他的手腕，并摊开他的手掌，即使试图遮掩也无济于事，掌心处的擦伤完全显露出来了。
"您这是怎么啦？"
"雪下得太大，马车的车轮陷在雪里了，我只好提前下车。"
"什么？您在哪里下的车？"
"夹竹桃街。"
"什么？那里离这儿足有一条街，难道您是靠走过来的？"
"是的，"公爵勉强笑了一下，"路上完全叫不到出租马车，要命的是，我还摔了一跤。"
"圣母在上，您怎么可以这么做，您忘了您的身份吗？"
"可是我答应过你，雅各，我总不能够失约，对不对？"
"那么我我恳求您，您最好下次别这样干了，"道格拉斯先生郑重地吻了吻对方手上的伤痕，"您的手绢呢？或者我能帮您包扎一下。"
"没有手绢，......我向你保证，我完全没关系。"
"唉，上帝！这样子怎么成！我建议您最好换件干净衣服，"道格拉斯先生开始帮对方解开袖扣，是一颗镶银的椭圆形黑玛瑙， "噢，您的袖扣少了一只。"
"兴许是掉在路上了，别管它了，雅各。"
"您还好吗？需要用点什么吗？"
"不，我还好，你还有酒吗？不要葡萄酒，我要白兰地或者威士忌。"
"说到酒的话，我最近收了一瓶七年份牙买加黑朗姆。"
"这听上去真不坏。你可真了解我，雅各。"
"您稍等一会，我放到地下室的酒窖里了。"
道格拉斯先生随手拿起一架烛台，打开通往地下室的门，德沃特公爵则紧紧跟在他身后。通往地下室的楼梯很长，显得蜡烛的光线如此微薄，黑暗无边无际。
他们走了没多久，道格拉斯先生就听见身旁的公爵轻轻叫了一声。
"上帝！"
"您这是怎么啦？"
"我感觉有什么东西从我脚边爬过，毛茸茸的。"
"我敢打赌是老鼠。"道格拉斯先生不以为然地说，他放低蜡烛，试图往脚下照去，但是烛光经不起这样的扰动，骤然熄灭了。道格拉斯先生感觉到那一瞬间公爵整个人都快贴到自己身上了，连呼吸都触手可及，并且轻声说。
"我想我们不要下去比较好，雅各。"
"难道您害怕了？这可一点都不像您。"
"不，不，我只是有点不安。"
"好吧，勇敢先生，请问您口袋里有火柴吗？"
"没有，差不多没有了。"
"好吧，那请您握紧您的枪就好。"
"唉，我口袋里那把枪出了点故障，雅各。"
"什么？这未免太难得了，"道格拉斯先生擦亮一根火柴，抖了抖，"请您注意脚下。"
借着火柴的微光，他们俩继续朝下走去。能感觉到身边的德沃特公爵紧张的情绪，但是道格拉斯先生的心情却意外地很好，他发觉自己很享受被对方需要、依赖的感觉，这让他感到很受用。
踏到平地上的感觉总是美妙些，道格拉斯先生点亮了一盏龛嵌在墙壁里的煤油灯，这样眼前总算光亮起来了。地下室摆着一排排藏酒的木架，不过其中绝大多数都是空的。到处都弥漫着一股木屑混杂着酒精的气味。
道格拉斯先生从中抽出了一瓶。
"来自牙买加七年份黑朗姆，我想您会爱上它的味道的，对不对，公爵先生？"
但是他并没有听到同伴肯定的答复，恰恰相反，这位公爵睁大了那双漂亮的蓝眼睛，不可遏制地发出了一声尖叫。
"您这是怎么啦？"
他回过头，顺着德沃特公爵的视线看过去，他看到有红色的液体正顺着天花板缝隙往下渗，像一条条纤细的赤蛇，沿着墙角爬下。
他擦亮一根火柴，凑到近处观察了一会，又用指尖蘸了一点，仔细闻了闻。他转过身，耸了耸肩，表情严肃。
"我看这问题很严重，公爵先生。"
"那末我们应该怎么办？"
"将您留在这里，我上去处理，怎么样？"
"什么？"
"您是没听清楚吗？"
"不，可是......"
"那末您就是害怕了，我还一直以为您生来肆无忌惮。"
"可是，雅各，可是......"
"您要是承认您害怕了，"道格拉斯先生觉得，对方那种瞪着眼睛、咬着嘴唇的样子非常可爱，"我就放过您。我建议您最好自己过来看看，这可不是血迹，它既没有粘稠度也没有血腥味儿，我敢百分之百肯定，这是铁锈。我怀疑我们有一根水管冻裂了。"
这位公爵现在站到了近处，他借着火柴的光线看了看，低声说：
"我想你说的是对的，雅各，但是，这面墙是新砌的。你有没有发现它和左右两边墙面石灰粉的颜色不一致？而且，"他敲了敲墙壁，里面传来咚咚的回响，"我猜里面是空的。"
"既然如此，我倒有个办法。"
道格拉斯先生满不在乎地取下眼镜，脱掉外套，卷起袖子，他从地下室工具箱里挑了一柄铁锤，掂了掂分量。
"请您站远一点儿，公爵先生，我可不希望粉末溅到您身上。"
铁锤一下又一下砸在墙面上，裂缝逐渐扩大，直到最后砸开出一处洞口。
重新戴上眼镜，道格拉斯先生擦亮火柴，从洞口丢进去，他贴紧洞口，谨慎地看过去。
"我能确定两件事，公爵先生，"最后他转过身，摊摊手，"头一件是，里面什么也没有，除了天花板渗水更厉害，恐怕这堵墙是为了防止水漏过来而砌上的；另一件是，您这次的直觉一点也不准。"
德沃特公爵松了一口气："唉，雅各。"
"作为赔偿，您得负担维修的费用。"
"我想，好的。"
"您还白费了我许多气力，您得额外给我签一张支票，"道格拉斯先生紧紧盯着对方，慢慢地说，"金额上就填您的名字，而且，我要求今晚兑现。"
他得承认，从黑暗里对方贴到自己身体上、闻到对方带来的淡淡麝香香水味时，他就被点燃了。他开始想念对方那具洁白、肉感、健康的胴体，那是一截滚烫的阿尔卑斯山上的白雪。一点没错，他如今真是陷在热恋里啦！好比是年纪突然少了一半儿，莽撞则多了一倍。
他抓住对方的肩，手指顺着脸颊插进对方柔软的发丝里，低声问。
"您在这里能完全属于我吗，公爵先生？"
但是这一次，他这位身份尊贵的朋友却别过脸去，刻意避开了这个吻。
煤油灯昏黄的光线晃动了一下，道格拉斯先生听到对方轻轻叹息一声。
"不，我们别这样，雅各，这是有罪的。"
第一章
其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。
--圣经·雅各书
这时还不到早晨十点，伦敦街道上已经满是积雪和污泥，由这两者组成的黑黄色黏物上，车印纵横嶙峋。从远处驶来的一辆马车摇摇晃晃地停在了街口。道格拉斯先生弹了弹帽子，提起自己的小木箱，跳下马车。
道格拉斯先生站定，圣保罗教堂街十二号是一栋孤零零的两层楼旧式红砖建筑，窗户修得又高又小，台阶上积了一层厚厚的雪。他取下帽子，伸手拉下门口的铃绳。但是他打了很久的铃也没有人出来应声，倒是一个拖着鼻涕的调皮男孩从隔壁杂货店里冲出来，差点撞到了他。
"嘿，boy，"道格拉斯先生一把抓起这个孩子的后衣领，"我敢打赌你不认识这栋房子的主人。"
"我可不会上您的当，先生。"
"这儿的哈代先生......"
"噢，您输了，这里从来就没有什么哈代先生，她是一位孀居夫人，哈德逊夫人。"
"好吧，但愿你没有说谎。"
道格拉斯先生掏出一枚便士塞进这个鼻涕虫的口袋里，男孩吐吐舌头，立刻逃走了。
他继续拉了拉绳铃，但是里面依旧没有人应声。他于是走上台阶，敲敲大门。奇怪的是，房门并没有锁，他轻轻一推就打开了。
窗外的雪景明晃晃的刺眼，映衬得屋子里一片昏暗模糊。一楼客厅的壁炉里没有生火，也没有点蜡烛，冷得像冰窖，但是壁炉上悬挂的一幅布格罗的《溪边维纳斯》，和脚下的波斯地毯却暗暗显示出主人的品位和富足来。
放下随身携带的小木箱，道格拉斯先生将帽子捏在手中，正在迟疑自己是否需要留在原地等待。他退了一步，好能够尽情欣赏那幅墙上的油画。但是很不凑巧，一滴冰冷的水珠落下来，钻进了他的衣领。接着是第二滴，溅到了他的镜片上。
道格拉斯先生取下眼镜，这时他发现，镜片上染出了一片绯红色。
他禁不住抬起头往上看。
而在这幢冷冰冰的红砖建筑门口，拖着鼻涕的小男孩正在忙着堆一个又大又圆的糖果雪人。他突然被叫住了，抬头往上看，方才那位问路的先生从房子二楼窗户探出身，丢了一个半先令的硬币下来，同时大声喊：
"你能帮我叫警察来吗，我的好boy！"
□□□自□由□自□在□□□
显然苏格兰场的办事效率比道格拉斯先生预料的要快得多，而且，看到迪肯警长那张讨人喜欢的圆脸，多少会让人心情好一点。
沿着客厅右侧的木质楼梯上到二楼，可以看到走廊上的窗户没有关好，一层薄雪落到了窗台里。这时临近中午，积雪开始融化，雪水混杂着地板上的血迹一齐从楼梯缝隙处滴下来。要是顺着血迹往前看去，很容易就找到拐弯处那间死神栖息的房间。
房门并没有上锁，事实上也已经被道格拉斯先生推开了，斑斑血迹在绿粗呢地毯上格外醒目。进来的人一眼就能看得到尸体，女人以扭曲的姿势仰躺在沙发上，脚垂下来，一双无神的眼睛半睁半闭。她生前兴许还非常美，但是现在只剩下一具青白的躯体了。她右手已经垂到地毯上，而左手则紧紧压在右肩上。迪肯警长俯下身去，稍微抬起她的左手，这样她右肩上的弹孔就清楚地暴露出来。子弹打穿了她的肩膀，伤口处血肉模糊。她一定曾经企图止血，但看来主召唤她的速度远快于她的自救。
"上帝，这究竟是出了什么事儿？"这位警长从尸体旁站起身来，他那冻得红通通的圆脸上满是愁苦的表情，"这可真是倒霉透了！上次从河里捞出来的无名尸体还没有结案哩，现在又多了一桩！这样的冷天里为什么还有那么多邪恶之徒端着枪到处晃荡？啊，这鬼地方真冷得像冰窖！"
他冷得又是搓手，又是跺脚，皮靴在地板上哒哒作响。
"我看她和那位从河里捞出来的倒霉蛋一样，是挨枪子死的。"
"我看未必。"
道格拉斯先生小心翼翼地绕过地毯上的血迹，走了进去。
"您说什么，道格拉斯先生？看看这枪伤和这血迹！"
"要说流血的话，这里所有血迹加起来，我看差不多超过两千毫升啦。不过，我倒觉得她可能是窒息死的，你最好看看这个，迪肯警长。"
道格拉斯先生指了指尸体旁边的一块白亚麻布靠垫，它中间凹陷了一处。他戴好手套，拿起靠垫，在女人的面孔上比了一下，凹陷处和女人的轮廓恰好对得上。仔细看，靠垫上还残留着一小片粉色污渍，这和女人嘴唇上口红的颜色一模一样，--没有人会主动亲吻自己沙发上的靠垫的。
迪肯警长摸摸冻红的鼻子，悻悻地说：
"好吧，好吧，看起来您说的很有道理，道格拉斯先生。"
这间死神降临的写字间几近正方形，正中间是个老式的石砌壁炉，左手边摆着书橱和书桌，右边则是沙发和茶桌。道格拉斯先生走到壁炉前，火早已经熄了，木头却还剩下好几根。壁炉铁架上挂着整套的火炉箱，只除了通条和火钳被胡乱扔在地上。壁炉上摆着一架银质烛台和别的一些精致的小装饰品，墙上则挂着一张照片，镶嵌在镏金镜框中。照片中的女人非常美丽，打扮得如同希腊女神。毫无疑问，这就是那位蒙主召唤的不幸女士本人了。
往左走两步，靠墙放着一架书橱，一排排牛皮纸装订的书籍摆放得非常整齐。正对着书橱摆着一张硬梨木书桌，桌子上墨水瓶是打开的，下面压着信纸，一支鹅毛笔横放在信纸上，两个空信封则散放在两边。至于书桌里的两个抽屉，迪肯警长走过去打开了它们。令人失望的是，一个几乎是空的，而另一个抽屉，里面赫然放着一个棕褐色玻璃瓶，但没有贴标签。出于好奇，道格拉斯先生拔出瓶盖，发现里面装着一些灰色小药丸，他凑近闻了闻，是一股说不上是什么的、熟悉的奇怪味道，像是玫瑰、又像是甘草。