屋里阴惨惨的，所有人都挂著泪，哭声没有停过，大姨更是哭晕了好几次，只有遗像里的外婆在笑著，笑的那麽慈祥。
我在小供台前跪下，给她老人家磕了几个头。众多子孙中,外婆最疼的就是我，所以我磕得也是分外虔诚，我相信她能感觉到。
她的脸上盖著一条白毛巾，身上穿著一套青灰色的寿衣，那是妈妈做给她的。她死後，我一直没见过她的脸，一条白毛巾，隔断了死者与生者的气息。
老人们常说，死者床下有老鼠跑过，那麽死者就会复活，还能活上多少年就不得而知了。上面传下来说我们家有个老祖宗，已经死了一天了，突然床下跑过了一只老鼠，过不多久，就看见老祖宗脸上蒙著的那块毛巾开始一上一下地动－－他竟然又有呼吸了。後来，老祖宗又活了十年才去世。
大家依稀记得外婆似乎复活也刚好十年了－－她十年前心脏病突发，死过一次，明明没呼吸了，但是家人还是叫了救护车把她送医院，结果她在半路上又活了过来。至於是不是有老鼠跑过，大家都不知道。
妈妈说，外婆复活这十年是受罪来的，全家的罪，都被她受去了。心脏病那是陈年旧病了，她复活後不久又得了气管炎，後来又恶化成了肺气肿。这肺心病在一块儿，人算是彻底完了，可硬是给外婆扛了七年之久，算是一个奇迹了。只是她一日瘦过一日，身体器官最後全部坏死了，据说她去世时身体肿的和水球一样，後来是妈妈含著眼泪用针把外婆的皮肤挑破，让脓水流了才把寿衣给她换上的。
外婆的腿在她六十七岁时摔断了，後来下半身干脆就瘫痪了，最後三年一直都是在床上度过的，至於她怎麽会死在阳台的躺椅上的，只有天知道了，实在太过诡异了。
原本在这个房间的家具都被暂时移到了别处，舅舅再搬红木立柜的时候，不小心让柜上凸出的那朵兰花撞到了墙，没想到柜子後面一个小抽屉跳了出来，竟然连外公都不知道这个柜子里还有一个这样的机关。
抽屉里有两本书，一本记载了白家家谱及家训，另一本是外婆的手记。家谱已经有些残破，最前面几页竟然叫人生生撕去了。手记看得出来有些年份了，但是保存的很好，外公看了後确认是外婆亲笔。手记的最後一页的日期正是她死去的那天，那页上面只有日期，别的什麽字也没有。
整部手记不过两百来页，却囊括了外婆的一生，里面更是有许多连外公都不知道的事儿，比如外婆的娘家白家。最让人不解的是，外公并不知道外婆是在何时写下这些手记的。
──────────────────────────────
外婆年轻的时候很漂亮，这是毋庸置疑的，可是我妈妈却不怎麽漂亮，顶多算的上是清秀。妈妈一直很遗憾没有得到外婆的真传。至於我，他们说我既不像我妈，也不像我爸。家里人老打趣我，说我是从江北船上抱来的，但是随著年龄的增长，他们发现我越长越像我外婆了。
这就是隔代遗传吧，若我是个女儿身，这倒是莫大的恩赐，可惜我是个男的，长的这麽娇滴滴的，自己看的都恶心。家里人也都管我叫妖孽，只有外婆，看了我会乐呵呵的笑，摸著我的头说我像她。时间久了，我也不再在长相问题上纠结了，因为我发现长的这麽妖孽，正好迎合了这个时代的潮流，屁股後面一大票眼冒绿光的。
外婆年轻的时候也有很多人追，至於怎麽被外公追到的，，说来也是个浪漫的故事。
外婆背後的家族很大，真的很大，全姓白的，到底有多少人，给我蜘蛛那样的八只受我也数不过来，毕竟这千年来一直没有衰败过，直到二十世纪初那个战乱年代，外婆也差不多是那个时间出生的。
外婆的妈妈也是个美女，外婆是她的第二个孩子，从外婆手记里了解到她还有个哥哥，後来外婆嫁给外公，全靠她哥哥的大力支持。可是我们很奇怪，这号人物我们从来没有见过，问外公，外公也摇头，压根不知道那个红木立柜是外婆的哥哥送的。只能从家谱里知道外婆的哥哥叫白醴，特繁琐的一字。
说来好笑，後来打仗，外婆的爸爸是黄埔军校毕业的，可是一打仗，就开始往外头跑，从上海坐船逃去日本来，没想到在船上被特务一枪崩了。更好笑的是白家家大业大，怕外婆的妈妈，也就是那会儿家里最宠爱的小女儿年轻轻的就守一辈子寡，给她找了个小老公。
过了几年，外婆当上姐姐了，对那个小自己六岁的弟弟百般疼爱，可是对方却不领情，对白家很仇视。再後来的事情就不得而知了，外婆嫁过来後就没回去过了，白家大约是衰败了，就算不在土改斗地主那会儿倒下，也在社会主义大改造时期被改造了，再後面还有文革......白家的事儿记到这里就没了。
关於她那串很宝贝的佛珠里面也有点提到，她托人送给需要的人了，至於是谁，也没交代。
大家正在研究著这本手记，就听见一阵敲门声，我妈急忙下楼开了门，应该是赶来吊唁的亲戚。
"你们谁啊？"我也跟著下去，见我妈愣在那儿。当我看清来人的时候，我也愣了。
没见过，这些人我发誓我没见过！来的是一家五口，俩老人俩年轻的，加一个和我差不多大的少年，"你们找谁？"我又问了遍。
"是白兰贞家？"老人问。
"是！她去世了。"我妈答得很轻。
"我是她哥，我今天早上接到电话......"老人声音有些颤抖，"怎麽这麽突然......我来看她了......"
没多话，也没怀疑他，从他眉眼间可以看出他和外婆长的很像。老人被我们代金了灵堂，他站在外婆床前，像块木头一样，死死地盯著外婆。
舅舅一直皱著眉，终於爆发了，上去揪住他的衣服把他往外推，"你走！我妈没你这样的哥哥！我们没你这样的亲戚！你这些年哪去了！你还当他是你妹妹？"
我妈他们三姐妹去拉舅舅，劝他不要冲动，人家老了，吃不消他的劲儿，再说，谁没有苦衷呢？
老人的家人也很生气，但被老人制止了。
我在大人们的示意下把他们带到了客厅里边休息，途中忍不住偷瞄了几眼那个少年，嘿嘿，和我挺像的，也是个妖孽啊！到我们这一代男的都成妖孽了？他一路上撅著嘴，看得出来他一直在生气，应该是被迫来这儿的，一会我和他套近乎去。
这个不速之客的到来，把大家的心都搅乱了，白家人终於现身了，可是大家似乎忽略了一点──和我们失去联系近半个世纪的外婆的哥哥突然造访，而外婆已经去世，家里跟没没人知道他家的电话，那麽早上给他打电话的人又会是谁呢？
入材，又称入棺，说白了就是把人的尸体放到棺材里，当然，还要放入一些随葬品。不过随著时间的慢慢推移，这一古老的仪式已经形同虚设了，特别是到了现在，棺材已经基本绝迹，可以说这个仪式已经无从进行了。
外婆的尸体被几个大人庄重地抬到了楼下大厅，稳稳地放在一块门板上，据说这样可以方便死去的人的魂魄以後找到自家的门。接下来是帮外婆化妆，大姨边哭边走上去，缓缓揭开盖在外婆脸上的那块毛巾。那一刹那，全场都安静了下来，然後一片抽气声──外婆整张脸竟然已经高度腐化，皮肤呈黑色，眼窝和两颊深陷，整个头骨的轮廓都清晰地显现出来。我直愣愣地看著外婆，简直不相信这是我外婆，我脑子里只有一个词──腐化的干尸。妈妈他们看到外婆这样子，都掩嘴哭了，和黄河决堤似的，我也很难受外婆会变成这样，可是却也哭不出来──想一下，百年之後，任你生前再倾国倾城，都会变成枯骨一具。
转过身，发现白家那个小子已经看呆了，胆子还真小。绕到他背後，用双手把他眼睛蒙上，他总算有反应了，强烈地挣扎起来。"好嘛，别动了，胆小鬼，眼睛都发直了。怕就不要看。"
他力气很大，不过听了我的话就不挣扎了。"谁胆小了！别用这种口气和我说话，你一位你比我大很多？你还比我小一岁呢！"
"切，你不就比我大了那麽个把月。"我在他耳边小声地说。
"狡辩！不和你吵了！"他把我手移开。"你外婆真可怜。我爷爷也很可怜啊。"
我不再言语，我妈已经过来拧我耳朵了，看来刚才说话声音太响了。
大姨拿一把桃木做的梳子给外婆草草梳了几下，然後又拿一个绣著莲花的黄色香包给外婆挂上──外婆生前是信佛的，每天醒来第一件事就是礼佛。
说来荒诞，邻村有一个疯女人，某天突然神智清醒了，称自己是观音转世，并且凯斯传授佛法，竟然还有不少人拜到她坐下去修习佛法。没记错的话那时候外婆刚六十三岁，刚患上肺气肿，身体奇差，几乎撑不了几日了，在好友的推荐下也去了那个疯女人那里。家人对此都嗤之以鼻，权当是死马当活马医吧，反正已经死过一次，有经验了。结果奇迹发生了，外婆的病情竟然渐渐转好了，要知道，一个月前连医生都已经无奈地摇头了。
又这样过了半年，那个疯女人又疯病发作了，再次清醒後开始称自己是孙悟空转世，来世间斩妖除魔的，对著外婆大骂妖孽。外婆一气之下病情又加重了，从此後就再没去过邻村，一直在家里吃斋礼佛，修生养性。至於那疯女人後来又声称自己是沙僧转世的事倒也是略有耳闻，实在是那些年间顶扯淡的事了。
今天晚上外婆那些佛友也来了，她们在外婆遗体前围成一圈，为她唱了一遍大悲咒，希望她能摆脱人世间的痛苦，飞升入极乐世界。
外婆生前并不试一个把病痛写在脸上的人，相反，她很开朗，可以说是已经自我超脱了。她喜欢坐在阳台上那张躺椅上晒太阳，念佛，若看到路上有熟人走过，她都会很热情地和他们打招呼。
仪式结束後外婆的遗体被放在了大厅里，那些来追悼她的人也都三三两两地走了，只留下我们这些子孙来为她守灵。
妈妈把灯和蜡烛熄灭，只剩下那盏引路灯还在忽明忽暗，整幢屋子显得更阴森了。我是小辈本来是不用守灵的，但是我想再多陪陪外婆，就留了下来，哥哥姐姐还有弟弟他们都去大姨家睡觉了。
"干嘛把灯都关了，怪恐怖的！"
我妈又拧著我的耳朵教训："怎麽说话呢！外婆对你这麽好你还说恐怖？太不孝了。灯关了外婆才能更好的看清通往极乐世界的道路。去，给外婆磕个头道歉！"
刚给外婆跪下，突然一阵阴风扑面而来，向大门吹去了。愣是让我在大夏天的出了一身冷汗。
────────────────────────────────────
第二天，外婆的遗体就要送去杭州殡仪馆火化了，大家都起的特别早。我醒来後吓了一跳，竟然就这麽趴在外婆那门板上睡著了，竟然还能睡得这麽安稳，真不知道怎麽来形容自己了。
白凌在一旁偷笑，真想上去掐他一把，可好歹是他把我叫起来的，我朝他做了个鬼脸。
这时姐姐她们来了，各个都成国宝级人物了，眼睛下面都是青黑，感情大姨家的床还是外婆的门板舒服麽？"姐，你们装酷呢？去殡仪馆还把墨镜戴起来啦？"我揶揄他们。
她们不理我，径直走到外婆遗体前拜了拜。
"你们怎麽了啊？出什麽事了啊？"
"做梦了！"大姐回答。
"梦见外婆了！"二姐回答。
"我们都做了一样的梦。"弟弟还有些後怕，声音颤抖。
"具体点啊！"我搬来凳子坐下，大人们也围了过来。
大姐用她一贯沈稳的口气，不紧不慢地开始叙述："你们也都知道我们三个昨天是睡在大姨加的吧。我们睡在二楼客房的，天热，打地铺的。二妹她睡在最外口，说是吹得到风；小弟他睡在最内侧，他胆子小；我就只好睡中间了，被他们挤的热都热死了。不过时间久了也就睡著了，但是睡著了还是热啊，汗还是出，就在大概凌晨一点，温度突然就降下来了，就是那时候我开始做梦的。我梦见外婆从院子里飘到阳台上，又从窗口飘进来，我当时吓坏了，可是看她笑的很慈祥，心就渐渐放下来了。我问她来这里干嘛，她说就来看看我们，以後就没机会了。然後她就在我们每个人身上轻轻拍了几下，之後就天亮了......"大姐讲完便顾自己沈默了。
二姐补充道："还有更邪乎的呢！今天早上起来一看，我们三都成国宝了，一问才知道，我们三个都梦见外婆了。还有那个床位顺序也变了。小弟他睡到最外头去了，我在中间，大姐被换到了最里面，我们竟然一点感觉都没有唉！"
"行了行了，别吓人了。外婆来看你们是疼你们，她都不来看看我！"
"你不睡在她门板上麽，低个头就看见了！"白凌插嘴，我赶紧把他嘴堵上揪了出去。
小弟在後面嚷嚷，早知道也睡门板了。
外婆生前极爱喝茶，我们自家也有许多茶叶地，外公每年都会采来炒制好供她饮用，现在外婆去世了，他便把那几块地都给了舅舅。不过还留下了一块长势最好的，外婆就埋在那一篇郁郁葱葱的茶树间，我们觉得她应该会喜欢的。
头七过後，白家的人走了，我不知道以後还能不能见到他们，望著白伯伯伛偻的背影，说不出的凄凉，总觉得他比来时老了好多。
我默默地挥手，白凌却突然转过身来，"哥们儿！我们还会再见面的！"
我的手僵在半空中，"你怎麽知道？"
"你外婆托梦给我的！"他俏皮地眨了眨眼，真是语不惊人死不休。
"你可以滚了！颜子翔，我的名字，记住了！下次见面了别叫不出我的名字啊！"
当时谁都没有想到，我们在六年後还真的见面了......
"小外婆呢？怎麽还不回来？"小外婆是外公胞弟的媳妇儿，她竟然忘了今天是外婆的七七祭，一大早跑去山上采茶叶了。现在万事俱备，只差她一人了。
七七祭，顾名思义，就像一道简单的乘法题目，是在人死後第四十九天做的祭奠，至於来历，我也不是很清楚，只是听大人们说，在这一天，死者的灵魂会回到家中。
"来了来了！"一直守在门口的大姨叫道。
只见小外婆挎著半篮茶叶，缓缓走来，步伐很虚，似乎随时都会倒下来，看样子该不会是中暑了吧？！我赶紧跑上去扶住她。
"呀！好凉！"触及她手的那一刻，我被吓到了──她的手没有一点温度，好像死人的手一样......
"飞飞，快扶我进去！"听到小外婆这麽叫我，我真被吓到了，这是我小名，外婆给取的，也只有外婆会这麽叫我，而这会儿......难道......我不禁被自己的想法吓了一跳......
一进到屋里，小外婆端起桌子上的水就大口大口喝了起来，仿佛几辈子没喝过水一样，大家看了她面面相觑，简直不相信这是平时那个做什麽都温吞吞的小外婆。就那麽一愣神的功夫，她把一大杯谁都喝完了，然後要了一杯。
大姨在底下悄悄和我妈讨论："你看，像不像咱妈死前那会？也是渴的厉害......"
小外婆似乎听到了，突然放下了手中的杯子，那杯子重重撞击桌面发出的声音使得大厅一下子安静了下来。"铃英！你说什麽呢？"小外婆的声音幽幽的传来，那口气像足了外婆的，令大姨打了个激灵......
人活到大姨这个年纪，可以说人生中一半的日子都过完了，可是她在外婆面前永远是个小孩子，永远只有听训的的份儿。大姨若有所思地看著小外婆，抿了抿嘴，不说话。
"铃英，你连我都认不出来了？"那声音放佛来自九幽地府，让人不寒而立，"这麽多孩子里面就你最不争气！我最担心的也就是你──什麽事情都做不好！"说著摸了摸头发，"我的头你给我梳的吧？连发夹也不给我夹上！梳的也这麽草率，太不仔细了！"