一
他坐在颠簸的车厢里，看著窗外的风景。王国广阔的田野在眼前掠过，他用指尖抚摸著手上的籐制行李箱，心想这样的旅程真是好，不自觉地拿下他的帽子，把一头浅褐色的头发晒在躺椅上。
「你好。」
当他这麽做时，坐在他对面的男人忽然和他打了个招呼。
「你好。」
他微笑有礼地回应道。把小圆镜片稍稍往上推了一点，对他点了点头。因为是农忙的季节，所以火车里的人很少，四处是迎春花的气息，顺著风从窗口吹入，让人精神为之一爽。
「你要去市集吗？」
男人问他。他摇摇头说，
「不，我不去市集。」
「那麽是要去山脚下的河岸吗？」
他也摇摇头：「我也不去河岸。」
男人盯著他脸上的小圆眼镜，然後问道：
「这麽说来，难道是要去国王的城堡吗？」
「是的，我要去国王的城堡。」
他露出笑容，拍了拍手上的籐木箱子。
「你是官员吗？」男人又问。
「不，我并不是官员。」
他枕著手背看向窗外，以悠閒的笑容说道：
「我是作家。」
「作家？是指为国王搜集故事的人吗？」
「是的，不过我有点不一样，我搜集的故事，是国王所不希望看到的。」
「是指什麽呢？」
「像是这样的故事。」
作家把籐箱子打开，里面塞了满满的纸，除了纸以外没有其他的东西。洁白、空无一物的纸张。但风吹来的时候，里头的纸彷佛骚动般飞到了空中，在空荡荡的火车里转了一圈，像鸟一样在作家头上盘旋。不多久那些纸化作了一个小男孩，跪在地上向男人瞌头，小小的脸上充满著恐惧。
忽然，有双靴子朝男孩的手上猛地踩下，痛得男孩的影像在车厢里哀嚎。他空洞的眼睛看著无焦聚的一方，痛苦地叫著：「求求你们，饶过我，饶过我！」
但是朝男孩伸来的手并没有饶过他，他们架住男孩的双臂，用姆指粗的铁鍊绕过他的脖子，剥去他褴褛的衣衫，把他送入一辆布满荆棘的马车。作家的纸片仍在舞动，编织出另一位忧心的母亲，她扑向渐行渐远的马车，却被锐利的荆棘划伤，双手布满血痕。她叫著：「请放过他！」但是没有人理会她。
「这是我在前一座城镇纪录的故事。」
作家看著纸织出的影像说，
「这个国家的国王，每到了每年春天，第一只知更鸟出来的时节，就会把一个男孩迎入城堡中。」
「喔？」
「那些从不同村庄里选出的男孩，都有著美丽的外表，被迎进去城堡的那天，所有人都会在吊桥上，看著他披上代表纯洁的百合，穿著及地的白袍子，像新娘子一样被迎进城门。」
作家说：
「然後明年春天，第一只知更鸟出现的时候，国王又会迎进另一位男孩，用同样的手段，同样的仪式。但去年那个男孩怎麽样了，却永远没有人知道。」
「所以你要去告诉国王？告诉他你的故事？」男人问。
「嗯，也可以说是这样。」
作家露出带点腼腆的笑，彷佛觉得很麻烦地抓了抓头发，但眼神却透露出一股坚定。男人凝视著他不带一点杂质的褐色眼睛。
「不过，事实上是有人写信给我。我的姑妈，她住在这个国家，而他和我说，今年的春天，第一只知更鸟啼上枝头时，我的侄子将要被送入城堡。」
「你的侄子是做什麽的呢？」
「我的侄子，他是个编织学徒。」
作家说。他在蓝色的风衣里翻动了一会儿，拿出一张带有薰衣草气息的信纸，上面是漂亮的草写体字迹，作家又继续说：
「姑妈有四个儿子，学徒的哥哥们都已成人，分别是农夫、铁匠和牛奶工人，只有最小的他还在做学徒。他是个细心的好孩子，虽然还是学徒，每年丰收节的时候，都会把织好的作品寄一分到我那里。我想他以後，应该会成为出色的编织老师，所以我不希望他进到城堡里去。」
男人往椅背上一靠，作家发现，他是有著黑色眼睛的人。在这个国家里，黑色的眼睛很少见，头发却是淡金色的。而男人的眼神，像老鹰一样锐利。
「进到城堡里，也不一定是坏事啊。」
「但是进去城堡里的人，从来没有回来过啊。」
作家困惑地说。
「或许是他们都不想回来了，也说不一定啊？」男人说。
「为什麽会不想回来呢？」
「因为他们领略到领主的好，国王的宽容，所以决心留在那个地方，一辈子侍奉伟大的王者。」
「如果是这样的话，总会寄点音讯回家吧？」
「或许他们惊觉到以往的生活有多麽贫疾，所以再也不愿意和家人有所接触。」
男人说。作家看著男人若有所思的脸，叹了口气：
「不会的，维兹绝对不会这样子的。」
「维兹是谁？」
男人问道。作家的脸忽然微红了一下，闪避了对方的目光：
「是我童年的玩伴，也是我最好的朋友。他的梦想是成为诗人，但是那一年的春天，他成为第一个被召进城堡里的男孩，从此再也没有回家，我觉得很害怕，就逃到邻近的国家，我没有他的才华，无法成为诗人，只好折衷地作一位作家。」
「但你现在又回到了这个国家。」
「我现在又回到这个国家，」
作家点点头，又说：
「为了作家的使命。」
「如果维兹还在，你进城堡去，会想见到他吗？」
男人问。d
「如果维兹还在......」
作家覆诵著男人的话，最後长长叹了口气。
「那他应该，已经不认得我了吧！」
火车往田野的另一端开，作家小心地阖上籐制的箱子，千万张纯白的纸又飞回里头。作家慢慢地扣上金色的扣环，把箱子放在大腿上，随著颠簸的轨上轻轻摇晃著。
车里的乘客陆续下车，暮色像薄纱一样笼罩著大地。再下一站就是河的西岸，在那里下车的旅客，多半是要去山脚下的村庄，作家的姑妈住在那里，要不就是市集，但现在还不到秋收开市的时候。
作家觉得很奇怪，因为男人也没有要下车的意思，只是一直撑著手看著窗外，嘴角带著思考的弧度。
「你的目的地和我一样吗？」
作家於是问。
「不，我只是不想离开火车，」男人应答著，灼热的视线忽然盯著作家，
「真遗憾，不知不觉就坐过头了。」
「这样真糟糕，你在山脚下有认识的人家吗？」
作家又问。
「恐怕没有。」
「虽然是春天，但第一只知更鸟还没跃上枝头，天气还很冷。你应该和站长说一声，让他让你在车站栖身一宿，明天再搭火车回到你要去的地方。」作家好心地提醒。
「不必了，有人会来接我。」
男人咧嘴一笑。
「有人会来接你？」
作家又皱起眉头。这可真奇怪，坐过头的人，竟然有人会在坐过站的地方接他？
「是的，所以你不用担心，安心地去见你的侄子吧！你侄子叫什麽名字？」
「拉卡。」
「是吗？真是个好名字。」
男人笑著点了点头。作家注意到，他完全没有带一件行李，因此以不像是流浪者的样子，他的中指节上，带了一枚漂亮的银色戒指，除此之外全身都被暗红色的斗蓬罩著，和一般的旅人没什麽两样。
忽然他直起身来，这时火车也慢下速度，景物像冰冻一般地在两人的窗口凝滞。河的西岸到了。
车掌站在走廊的另一端，笑容可掬地脱下帽子，答谢旅客们参与这趟旅程。并且拉响两次蒸气机以示诚意。作家也提起他唯一的行李--那个籐制旅行箱，因为很重，他用两手拉著，摇摇晃晃地走到下车口，和车掌握手答礼。
他忽然想到那个男人，回头看他们坐过的位置，才发现男人已经不见了。
「真是奇怪的人......」
作家疑惑地侧了侧头。但蒸气鸣笛的声音催促著他下车，他「嘿咻」一声提起大竹箱，往月台那一头奋力地走去。
暗红色的斗蓬飘逸在夕阳下，宛如鲜血一样的残红。
男人站在长列的火车旁，在他身後，还有另一个男子，穿著像彩虹一般的五彩华服，牵著一辆满布荆棘的马车，静静地垂著首。男人目送著作家的背景，直到看不见了，才回过头来。
「真是愉快的旅程。」
男人唇角带笑地说，抚摸著手上雕刻精细的银色戒指，然後转过了头，对著垂首的男子摆了摆手。
「走吧！在享用大餐前，先找个地方喝一杯蜂蜜酒，我亲爱的小丑。」
穿著五彩装束的男子恭敬地低下头，说道：
「谨遵您的意思，莱比乌斯陛下。」
二
作家拿著被风吹的啪啪作响的地址，来到人烟稀少的村庄中。因为听说这个国家的国王，常常会微服到处乱跑，因此这里的男孩被看重的机率很高，除了官员的家人，很少有人愿意住在这里。
「啊，到底在什麽地方呢............」
作家看著纸片上的地图，困扰地搔著头发。亲戚只告诉他是在这附近，但是这里的村庄错综复杂，像迷宫一样，四处建满了绿色藤蔓缠绕的围墙，橙黄色顶的房屋就坐落其间，虽然风景怡人，却很容易让人迷失方向。
他扛著沉重的籐箱，来到村庄的大街上。街灯在暮色下接连到世界尽头，一串串连起银白色的光芒。
作家在路边的长凳上坐下时，忽然觉得有人在他的衣襬，低头一看，是个穿著白色围裙的小女孩。
「你是旅行者吗？」
她用清脆的童音问。
「不是，我是作家喔。」
「作家，什麽是作家呢？」
「作家，就是为国王搜集故事的人。」
「和诗人一样吗？」
「和诗人不一样，诗人是一个国家里最有才华的人。作家只是纪录者，把所见所闻忠实地纪录下来，再写成故事献给国王罢了。」
作家温和地笑著。
「可是妈妈说，这个国家的国王是坏人。」
「即使是坏人，也有听故事的权利啊。」
「作家先生，要去讲故事给他听吗？」
「嗯，如果国王愿意听我说的话。」作家说。
「作家先生，讲故事给我听好吗？」
女孩拉扯著作家的衣襬说。作家露出有些惊讶的表情，然後微笑起来，把籐箱放在地上，拿出一张纸来，在女孩好奇的目光下，折成人偶的模样。作家把纸娃娃放在地上，娃娃就活了起来，在大街上愉快地走著，绕著圈圈，跳著舞蹈，向女孩子深深鞠了个躬。
女孩觉得很有趣，拍手笑了起来。街上在玩的孩子们，也慢慢围了过来，作家於是又做了另一个纸人，两个纸人变成两个纸男孩，在孩子们脚边追逐著。作家说：
「很久以前，在这个国家的某处，山另一头的村庄里，住著两个男孩子。他们的家就在彼此的旁边，从小就玩在一起，」
作家一面说，一面又折起了纸房子、纸树、纸花和纸鸽子，编织成亮丽的小布景，孩子们个个睁大了眼睛，看著两个男孩在小房子间追逐嬉戏。
「年纪比较小的男孩，生性很安静，从小就希望能当个电报员。因为当他第一次到车站的电报室时，就被那个单调而轻脆的声音吸引住了，他用手触摸铜制的节片，却被真正电报员喝止了，从此小男孩就梦想著，总有一天也要坐在那里，为往来的村民传达远方的讯息，
比较大的男孩子，从小就很聪明，小男孩很崇拜他。他什麽都懂，什麽都能毫不费力地记起来，他记得每一处钓鱼的最佳地点、懂得雏莓摘取的时机、判断小羊生病的样子，甚至能预知明天的天气。大男孩的梦想是当诗人，把这世上所有美好的事物化成诗，再献给诸神，这是诗人万古以来的使命。」
「可是我妈妈说，这个国家已经很久都没有诗人了！」
有个围观的男孩说。作家抬起头来微笑：
「是啊，诗人们，都到那去了呢？」
「爸爸说，因为这个国家有个坏国王，所以诗人们都到很远很远的地方去了。」
作家身边的小女孩，小声地说著。m
「但是大男孩还是想成为诗人，因为他是小男孩见过，最有才华的人。」
作家继续说，风吹过那些纸屋纸树，把两个男孩的头发抚得顺风飞舞。
「可是你们说得没错。有一天，这个国家的坏国王，发布了一项命令，那就是他要找寻全国最漂亮的男孩子，让他涤净身体，穿上白袍，戴上代表纯洁的百合花，在明年春天第一只知更鸟啼叫的时节，送进城堡里。家家户户都为这讯息感到惧怕，深怕被选中的是自己家的孩子，
很不幸的，当春天的嫩芽纷纷冒出雪地时，国王公布了他的决定，他选中的人，就是住在山这头的大男孩，未来的诗人。消息一传出，大男孩的家人，还有小男孩的家人，都感到震惊无比。其中最伤心的，莫过於小男孩，他拉著大男孩的衣襬，哭著对他说：你不可以走，你不可以去国王的城堡！」
孩子们听得很专心，作家让两个纸玩偶爬到屋顶上，看著满天的星斗。
「大男孩自己倒是很冷静，他摸摸小男孩的头，擦乾他哭湿的脸颊，问道：『为什麽我不能去国王的城堡呢？』小男孩说：『因为我不想要你去！』大男孩又问：『为什麽不要我去呢？』小男孩吸了吸鼻子，看著玩伴像星星一样的眼睛，好像一时不知该如何回答，最後终於说：『因为我会想你，会很想很想你！』
大男孩听了他的回答，好像苦笑了一下。然後他用手捧住小男孩的脸颊：『好，那我们一起逃走。』小男孩很同意地点点头：『嗯，一起逃走！』但是大男孩的表情忽然严肃起来，他看著玩伴的眼睛，说：『但是，我们只有一次机会，我只给你一次救我的机会，错过了这个机会，我会进去国王的城堡，再也不会回来了。」
作家的语调变得有些哀伤，孩子们目不转睛地盯著两个纸偶，一刻也不敢呼吸。大男孩把小男孩牵到一座纸磨坊前，打开磨坊的门，门里头，是一袋袋黄澄澄的麦子，每个袋子的大小，都刚好够一个像他们那样的孩子栖身。
大男孩牵著小男孩的手，指著那些麦子，说：
『这里有四十九个小麦袋子，我亲爱的朋友，明天早上，国王的使者到来以前，我会把其中一个袋子的小麦倒掉，躲到里头去。天亮以後，你就到河的那岸去等我，到时装满小麦袋的蓬车会从那里经过。你只有一次机会，从四十九个袋子中找到我，把那个袋子拉下来，我们一起逃到邻国去。』
小男孩专心的听著，忍不住问：
『那要是选错了呢？』
『选错的话，就没有机会了。蓬车会载我到城堡下的市集，我会被发现，然後送进国王的城堡里。』
『为什麽，我不要这样！』小男孩紧张地大叫。
『放心，你会找到我的，』大男孩的声音，如风般轻柔：
『只要你有心的话。』
作家和孩子们一起听著两个男孩的对话，他又从籐箱子里抽出纸来，折成一辆蓬车，清晨的雾霭盖在不知所措的小男孩身上。作家继续说：
「小男孩按照约定，在太阳露脸时，来到通往市集的大路上，在草丛里等呀等的。终於，远方传来车轮轳轳的声音，大男孩来了！小男孩非常紧张，他紧咬著嘴近，悄悄地潜到慢行的蓬车旁，蓬车上有四十九个袋子，但只有一个装著他的玩伴，男孩的心跳得好快，他伸出手来，又缩手回去，就是不赶下定决心，
眼看蓬车就快要开走了，小男孩还是迟迟无法下手。他想著：只有一次机会，要是弄错了怎麽办？只有一次机会，要是找不到他怎麽办？如果选错了，他就再也不能和我一起玩了，那该怎麽办？如果选错了，他会不会一辈子讨厌我，那该怎麽办？小男孩的心乱成一团，简直快要哭出来。」
作家看著蓬车，又看了眼小男孩，深深叹了口气。
「就在这一瞬间，拉蓬车的马忽然疯狂地奔驰起来，把小男孩甩到一边，重重跌到了泥地里。小男孩大吃一惊，马拖著蓬车继续往前跑，终於消失在森林的那一头，男孩知道，他终究是失败了，他不是找不到，而是根本就没有找。他辜负了玩伴的期待，他再也见不到大男孩了。」