十二号休息室。他们都在那里。陆维止和萧拂云。那一晚他几乎说不出话来，只能楞楞地坐在沙发上仰视着他们，直到有一刻，陆维止

拄着拐杖，坐在了沙发的另一边。

当时他记得自己问他：“你看起来很痛，这拐杖很不舒服吗？”

那个晚上陆维止脸色苍白，眼睛却很亮：“不是拐杖的问题。我都这把年纪了，还要重头学走路，真是件麻烦事。特别是对我这种懒人

来说，我觉得不耐烦。”

“为什么，你不是会走吗？我看见你上台谢幕了。”

“我的半边身体已经死了，”他指了指他的左半边身体，又指了指脑子，“这里也不行了，但是我还要是要每天锻炼，让它们慢慢活过

来。”

谢禹很冷淡地说：“让他们推着你走好了，反正一样的。为什么要让自己这么痛，傻瓜才这么做。”

他却微笑，平静地说：“总是要自己活，事情也还是要做下去的。”

……

他伸手一指脑袋：“……这种感觉无法解释，也无法传达，但萧拂云那一天晚上的声音一直都在这里，是我的一部分。不管你怎么看，

对我来说是他们拯救了我，让我变回了普通人。没几年陆维止去世，我跟着家人去参加他的葬礼，才知道他还是个电影导演。那个时候

我就想，尽管迟了，将来我一定要为他做点什么。”说到这里谢禹的语调转而轻快起来，“好了，故事说完了，我想再喝一杯水。”

陈楷坐着没有动，神情看起来很忧郁。谢禹发现自己一点也不喜欢在他脸上看到任何忧郁和愁苦的神色，不由得叹了口气；这叹息声让

陈楷抬起头来：“其实今天我来还有别的事情。我想了这些天，我想明白了。”

“你说。”

他黑白分明的眼睛不避不让地看着谢禹，一字一句地说：“我想辞职。”

短短四个字听来却好像始终有回声，从耳边一路荡到心底，荡得他视线都摇摆起来。他眯了眯眼睛，面上毫无表情，听起来很镇定地说

：“哦，好。什么时候。走之前告诉我，我让施更生包两个彩玻璃杯子给你带走，上次我忘记了……”

陈楷的脸一下子凑近了，最初的迷惑已经褪去，换上了又无奈又不甘心的表情：“你什么意思？我没说我要走啊。”

谢禹一定神：“你说什么？”

陈楷不自在地调整了一下坐姿，松开握住的手，如果谢禹不是那么心神不宁的话，他大概不会漏掉已经开始泛红的耳朵：“我没办法拿

你的工钱又和你在一起。我的确一无所有，但现在能做的只有这个了。不过我很快就要毕业了，而半年其实也很快过去了，是不是。”

谢禹发现自己居然没听懂陈楷的话：“什么？”

陈楷看到谢禹这个面无表情的样子，也傻掉了，慌乱地低下眼说：“啊……对不起，我是不是又会错意了。你不是想在一起，那种，额

，经常见面约会的关系……我以为一个多礼拜前你在丽海道说喜欢我，是要两个人处着……”

这下谢禹总算反应过来了。只是期待已久的东西近在眼前，反而毫无真实感，眼前的陈楷低着头嘀嘀叨叨继续在说话，他却一个字也没

听进去。

原来除却单纯的性的愉悦，和金钱物质的诱惑等等一系列外物，还是有什么，能够让喜欢的人也为了自己心动和坐立难安。

这个认知让谢禹手心发烫，但是慢慢的，凝望的视线反而冷了下来。他藏起拼命上浮的苦笑，开了口：“你没有会错意。我当时是这个

意思，但是既然都说到这个份上了，那就一并说出来吧。那天你在丽海道，把自己说得一无是处，不是这样的。我才是，在你说那些话

的时候，我甚至都不敢接话。”

陈楷的身体微微一动，一下子卡住了，却没有抬头。

“我身体不好，腿的毛病一直没有断根，天气一变就像一个死人一样什么也做不了，只能等着别人照顾。

“不要紧。”青年小声地接话。

“我的交际圈很窄，不太出门，不会陪你去见朋友。”

“我知道。”

“还有纪安岛那个晚上，我明知道你喝醉了，还是故意去引诱你的。”

陈楷这时抬头了，目光很坚定：“可是第二天我没有喝酒，你也没有。”

谢禹觉得心跳在逐步加快，但是苦涩的现实始终横在那里放声大笑，他不得不继续说下去：“再怎么觉得自己是个正常人也罢，我到底

是个残废，有很多做不来的事情。譬如在你上来之前，谢辰当着我的面说你，我可以顶回去，但如果是别人也这么做，我可能没办法立

刻扑上去把他揍得再也不敢开口。”

陈楷笑得眼睛都弯了：“我保证，如果是谢先生我不动手。别人你千万不要拦我。”

谢禹终于被陈楷弄得一时没有话说，沉默下来。陈楷又一次地凑过去，仰着脸看着他问：“你说的我都知道了。但是这些和我是不是喜

欢你一点关系也没有。”

此时此刻，谢禹终于没办法，一面摇头一面笑，然后眼睁睁看着陈楷单膝跪上病床，继而唇舌相缠，气息交融。

当他们终于分开，陈楷的手攀住谢禹的肩膀：“那现在开始，辞职生效了。”

第二十章：葬礼

接下来的两天，陈楷坚持每天到医院来报到，和谢辰又撞上一次，但第二天，谢辰就不再过来了。到了周五两个人一起去参加葬礼，天

气依然寒冷，但是阳光无比明媚灿烂，是个不折不扣的晴朗的一天。

葬礼的规模不小，甚至可以说相当盛大隆重，想必是在生前就已经在精心筹备的了。如果不是来宾都面带哀戚，放眼皆是的鲜花把墓园

装点得甚至像一场婚礼。

萧拂云并没有和现任的丈夫离婚，但后者并没有出现在葬礼上，坐在家属答礼的据说是她的一房远亲，哀容就像面具一样挂在脸上，从

开始到最终都尽职地一刻也没有摘下。

谢禹来之前刚挂完点滴吃了药，药效从内而外发散，北风则反向不懈地侵入，纵然是他坐功了得，在仪式后半程也有些支撑不住起来。

他稍一摇晃，陪着同来的陈楷就察觉到了，无声送来询问的目光，又悄悄地握了一下谢禹的手。谢禹朝他摇摇头，低声说：“吃了药困

了。”

葬礼结束后很多客人走过去向亲属问哀，谢禹没去，坐在原地等人群差不多散开后找到杨芳年，想和她说几句话。比起在纪安岛上的几

次会面，此时的她看起来精神反而好了一些，只是整个人包裹在漆黑的裙子里，双眼深处冰封如冻土，越发的弱不禁风。谢禹向她打了

个招呼，她先头并没有理会，直到谢禹把栀子花束留在崭新的墓碑前，那娇弱的花瓣被寒风吹散的瞬间，前一刻还枯槁若死的杨芳年终

于还是没有忍住，跪倒下来，额头贴着冰冷的墓碑无声地哭泣。

谢禹站了一会儿，发现她的泪水似乎永远没有尽头，心里不忍，走近两步轻声说：“杨小姐，请你节哀。”

杨芳年没有理会谢禹，谢禹只能又默默退回来，看了看面上同样露出不忍之色的陈楷，终究还是什么也没有说出口。

如果不是聂希羽夫妇出现并几近于强制地拉起她来，杨芳年说不定会融化在墓碑前。聂希羽把已经哭得神智不清的杨芳年交托给妻子照

顾后，又转过身来对谢禹说：“你今天也来了。”

“我想送她一程。”

聂希羽点点头，一边戴手套一边说：“她希望立刻下葬，葬礼结束大家就忘记她，快快乐乐地继续生活，所以早就在筹备细节。”

“很美的葬礼。”

聂希羽却一笑：“那也是葬礼而已。”

谢禹的嘴角始终绷着：“如果还有什么我能做的，我一定尽全力。”

“嗯？那就把她在你的书里写得美好一点。对她公平宽容一点，她不过是个普通的女人罢了。”

“……”短暂地沉默了一下，谢禹还是说，“我并没有……”

“你并没有打算丑化她，只是想尽可能的还原事实对不对？”聂希羽燃了支烟，“事实不全是好的，死去的人也不见得希望你这样做。

不过现在和你说这个也没意思，你还是要写的，没什么人能阻止你做这件事。那就好运吧。希望等你到了我们这个年纪，再回头看这本

书，不会觉得后悔和遗憾。”

较之纪安岛咖啡店里的一席话，此时聂希羽的语气可谓是“宽容平和又仁慈”了。谢禹斟酌了一下这番话的言下之意，跟着笑了笑：“

我一定尽力。”

说完他又说：“听说您又要出山了，是一出现代剧？我很期待。”

来参加葬礼的路上施更生打了个电话来，说已经证实聂希羽被一个年轻导演请出山，为一出现代版的《哈姆雷特》担任服装和道具的指

导。导演的名字叫齐攸，谢禹曾经去看过他的舞台剧处女作，写过剧评，见过面，也一起吃过饭，对方对陆维止亦颇有研究，但彼此之

间并没有什么私交。

若只是光论戏本身，再抬出聂希羽，也并不怎么值得在这寒风凛冽的天气里驻足讨论。但施更生给的消息里，还有另外两句话：剧本是

陆维止当年留下的。主演是穆回锦。

聂希羽微微愣神，才回答：“消息传得倒是很快。就配合宣传了吗？”

“听说宣传用的海报都挂出来了，在对岸的十字街。”

“瞎胡闹。”聂希羽不以为然地摇了摇头，然后几不可见地叹了口气，“到底我们谁也没有摆脱他。还有，不是冤家不聚头，是不是？

”

谢禹微微颔首，权当表态。

闻言聂希羽浮现出一个分明的苦笑，看起来有话要说；但这时站在远处搀扶安慰着杨芳年的聂太太频频以目光向他示意，而接收到目光

的聂希羽似乎又很快改变了初衷，说：“芳年这段时间太辛苦了，今天我们先送她回去休息，希望改日还有机会再见面。”

谢禹也说：“我对这出戏很有兴趣，到时候一定去看。”

聂希羽就笑笑，转身离开了。

目送着聂希羽一行人的身影慢慢消失在黑鸦鸦的人潮中，谢禹又听见陈楷靠近的脚步声。他没有回头，而是等到脚步声又停下了，才说

：“再等一等我，我们这就回去。”

陈楷说：“我不着急，你要是想多待一会儿，我就去车上给你把围巾和帽子拿过来。”

谢禹止住了他，摇头说：“我一点也不冷。”

陈楷转过脸去仔细打量谢禹，又把目光移到萧拂云的墓碑上，这般交替再三，才说：“谢禹，他们这些人，不是真的。”

“嗯？”这话说得没头没脑，又被他说得格外郑重，谢禹不由得暂时把飘走的注意力收回来，答应了一句。

陈楷的脸色却是出奇的认真，眼睛瞪大了，眉心则凿下两道很深的纹路，嘴角绷着，有点神经质：“萧拂云，陆维止，甚至是穆回锦，

这些人都是活在一个他们才能相互沟通理解的幻境里，这不是真的。”

谢禹笑了笑，去摸他的脸：“你怎么了？”

在谢禹的碰触之下，陈楷绷紧的面皮似乎稍稍缓和了一些，但这个笑容并没有安抚他，再张嘴的时候连之前的镇定也没有了，急促而紧

张地说：“我不知道……我说不清楚，你知道我一直说不清楚这些事情，也从来没有搞明白过……但是谢禹，他们是踩在云里的，你不

是，你只是要写他们，不要变成那样。”

谢禹哑然失笑：“怎么会想到这里去了。你别着急，可以以后再慢慢告诉我。”

但是陈楷还是一副没来由的莫名惊恐，好像看见了什么，急切地要表达出来，然而无能为力。谢禹看见他这个样子，终于也收敛起笑容

，继续说：“只是一本书而已。每个人有自己的本分，我的本分就是写完这本书。我从来就不是他们中的一员，将来也不会是。”

陈楷又扭头去看萧拂云的墓碑，在鲜花的拥簇之下，这小小的建筑物更像一个香火永盛的神龛。渐渐的他的眉头舒展开，而留心到陈楷

这些微变化的谢禹，这时也悄悄地伸过手去，握住了陈楷的藏在大衣口袋的手。

他的手很快被陈楷更用力地攥住了。谢禹还是不明白陈楷此时的紧张从何而来，但又不愿意多说，只是想在无声试图安抚他。他的手冷

得像冰块，简直不像一个血气方刚的年轻人。谢禹暗中惊讶于陈楷的反常，但还来不及询问，他又被人叫住了：“谢先生吗，有空的话

，借一步说话？”

＊＊＊＊＊＊

陆仪的到场虽然在意料之外，却又是情理之中。看见他之后谢禹迟疑了一下，把手从陈楷手中抽开，点头致意：“哦，你也来了。”

“萧女士生前和‘止雍’一直维持着往来，对基金会也多有襄助，为她的葬礼做些事情，也是基金会的荣幸。”

他只提止雍基金会而不提陆家与萧拂云的私交，谢禹自然不会漏过这其中的微妙差别。他跟着寒暄了一句“原来如此”，就停下来，再

没有开口的意思。

陆仪等了一会儿，才又说：“葬礼已经结束了，如果今天你不忙，不如找个地方坐一下？”

这邀请来得突然，但两个人之间的交集想来想去也只有一件事，或是一个人，谢禹心知多半是与陆维止有关，回头一看，陈楷看起来还

是紧紧绷着一根弦的样子，他就说：“我今天约了别人，就在路上说吧。”

陆仪迟疑了一下，终于点头：“那也可以。”

说完他遣开跟在几步之外的秘书，谢禹见状，也折回去对没有跟上来的陈楷轻声说：“这里冷，你去车上等我。最多一刻钟我就来。”

一开始陈楷不肯动，抿了抿嘴，盯着不远处正在和秘书交代着什么的陆仪，压低声音说：“我远远地陪着你吧。”

谢禹就笑：“吹风不难过吗？”

陈楷还是摇头。

他分明是在不安着，又固执地不肯说出真正的原因。到后来谢禹也不说话了，看着他许久，正要说“好”，又是陈楷先抢去了话头，匆

匆地别开脸抛下一句“好，我先去车上等你”，就这么在谢禹眼皮底下跑开了。

谢禹还来不及深想这个上午以来陈楷的种种反常，这时陆仪已经走了过来，用无可挑剔的笑容和语气说：“你的车停在哪个门？”

他们选了一条平路，离停车场最远，但对谢禹而言走起来也最不费力。很快陆仪就切入主题：“书的材料收集得还顺利吗？如果还需要

去骊湾，我们随时欢迎。”

谢禹道了谢，并没有多话，而直到他们走到这条路的尽头拐上另一条道路，陆仪才又一次开口：“我听说你一直在收集材料、采访当年

和叔父一起工作过的当事人，这些事情恰好也是基金会日常工作的范畴之内，我就想，如果你有兴趣的话，也许我们可以合作。”

听到这里谢禹略一挑眉，陆仪以为他来了兴趣，微微一笑继续说下去：“叔父的工作手记、分镜剧本、在米兰工作时候的舞台设计稿、