他在这一刻，终于听见郁林的心脏紧挨着他的，两颗心怦怦地一起跳动。

等郁林松了口，他们就只离了指头宽的距离，鼻息都喷在脸上，甚至能看清楚眼睫的轻颤，猜到嘴唇的温度。

郁林微侧着脸，像在找着一个最佳的角度，却迟迟没有落下来。严维受到蛊惑似的，想闭上眼睛。眼睑快合拢的时候，两个人都清醒过来。

严维后退了半步，伸手在脖子上抹了一把，见真出血了，才不着边际的敷衍了一句：「我想起以前的事就难受。」

郁林他眉间的皱纹很深，总拧着。

严维把手放回衣袋，走到门口的时候，听见郁林说：「我也难受。」

严维笑了一会，才问：「我们真回不去了？」

他见郁林沉默，摔上门的时候就用了些力气。

门都关好了，空旷的走廊上还能听见些许的回音。严维在门外吼：「王八蛋，我再等几年就真不等了！」

崔东撑着下巴，打了个哈欠。「吃饭吧，我用微波炉热过。」他把塑胶便当盒又往那边挪了挪。

严惜半坐在病床上，脸色苍白。他摇了下头，可崔东还是把便当打开了。

严惜接过筷子，看着冒着热气的饭菜发呆，过了会，又摇了摇头，「崔东，我真的不想吃。」

「也好，我放在这，想吃了再吃。」崔东说着，替严惜把被子拉到胸口，「都等一晚上了，睡一会吧。」

崔东出了加护病房，刚合上门，就看到一个小护士从前面的办公室里探出个脑袋，「崔医生，二十三号床低烧。」

崔东应了一声，小跑过去。

严惜一个人被留在天将破晓前的夜晚。他躺在床上，企图用清醒来抵制梦境的侵袭。不怀好意的噩梦令人颤栗，它能把记忆牵引到最不愿意回忆的往事上。

他瑟瑟发抖，直到在寒冷如铁的床上醒过来。

郁林提着热粥进了医院的时候，崔东刚好开完药剂出来。

崔东一眼就看见他，却没有走过去，而是远远站着，声音带着笑意：「郁林，回来了？」

郁林把眼睛移向崔东的方向。

崔东笑着问：「严惜等你一晚，你去哪了？」

郁林过了很久，才说：「有事。」

崔东看着他，扶了扶自己的眼镜，「我现在才明白你那时候的意思。」

郁林模糊的应了一声。「哪时候？」

「你忘了……」崔东的声音有些怪，像是没有精神。「问过你到底喜欢谁，你说，如果只图自己的痛快……可耻。」

郁林也记起来了，他是说过。

崔东笑着问：「和严惜在一起，不痛快？」

郁林微垂了眼睛，「我会好好照顾他。」

崔东冷笑起来：「你在耽误他，你在害他。」

走廊上偶尔有几个病人，见了他们剑拔弩张的架式，都躲得远远的。

崔东指着郁林，「他像个疯子一样地依赖你！见不到你就像失了魂，他每天都等着你带饭，拿勺子来喂他！」

崔东几乎是在吼了：「他现在就像个废物，没了你就活不下去的废物！」

「我会陪着他。」

「郁林，你不爱他。」崔东说。

「没有的事。」

「你不爱他。」崔东重复着，语气肯定。

「崔东……」郁林把头仰起来，看着天花板，喘了会气，才尽量和缓地说：「你知道的，如果严惜没有把我硬拉去国外，没有劝我请看护。我当初会干出什么事。」

崔东不可能忘了，那是一千多天的煎熬，护士不止一次的发现，只要她们一离开，郁林的手就搁在严维的脖子上。他等不到和他一起活，就想着跟他一块死。

「严惜救了我们，我不单是感激他。」

「你爱他吗？」崔东终于往他这边走了几步，揪着郁林的衣领，「你看着我的眼睛说！」

郁林闭上眼睛，听见崔东几乎在求他了：「你看看严惜都成什么样了。放过严惜吧，放过你自己。」

郁林睁开眼睛，一点点掰开崔东的手指，「如果我真放了，他会怎么样？」

郁林看着突然噤声的崔东，笑了笑，把他的手从自己领口拽下来，「我怎么做都是错的。只有错下去。」

「混帐话！」崔东气得破口大骂。

「郁林。」

听到女人的声音，两个人都转过头。护士长站在他们身后，不知道听了多久。

「你这样，三个人都受罪。你有没有想过严维……」

郁林下意识地否认：「严维？我当然想过。他有钱，还会有更多。」

受人尊敬，上流社会，出入名车，用熏着香水的名片。那是另一个世界，他往前面走，他在后面看，知道严维要去的地方比这里好，郁林就挥挥手。

护士长叹了口气：「这不是为严维好。」

崔东咬着牙：「他该想想怎样为严惜好。」

郁林连续做了几次深呼吸，显得异常烦躁不安。许多混乱的念头埋了太久，一旦在泥里发了芽，就能结出一张铺天盖地的网。

他下意识地摸了摸那道疤，腹腔里永远空了一块位置。严维的一部分器官是他给的，他们在一起了，他跟他在一起了，这是唯一不会被察觉的束缚。

严维甩不掉的，时时刻刻，一辈子，一块活，一起死，烂在一个坟墓。知道他每顿吃了什么，睡了没有，去了哪里，他都看着。

只要不告诉他，他就发现不了。即使隔了再远，即使忘了郁林这个名字。

如果不是这样想，早就熬不下去了。

护士长看着崔东和郁林，揉了揉自己的眉心，「郁林，我们这科室的，总喜欢给别人讲金圣叹的事。听说过吗？那人心灰意冷，刑场上，想早点死，就和前面的死囚换了位置，谁知道刀一落，皇上的赦令就到了。

「郁林，」护士长叹着气，「你这小子，别急着判自己的死刑。」

严惜没什么胃口，打了几天营养针，很快瘦了一圈。

他坐着发呆，没戴助听器，郁林劝他吃饭，也不知道到底听见了没有。郁林舀了一勺递到他嘴边，「吃点东西，才有力气。」

严惜过了很久，才张开嘴，吃了小半盒。这已经是意外之喜了。

郁林扶着他躺好，才离开病房。他急着回soie开一个决策会议，但走到公司门口，才发现忘带了一份文件，只好匆匆折返。

病房里的两个人大概都没想过郁林会在那个时候回来。严惜的哭声隐隐约约的：「崔东我受不了。」

他总是梦见自己忙着洗干净一辆汽车，激烈的水流迸射出水管，它们强壮而有力，很快就从严惜的手中挣脱起来，在水泥地上毫无章法地乱扭，把周围的一切都搅得泥泞不堪。

严惜哭得很厉害，声音都哑了：「我九年没睡过一次好觉。他已经是名正言顺的继承人，这报应也该够了！」

他哽咽着，胡乱抹着脸，「崔东我怕。我只要郁林，其他的都不要了。」

崔东的声音从门里传出来：「没事的，没别人知道。」

严惜似乎抓到了一些希望，颤声说：「我那时候不懂事，我没想那么多，一听说我爸还有个儿子，就一时糊涂。我不是真想撞死他。」

崔东说：「他现在不是好好的，没事，别哭了。」

郁林站在门外，只觉得周围死一般的寂静，一时间凉到骨髓，就这样浑浑噩噩地往后退了一步，正撞在不锈钢的医用推车上。

推车匡当一声翻了，里面的东西散落一地。

崔东出来查看的时候，看见郁林摔坐在地上，满地的绷带和纱布，四周全是酒精和碘酒刺鼻的气味。

郁林看看崔东，想挤出个笑，却浑身冰冷。「原来，当初是这么一回事。」

严惜在里面听见声音，从床上坐起来。「崔东，外面是谁？」

崔东脸色也不好看，堵住路口，连声劝他：「郁林，你别急，我们好好谈。」

郁林扶着墙站起来，后退了几步，「别拦着，不然我怕会忍不住。」

他们争执的这一会，严惜也跟了出来。他瘦得厉害，呆站在门口，见郁林要走，哽咽起来：「郁林你别走。」

他微微发着抖，上前去拽郁林。「郁林……」

郁林又后退了几步，记忆突然鲜活了过来，它们一刻不停地溯流而上。恍惚间记起那天天气很热，耳边一片嘈嘈的蝉鸣。

严维说：「木头我渴。」

郁林装作听不见。「说句好听的。」

严维嘀咕起来：「什么好话没说过啊。」

他凑到郁林耳边，轻轻地说了什么，郁林眼睛里一时全是笑意。

郁林说：「你等我一会。」就跑到小店买了根冰棒。那时满地铜钱大小的光斑，金灿灿的。

那冰棒没多久就开始融化，乳白色的糖浆滴滴答答地淌了一手，郁林举着冰棒穿过树荫，空气里甜丝丝的。

乐到极悲也只是一瞬。

等他回去，路口已经站满了人，光线刺得人睁不开眼睛。

他挤进最里面，把严维抱起来，发着抖，小心翼翼地搂着。

送到医院，才明白过来要哭，眼泪一下子淌了满脸。

说好的幸福，一眨眼，说毁就毁了。

严惜拽着郁林的袖子，晃了几下，「郁林你骂我！我知道错了！」他脸色苍白，「我不想分开。」

郁林的眼眶跟着红了，他用力挣脱严惜，飞快地下了楼。上了车，却不知道往哪里开，最开始是条直行的大路，大路紧接着十字路口，岔道之后又是岔道。

他坐在车里，手一直在抖，一边开着车，一边把抖得最厉害的右手伸到嘴边，几乎从拇指上咬下一块肉。

油门已经踩到底了，他还在试图加速。

车窗留了一个拳头的缝隙，挡风玻璃在狂风中簌簌发抖。后视镜里映着一张苍白的脸，彷佛预知到有根弦快断了，郁林空出只手，去摸口袋的药瓶。

手抖得厉害，半天才掏出来。他用大拇指一点点拧开瓶盖，倒了倒，里面空了，不甘心，又倒了两下，发现真的空了。

听见药瓶掉在地上的声音，郁林大脑中一片空白。空白中一个人的名字轰然炸响，鼻腔里都是这两个字辛辣的味道。

他彷佛身处泥沼之中，周遭都是漆黑浓稠的液体，只有一点光，在黑暗里隐隐约约的透进来。一道闪电将黑暗用力一掀，里面藏满了温暖而柔软的东西。

严维，他心里默默念着。眼睛里渐渐有了水光，盛不住，嘴角上扬着，眼泪却往下掉。

他听见严维的声音：「我梦见你在厨房里熬粥，我在旁边剥蒜，跟真的似的。我们真回不去了？」

前面拐弯处突然窜出一辆汽车，喇叭声异常刺耳，郁林吃了一惊，甚至分不清那一瞬他踩的到底是刹车还是油门。安全气囊弹出来，把他挤在座位上，额角被玻璃碎片划破，不停的流血。

如果九年前，没有那场车祸，他和严维现在……会是什么样子？

第十章

记得那一年，格外的冷。刚到秋天，就有人早早地套上了毛衣毛裤。

严维平时是挺有精神的一个人，过了腊月，头发就开始睡得乱七八糟，翘一块扁一块。他也不是不喜欢干干净净，只是天一冷就赖床，就浑身都懒。懒和形象是天敌。

没过多久，广播里就开始报导哪里的雪积得脚那么深了，哪里的雪积得腿那么深了。那天，郁林穿着一件黑色的套头毛衣，领口露着点白衬衣的领角。

严维没有冬衣，又怕冷，把长袖短袖一古脑地穿在身上，外套被撑得鼓鼓囊囊。他和郁林并排走在路上，两个人都笑得傻乎乎的。

快到平安夜的时候，严维收到了一封香喷喷的信，信封是淡紫色的，封口处黏着一张小小的卡通贴纸。他把信藏在书包里，郁林还是看到了，大吵了一架。

过了几天，郁林把严维堵在墙角，声音都是嘶哑的：「是我不对。」

严维有时候不懂郁林在想什么。他被郁母从衣柜揪出来一次，后面就学乖了，再上门，都会提一袋水果。郁林家里特别干净。郁母有轻微的洁癖，喜欢反覆地擦同一套餐具，郁父的房间有一墙的书。

严维最后一次去他们家的时候，老实的穿了校服外套，头发染回了黑色。他们一起吃的午饭。郁林替他夹了几筷子菜，郁母问了很多问题，都离不了成绩。

等回了房，严维让郁林拿了条毛巾垫枕头上。他头发刚染，油腻腻臭烘烘的，一会就弄黄了一片，本不想挑这个时候使坏，只怪郁林床上有一股棉被刚晒完的好闻味道。

他像被一根狗尾草挠着脚板心，浑身都痒。郁林坐在地上展示他的飞机模型，严维正想凑过去，郁母就端了盘水果进来，连敲门都不敲。一来二去，严维就问：「哎，你妈是不是一直站房门口不走的？」

郁林拍了下他的脑袋，转了话题。两人一坐一躺，有一撘没一搭的说着话。

没一顿饭的工夫，郁母又走进来，「小林，你爸叫你。」

郁林站起来，看了眼严维，这才应着出去了。

严维躺得四仰八叉的，陡然间见着这女人，吓得狼狈不堪的撑坐起来。郁母看见他，指着那盘水果，「严维，你吃啊，刚从冰箱里拿出来的。」

严维赶忙应着，拿牙签挑了几块果肉，往嘴里塞，不知怎么的，整片掉在地上。

他刚蹲地上想捡，郁母就扑过来。「我来，我来，唉，你坐着，我来收拾。」

郁林回来，看着严维脑门子上冒青筋的表情，淡淡地说：「妈，你休息吧。我们自己来。」

郁母已经来回抹了几回地板，这才悻悻作罢。

郁林重新把门掩好，笑了笑：「她就这样，喜欢照顾人。」

严维看着房门上被卸掉的门锁，多嘴问了句：「像这样整天被人管着，还不让锁门，烦不烦？」

郁林突然问：「维维，你烦我吗？」

他抬起头，有些犹豫地看着严维，「我跟我妈一个样。上次还撕了你的信。

「我不喜欢你和别人走得太近。我知道这不正常，可我改不了。

「我会赚很多钱，买房子，我帮你做饭，我养你一辈子。

「维维，你会不会不喜欢我这样，」郁林红了眼眶，结结巴巴地解释：「我是真喜欢你。」

严维接到电话，立刻赶了过去。马路上路障拉开，围着两辆轻微变形的汽车，零落的站着几个警察。他摇摇晃晃地走到路障旁边，那辆黑色宾士的安全气囊打开了，车灯还亮着。郁林坐在路旁，用纱布捂着额头上的伤口。

警察还在做记录，看见他，随口说了句：「叫了救护车了。没事，小伤。」

严维有些呆滞的朝郁林的方向望。郁林看见他，眼睛亮了一下。

严维正想跨过路障，听见警察问：「你知道车主平时是怎么开车的吗？」

严维想了想才说：「他开车一向不怎么快。喜欢看后视镜，如果旁边有限速标志，都会多看几眼。」

他说的话，警察记了几个字就不记了。「不好的方面呢？」

严维认真地说：「没什么不好的。他开车都小心翼翼，不喜欢超车，不喜欢跟车太近。」

他想到什么，居然笑了一下：「我每次坐他的车，他都要给我系上安全带，真的。他怕车祸，他怕这个，有阴影，比、比我还严重。」

严维干巴巴地笑了几声：「我没想过他这种人也会出车祸。」

严维等他们记录完，才走到郁林旁边。郁林的眼睛里都是亮晶晶的光。

严维蹲在他旁边，小声说：「等会去医院，缝几针。」

郁林说：「不去医院，你给我抹点红药水就行。」

他说话的语气让严维觉得异常熟悉，有点怪，说不上来哪里怪。「别废话，我说了算。」

他想了想，推了推郁林，「干嘛给我打电话，认识的人都死光了？」

他见郁林没说话，把他拉起来，「说话！」

郁林被他一拉，跟着站起来，毫不避讳地看着严维笑：「我只记得你。」

严维看着郁林发愣，郁林看着他笑。

救护车很快就到了，严维跟着坐了上去。警车在前，拖车在后，一路鸣笛。

严维眼睛看着车外葱茏的行道树，低声问：「木头，你知道今年是几几年吗？」

郁林说：「九九年。」

严维噗嗤笑了出来：「逗我？有意思吗？」