文案：

急迫的煞车声，破碎的玻璃碎片，他从车祸昏迷中醒来，竟已八年过去。

发的誓，总比过的日子动听，曾经相爱的他，却有了另一个倾心守护的恋人，独留他身陷那快转的高中岁月。

为了这份在乎，他愿意横刀夺爱、丢尽脸面，像场荒诞却让人无法下台的默剧。

他害怕，想哭，却没有眼泪，难过的不是老了，而是曾经如此相爱也不能到老。

那么，当初说好的幸福呢……？

楔子：

严维常说，人活着要像人来疯一样，生气可以，一会就好。

他像往常一样，口袋里揣满了打游戏机的硬币，叮叮当当的穿过马路，那时候街上都是单车，偶尔来几辆三轮车，后面的木板上搁满花盆。

四、五辆计程车开在马路上，还有能当公共汽车使用的面包车，一次能装十几个人，绕着固定的路线打转。私家车不多，至少不是很多，没怎么被车子废气舔舐过的天空颜色湛蓝。

车祸发生的时候，硬币从严维的口袋里滚出来，爬满人行道。

他觉得疼，想睁开眼睛，可是睁不开，努力地使劲，拔开一条眼睛缝，又没劲了。

严维想，我合合眼，一会就好，拖着郁林那个累赘，家里还养了一只猫，不能轻易翘辫子的。

「睁开眼睛。」

「睁开眼睛看看我。」

「……」

「进食时，要保持背部直立。等患者吞咽好了，才能喂第二口。」

「要经常活动躯干关节，保持腰背的功能。」

「看着我。」

「看着我，维维。」

「……」

「多推着他去草坪转转，看看外面。外部刺激对促醒是非常必要的。」

「交流的时候，语速要慢，语气要温和。」

「可以经常给病人唱些老歌，尤其是他喜欢的，注意观察他的神态，是否在注意听。」

「……」

「医生，医生，他朝我笑了。」

「微笑是不受大脑皮层和丘脑控制的，即使在意识丧失的情况下也能发生。」

「他背上和臀部都长了褥疮，以后褥子要保持干燥清洁。」

「皮肤有轻度破损，应该用碘洒涂患处，一天两次。」

「为什么他还不醒。」

「……」

「郁先生，是否确定开始请看护？」

「是的，我已经无法忍耐了。」

第一章

严维从高中时就是个不可思议的人。特长是挤公共汽车。

出门步行十五分钟，就能看见车站。等车人看见车子总是一窝蜂地挤上去，壮的撞人，瘦的被撞，上了车的鼻青脸肿，上不了的眼冒金星。他们中学的孩子挤车都有绝活，该如何侧着身子往前钻，有讲究。

严维更特别些，他每次远远瞧见汽车，车没停稳就跳上去，死死扒住车缝。

门一开，后面的人往前挤，就把他先挤进去了。

郁林第一次看见严维的时候，他正扒住车门，没二两肉的身子随着车身的颠簸左摇右摆。

那天，站台上站满了人，严维第一个上车，坐在靠窗的座位；郁林最后一个上，几乎没个站脚的地方，来来回回地被车门夹住。

严维总说：「开学做新生致词的人是个孬种。」

就算后来熟了，一去学校餐厅、小吃店、收发室等所有要排队的地方，严维就说：「小林子，你坐，你看包，排队你不行。」

他总能挤到最前面，买两个人的饭，抢糖醋鱼，掌勺的大爷一见严维就有了笑模样，一勺一勺地往饭里浇汤汁。

严维总给郁林取外号，心情好了叫小林子，心情不好了叫郁木木。

那个时候的郁林很宽容，他叫严维为严维，直到某个暑假的某个铁架床上，他叫了还在抵抗的严维一声维维。床单上全是汗，皱巴巴的，出了点血。

「你真狠。」严维咬牙切齿的说。

有他在，学校松了严了，都是一场疯魔。郁林在学校里官做得越大，严维就越能折腾。从开始的玩火花糖纸片，到后面玩金银闪卡，大伙像水手跟着船长排着队跟风。

等大家都在外套里套薄毛衣的时候，不知道谁说九四年的硬币含银量高，值钱。

严维把郁林的储蓄罐砸了，从三百个硬币里翻出四十几个九四年，拿到学校，一枚一枚的排开。等炫耀够了，又全塞进游戏机。

严维最奢侈的时候，买了个游戏机，一听说哪家没大人，就操起家伙往人家里跑，打坦克，打飞机。算好时间，等家长快下班了，脚底一抹油就撤。

只是常在河边走，哪有不湿鞋，有次游戏机怎么也调不好，把人家的电视机给报销了。挨了一顿揍，这才收敛了不少。

他外婆每月就领那么点钱，能玩的东西十分有限。但偏偏每个人都打心底里觉得他活得有意思，有乐趣。看着他每日里翻腾，生活就成了一件极有希望的事情。

第一次看见严维哭，也是在这个冬天。

郁林买来了饭，饭上还搁着两个热腾腾的包子。严维一口没吃，闹得脸红脖子粗，腮帮子一鼓一鼓的。

郁林不会劝人，在旁边陪着，看见他哭的直打嗝，还帮他拍背，顺气。

严维好久才憋出一句。「我难受。」

过了会，「郁林，我上课的时候睡了一觉，梦见我们分手了。」

那是九七年。

现在回头想想，严维，九七年，都是过去的事了。

严维车祸后的八年零十一个月，阳光照在他的眼皮上，看护拿着温热的毛巾，帮他擦着脸，直到双颊都有了血色，看起来像个健康的大苹果。

比起隔壁房间只放着心电监护插尿管的病人，这里还多放了两台肌肉按摩器和感官刺激器。长时间的流食和营养针，虽然没能让他运动练出来的好体格安然无恙，也不至于过分萎缩。

严维的手指动了一下。

看护解开他的病服，用大毛巾蘸了热水，用力擦着，连身体也被擦得发红。方便易脱的松紧带裤子，一下就被扯到膝盖。像洗布偶一样，看护为严维胡乱地擦了擦下体，彷佛那里是真正的海绵。

女人麻利地把他的身体翻过去。比起用手抠出粪便，定期更换纸尿布的护理，这样的工作实在算得上清闲。

严维的手指又动了一下。

富康医院，从住院区六楼的窗户看下去，可以看见医院门口的大水池，中心立着一块爬满苔痕的大石，二十多条金鱼长着肉瘤一样的眼睛，在池子里游动。

主治医生就站在门前，看着还在努力挪动手指的病人。

虽然眼皮还是无力地耷拉着，眼珠子却在眼皮下不停滚动。活体徵兆出现的太过姗姗来迟，以至于医生重复验证了许久。

据看护工说，严先生恢复意识是在五分钟前，不过瞧他的样子，似乎要更早一些。

五天后，崔东照常记着病历，谨慎地使用催醒药剂。

「能说话了吗？」他拿着病历，戴着一副无框银架的眼镜，长相斯文，左手插在医师袍的口袋。严维的眼睛已经可以睁开了，看上去精神健旺，他说的每一句话，都被他记了下来。

「郁林这兔崽子哭死了吧。」

记忆和发声组织都没有问题，不过仍需确诊。

医生从胸前的口袋拿出枝钢笔，和病历一起塞进严维手里，「能写字吗？写几个字。」

那只手真抓紧了钢笔，过了很久，才开始动笔。

崔东把头凑过去，见上面写着：毛病。

过去不乏有车祸后丧失书写能力的病例，不过严维看上去只有性格方面有些小问题。

看护像往常一样端着盆子进来，大毛巾，温水。

严维说：「不，不，换个人。她上次差点把我弄残废了。」

医生想了一会，被单一掀，脱了病患的裤子，露出两条瘦腿，戴上塑胶手套，开始察看他的下体。除了包皮被擦破了个口子，一切完好。

崔东把手套取下来，开始找消毒的碘酒。医院里刺鼻的酒精味，闻久了还有点香。严维连上药都不老实。

「郁林呢？」

「院方已经通知了郁先生这个好消息，现在估计已经坐上了加拿大返华的航班。」

严维噗嗤笑了一下：「郁林？他？」他的脑袋陷在白色的病床里。

「那小子单车都是我借他的，哪来的钱，大叔你说笑。」

崔东崔医生沉默了一会，看着严维长满软毛的脑袋。病患还以为自己刚刚成年，但那已经是八年前的事情了。

二十二个小时后。

一辆宾士S500停在空闲的车位上，看上去作了不错的保养。

郁林在驾驶座上坐了一会，松了松领带，似乎有些呼吸不顺。副驾座的严惜背着双肩包，里面是几本分量十足的钢琴谱，比郁林先一步打开车门。崔医生站在医院主楼的台阶顶端，靠着水泥柱等着他们。

郁林下了车，那是个连发尾都细心修剪的男人，看上去高大，寡言冷漠。大热天穿着随时能坐上圆桌会议厅的三件式西装，汗腺似乎并不发达。严惜穿着衬衣牛仔裤，他站在阳光下，倔强清秀的眉眼和严维有些神似。

「乘中间电梯上六楼左转，六一一病房。」

郁林说：「我知道。」

崔东摸了摸鼻子，「太久没来，我怕你忘了。」

那两个人从台阶走上来，一前一后，自动感应的玻璃门向两侧滑开，崔东看了眼严惜，那是个该去唱诗班弹竖琴的漂亮孩子。「郁林，今天就急着带他上去，有些操之过急了吧。」

郁林的步子缓了下来，顿了顿：「严惜，在大厅等我。」

他摸了摸严惜的头，进了专用电梯，左上方的摄影镜头安静的挂着，可它们确实在运作，投射在终端显示器上的影像，会有人观看，分析，再删除。

切割完美的镜面，贴在四壁，擦得光亮的黑色大理石地板，足以让任何人无所遁形。

郁林走出电梯，左转。医院翻修后，墙壁的上半部分被漆成白色，下半部分被刷成淡绿。他拧开门把，看见严维躺在病床上，戴着氧气罩。严维想把氧气罩摘了，被郁林制止。

「戴着罩子说不清楚。」严维说，声音闷声闷气的，呼吸让半透明的氧气罩蒙了层白雾：「你看起来像是郁林的叔叔。」他说着，挑着半边眉毛。

明明已经成了个苍白消瘦的男人，还在用这样桀骜的语气。

「我不是。」郁林在窗边坐下，那里放着小茶几，座椅，男人双手交叉着，似乎在斟酌最委婉的说辞。

严维盯着他，过了好一会，突然展颜笑了。「小林子。」

男人沉默着，太阳穴隐隐作痛，咖啡般的苦味在唇齿间四溢。郁林勉强笑了笑：「啊，是我。」

严维笑得眉眼弯弯，还是一点点挪动右手，把氧气罩挪开了一些，「坐过来啊。」他拍着身边的被褥。

郁林把西装外套脱下，放在椅背上。这个人一直很安静，但和过去比起来似乎又有些不同，像是风，无声无息的扑过来，撞翻，卷走，搅乱，连根拔起。

端正的五官，眉毛细长，薄嘴唇，眼神沉默而锐利，注视的时候能让人喘不过气，衬衣扣子每一颗都扣的严严实实的，禁欲派的作风。

「坐过来啊，」严维看着慢慢靠近病床的郁林，「你太高了，我看不到。」

男人蹲下身子，严维的手从有些宽大的条纹病患服伸出来，慢慢摸着他的脸，还有漆黑的短发。严维咧着嘴笑：「看到我，你一定高兴死了吧。」

郁林沉默着，严惜的影子从探视窗口上晃过。他眉毛又皱紧了几分，站起身来，把严维的手小心的塞回被单下。

「小林子！」严维提高了声音，不悦地大叫起来。

「唔。」男人模糊应了一句，心不在焉的语气。

「傻瓜，害羞什么，」严维又笑起来，声音放轻了些，像情人间的耳语：「想我吗？」

「维维，」郁林叹了口气，叫出这两个字，不但陌生，还像脖子上挂了一道千斤重的枷锁：「好好休息。」他有些敷衍的拍了拍严维的头发。

「你不怎么黏我了。」严维在他背后抱怨着。

郁林拿起外套，走出病房，和等在门外的严惜对视了一眼。从严惜身上能找到另一个人的影子，只是更年轻。

崔东把病历夹在腋下，微笑了一下，「睡美人醒过来就不可爱了，对不对。」

崔东感受到郁林凛然的视线，耸了耸肩膀。

严惜轻声说：「我对不起他。」

郁林伸手握住严惜的手，用了些力气。

严维进行复健的时候，是个很配合的病患。复健师一手握住他的关节近端，另一手握着手掌，缓慢地活动关节，直到引起疼痛时为止，每天要重复三、四次，时间由短至长。期间郁林也来看过几次，隔着玻璃，没进去。

严维每天都得出一身的汗，抬手、伸脚、屈伸转动，缓慢站起、行走、下蹲，如果完成的好，还要额外配合拉绳、提物。

严维总跟复健师闲聊：「我真倒霉啊，醒了一觉，人就老了。」

复健师话不多，针针见血。「你不算倒霉。知道我们医院最小的手术是什么吗？」

严维眨眨眼睛，「割双眼皮？」

复健师笑了：「是胆囊炎，前年有个人做这个，结果麻醉失误，也成植物人了。」她拧开自己的保温杯，喝了口茶提神，「人命就是这样。生啊，死啊，一个念头的事，说不定哪天轮到谁。

「听过金圣叹吗，点︽水浒︾的那人，临上法场时自己害怕，想提早解脱，就和排他前面的犯人调了位置，结果他的头刚砍下来，皇帝的赦令就到了。」

她说着，看看了表，「耽搁了五分钟。把哑铃抬高点，手别抖，你以为你在导电啊。」

崔东拿着病历往病房走去的时候，被郁林叫住了，走廊尽头的落地窗反扣着，窗帘放了下来，光线有些暗，那人的宝石袖扣微微发着光。郁林问：「他怎么样了。」

崔东笑着：「不怎么样。我们把附近的镜子都拆了，把他当小孩子哄。」

郁林皱了下眉头：「这不是长久之计。」他向前走去，感应灯一盏一盏的亮起来，桔黄色的灯光投在狭长的走廊上，又从远处开始熄灭。「我想和他谈谈。」

崔东翻翻了病历，又啪的一声合上。

郁林已经拧开了六一一的房门，床头的小瓶子里放了一把红色酢浆草，被褥叠着，百叶窗半开，阳光被遮挡成斑马线的形状，一道道铺在地板上。崔东的声音从走廊上传来：「房里没人，现在是四点十五分，是室外的复健疗程。」

男人沉默着，用手指挑开百叶窗的扇片。崔东站在门口，笑了笑：「他们在草坪，这里看不到。」

他说的那块草坪，是去年新翻种的斑雀稗、钝叶草草种，现在已经绿油油的一片。看护工帮严维借了小轮椅，靠石墙停着，墙上嵌着块长八米高两米的黑色大理石，上面写着募捐者的姓名，严维此时正扶着墙练习走路。

郁林的黑色皮鞋微微陷进柔软的草地，严维看见他，眼睛一亮，「嘿，小林子。」旁边恰好有几个散步的，家属举着点滴瓶，听到严维扯着嗓子，都笑起来。

郁林的神色一下子冷了，半天不说话，似乎憎恶这个称呼。有颗皮球在草地上滚着，停在严维脚边。他犹豫了会，弯腰抱起来，在手上玩了一会。

一个穿着吊带裤的小男孩跑过来，定定看着他。严维这才如此梦醒，把皮球递过去，「给。」

那小孩接过后鞠了个躬，笑着说：「谢谢叔叔。」

郁林顿了一会，仔细地观察严维的表情。

可严维还是笑嘻嘻的，扶着墙又走了几步，才说：「也是，你要老了，我也该老了。」

那块黑色大理石磨的光可鉴人，映着严维的脸，那是一张成年人的面孔，头发理得短短的，苍白，残留点俊秀。

「小林子，」严维发了会愣：「我在床上躺多久了。」

郁林微垂眼睑，语气淡淡的：「八年十一个月零五天。」

严维吐了吐舌头：「真久啊。」

淡金色的阳光镀在人身上，照着他的眼睛，像多了层鱼类的虹膜。细小的微尘像蒲公英一样飞着，严维往前走了半步，换了个笑容，往郁林耳边凑去：「你没有找过别人吧。等我好了，再帮你泄火，好不好。」