“我又不怕死！”孟华傲然一笑，“我倒希望真刀真枪再和日本鬼子干一架，杀他个淅沥哗啦！”

我叫他逗笑了：“知道你以前在东北是大英雄，也不用老显摆给我听。”

“我哪儿显摆了。”孟华哭笑不得看我一眼，却又静下来，“历时三个月的淞沪会战还是叫日本人占领了上海，下一步

就是南京了，现在正在忙着迁都重庆，不太平啊。”

“可不是？”吕华仪端着水进来，“中国军队虽多，但是分散在各自防区死打硬拼，注重正面防御，忽视侧翼安全；日

本鬼子仗着装备优良，采取正面强攻，屡遭挫败之后就从侧后登陆，迂回成功。”

孟华一拍手：“哈，好一个女将军！”

“报纸上不都说？”吕华仪呵呵一笑，拿过张报纸开始念，“……日军参战达9个师团22万余人，伤亡9万余人；国军参

战6个集团军约70个师共70余万人，伤亡25万余人。”就又放下来，“多么可怕。”

“不过至少现在小日本不敢再说甚么三个月灭亡中国的鬼话。”我点着头。

孟华喝着水：“沿海地区的工业内迁也赢得了不少时间，而且激发了抗战热忱。”

“是啊，只有敌人来了，我们才知道自己原来是团结的。”吕华仪只管笑。

孟华点点头又道：“这一个月来，日日本人沿着长江一线步步紧逼，势必危及衡山湘水，只怕你们这个临时大学也不长

久。”

吕华仪一拍手：“可不是？刚才遇到学院的老师，说是准备明年二月搬到昆明去。”

我忍不住讽刺一句：“只知道退，那还不如缩到河里装个大王八。”

孟华一愣，吕华仪哈哈大笑起来：“难得难得，荣哥儿也会生气的。”

我摇着头没说话，其实我生气不为别的。孟华要去西北，而我将下西南，注定我们聚少离多。命运，总是在我们躲避它

的道路上与它劈面相逢。

三十四

民国二十六年年底，日军占领了上海，直逼南京。国民党军队在南京外围与日军多次进行激战，但未能阻挡日军的多路

攻击，守城的唐生智那混蛋竟弃城逃亡了。1937年12月13日，南京在一片混乱中被日军占领了。

南京老家一点消息都没有，我已经寝食难安。整日看报纸听广播，触目惊心。

占领南京之后，报纸上有一篇转载《伦敦时报》的文章《南京的命运》，说“日军自进城以后，就开始了恐怖的统治”

，“进城以后的几小时内，捣开金银首饰店，掠夺各大街上的商店”，“后来日本人便到医院去，强迫看护妇把她们的

锁、自来水笔、电筒等物都交出来。连医院的基本财物也被掠夺。”不止是抢劫财物，日军还进行了野蛮的屠杀。报纸

上说“城内无辜居民的尸体扑满了街道。靠江边的城门口，尸体堆成山，高达一米。汽车和载重汽车来来往往在尸体上

面走过。被捉住的中国兵士和警察，日本军官把他们拉集在一块，就在海上枪毙。”

我目瞪口呆，难以相信，由此更加担忧祖宅的情形。再过一两日，刘懿洲处传来的消息更令人绝望。15日那天，日军将

中国军警人员两千多人解赴汉中门外，用机枪扫射，焚尸灭迹。当天夜里，又有市民和士兵九千多人，被日军押往海军

鱼雷营，除9人逃出外，其余全部被杀害。16日傍晚，中国士兵和难民五千余人，被日军押往中山码头江边，先用机枪射

死，抛尸江中，只有数人幸免。17日，日军将从各处搜捕来的军民和南京电厂工人三千余人，在煤岸港至上元门江边用

机枪射毙，一部分用木柴烧死。18日，日军将从南京逃出被拘囚于幕府山下的难民和被俘军人5.7万余人，以铅丝捆绑，

驱至下关草鞋峡，先用机枪扫射，复用刺刀乱戳，最后浇以煤油，纵火焚烧，残余骸骨投入长江……整个南京城的命运

掌握在了一群野兽的手中！

我还记得《东京日日新闻上》有篇报道日军在南京杀人竞赛的报道，说是日军少尉向井和野田在紫金山下进行“杀人比

赛”，比赛谁先杀到一百人。他们分别杀了106和105名中国人后，无法确认谁先杀到的一百人，因此比赛又改为杀一百

五十人。

是甚么样的禽兽！我看着报纸，双手捏的发白，眼珠几乎要瞪出眼眶来。

除了屠杀，更有令人发指的事情。在日军进入南京后的一个月中，全城发生2万起强奸、轮奸事件，无论少女或老妇，都

难以幸免。许多妇女在被强奸之后又遭枪杀、毁尸，惨不忍睹。与此同时，日军遇屋即烧，从中华门到内桥，从太平路

到新街口以及夫子庙一带繁华区域，大火连天，几天不息。整个南京城三分之一的建筑物和财产化为灰烬。无数住宅、

商店、机关、仓库被抢劫一空，甚至文化珍品也惨遭劫难遭。日本侵略者占领南京以后，派出大量特工人员、士兵和苦

工，从民国二十七年三月起，花费一个月的时间，每天搬走图书文献十几卡车，共抢去图书文献八十八万册，超过当时

日本最大的图书馆东京上野帝国图书馆八十五万册的藏书量。据民国三十五年中国南京军事法庭的查证，日军集体大屠

杀28案，19万人，零散屠杀858案，15万人。日军在南京进行了长达六个星期的大屠杀，中国军民被枪杀和活埋者达三十

多万人。

我当时并不可能知道这些，我只能看着报纸上照片中的南京城，满目荒凉，大街小巷都横陈被害者的尸体。我不敢细看

，就怕里面有我熟悉的脸孔。

祖宅一点消息都没有，我已经完全绝望。我不敢去问，潜意识里进行着逃避。只要不知道，我也许可以欺骗自己他们已

经离开祖宅，回了方家镇。又或是在某个城市安顿下来，没有遇上这场空前的劫难。

那段日子吕华仪一直陪着我，我委实不想说话，她也不和我搭腔。早上我会木然的去上课，她会从自己学院那边过来给

我个馒头。我常常在教室就是坐一天，课间午休之类我都不会离开教室，我把自己埋在线装书里。这恐怕是我最用功的

一段日子，看书速度奇快无比，一字一句都像刻进脑中去一般。中午和傍晚吕华仪会准时来找我送饭，若我不吃，她也

不吃。我只有吃一点，然而食不知味。同学们都知道我们是订过婚的，以前还偶尔会开开玩笑。但自南京出了这事儿，

他们再也没人说这事儿。同屋的室友时常关照我，帮我烧水，替我收信，帮我打探南京的消息。

白天总是过得很快，只是冬天的夜晚实在太长。黑暗中我根本无法入睡，闭上眼睛，就是一排排的尸体。睁开眼睛，就

是一颗颗头颅。我恶心得呕吐起来，身体急剧消瘦下去，一点多余力气都没有。那颗子弹深深的抵在我的胸口，我的心

一阵阵的发疼。

二十日那天刘懿洲从重庆来了信，我犹豫了很久，不敢去看。直到晚上在教室里，很多同学都在上自习，吕华仪也在我

旁边。我知道自己是个要面子的，我选了一个人很多的地方和时间来拆开。我不希望自己失态，我不希望贩卖我的不幸

。吕华仪看着我，她握紧我的手。

我慢慢的拆开信，以一种近乎逃避的速度快速的浏览，其中有几行字跃入眼帘：……祖宅尽化焦土，故人已逝，万望珍

重，珍重！……

我眼前一暗差点晕过去，一双手抖个不停，忙的握紧拳头。指甲嵌入肉里，流出血来。吕华仪吓了一跳，用力掰开我的

手，我却一点痛的感觉都没有，眼睛还盯着那封信。上面说祖宅已经被烧毁，家里，一个人都没有留下。他没有说我的

那些亲人们怎么死的。刘懿洲是体贴的，这个时候儿还在替我担心。他随信给我寄了些钱来，他说知道我有钱，但是多

点防身总是好的。又提到听说我们学校要搬迁了，叫我多吃一点，才有力气去昆明。他在信上承诺，说我到了昆明，他

就从重庆来看我，带我去吃好吃的……

这些我统统没看进去。我脑中只有一个念头，我的家没有了，我的亲人，没有了。我那素未谋面的祖宅，全都没有了。

给我煮平安面的二婶，千里迢迢送我到北京的二叔，圆脸和气的三姑，严厉方正的爷爷，温和淡定的刘叔叔，还有我无

缘得见的三姑父与父亲，他们都离开了我。生离死别诚然悲痛，但生离尚有万分之一的机会重逢，而死别，断绝一切念

想，永不回头。我不是第一次接触到死亡，但却是第一次这样无能为力，甚至，我连去哪里凭吊他们都不晓得，我是方

家的不孝子。

命运是否在此有个巨大的转折，我不晓得……一阵巨大的悲痛袭来，完全没有招架的余地。

吕华仪把我拉出教室，外面有十二月的寒冷，足以叫我清醒。

吕华仪在我身后轻声道：“吕家祖上作过清朝的官，后来投降革命党，一直留在北京。”我转过头去，她的面容在屋檐

下看不真切，“他与吕太太不过政治联姻，他喜欢我母亲。”这是我第一次听她叫苏小姐母亲，故而没有打断她，“但

我母亲永无可能进门作姨太太，她太骄傲，决不会委屈自己。而我父亲那么怯懦，才不会反抗甚么。”

我不禁伸出手去，吕华仪拉住我：“从小她就没照顾过我，我还奇怪为甚么吕太太不喜欢自己的孩子。记得七岁的时候

，生日舞会上吕太太指着与个老头儿跳舞的她说，看，这才是你母亲。口气那样轻蔑，我当即吓呆。”她笑出声来，我

握紧她的手，“她现在英国，一封信也没有，根本不管我的死活，这就是母亲？”

我叹口气。吕华仪又道：“现在你该知道我为甚么喜欢你与孟华，因为我们都是孤儿。没人疼爱，更该守望相助。”

我不禁打量她，白皙秀丽的脸庞活脱脱就是小一号的苏仪情。她也瘦了很多，更显得轻灵可爱。头发已经长长，此刻扎

个辫子垂下来。简朴的学生服，一双小圆头黑棉布鞋，不知比她那些纱笼裙或是旗袍皮草漂亮多少倍。只是过早生活在

那样的环境，促使她有时故作顽劣，但她本性善良开朗。为了安慰我，不惜说出心里的刺。

吕华仪拥抱住我：“荣哥儿，我永远爱你。”

我与她紧紧相拥，泪如雨下。只有在她面前流眼泪，我不会顾忌甚么。若没有孟华哥，我一定会爱上她。

就在这种兵荒马乱的情况下，我跟随学校开始往昆明行进。教授本安排了几个同学路上轮流背我和帮我拿行礼，我很不

安，行礼就算了，我坚持要自己走。吕华仪并不说甚么，只是一直挽着我，她瘦小的身体里有我所没有的勇气和精力，

她不再说甚么大话来安慰我，只是默默的陪着我。终我一生回忆起这段路，我都对她充满感激之情。

从湖南到昆明，我们一路高歌校歌，我老的时候还会唱，我的孙儿们很喜欢听我说这一段路千山万水的危险旅程，我还

记得校歌是这样唱的：

万里长征，辞却了五史宫阙，暂驻足衡山湘水，又成别离，绝檄移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在春城，情

弥切。千秋耻，终当雪，中兴业须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲，待驱除仇寇复神

京，还燕碣。

那时候，我第一次切身感受到甚么叫国仇家恨，甚么叫生死离别。

三十五

转眼翻进了民国二十七年第一个月，眼中耳中全是抗战的消息。南京陷落之后，国民政府节节抵抗。但山东省主席韩复

榘那家伙临阵脱逃，致使黄河防线失守，山东大部失陷，交通要点仅剩鲁南的滕县、台儿庄。1月14日，蒋光头一枪毙了

他，大快人心。

二月我们终于到了昆明，全国一片冰天雪地，而这里温暖如常，鲜花盛开。滇南风土大异于前，我很是喜欢。这里说话

自有一种风味，十分动人。学校先租了蒙自海关、昆明大西门外昆华农业学校、拓东路迤西会馆等处为校舍，安顿下我

们一群学生老师。学校总办公处设在城内崇仁街46号，但仍不敷应用。办公尚且如此，学生宿舍更是紧张。再加不少同

学陆续赶来报道，倒是热闹非常。

我们在昆明用心学习，日军人也加紧他们无耻的侵华计划。华北方面军企图南下和华中派遣军会合。中国国民革命军在

以徐州为中心的地区与日军激战，开始了徐州会战。3月的时候儿，第五战区司令李宗仁令川军王铭章所部防守滕县，因

无援兵，滕县失守，王铭章师长自杀殉国。李宗仁队以西北军孙连仲第二十六路军在徐州以北的台儿庄与日军反复争夺

，以西北军张自忠部五十九军和庞炳勋军团掩护台儿庄的右翼临沂战场，以中央军汤恩伯军团卷击台儿庄日军侧背，最

终取得台儿庄战役的胜利，毙伤日军一万多人！当天全校师生笑逐颜开，共庆中华民国抗战以来最大的胜利。只是刘懿

洲来信也说，虽则日军精锐第10师团遭到毁灭性打击，精锐第5师团也遭重创，但南北两线日军不断增兵，这次胜利没有

扭转徐州战场的局势。

4月春暖花开时，学校改名为国立西南联合大学，5月4日正式开课。大学设立了文、理、法商、工、师范五个院二十六个

系，两个专修科一个选修班。北大、清华、南开原就是著名的高等学府，各自有独特经历，也有各自教学作风，组成联

大以后，倒是便易了我们学生，一批著名学者成为我们导师，足以骄傲。

我默念着“民主自由、严谨求实、活泼创新、团结实干”的校训，看着身边意气风发的同学们，实在觉得自己应该振作

精神，国仇家恨一学前耻终是要自己亲手完成才算有意义。

刘懿洲有与我通信，但他也忙，我并没有把他那个请我去重庆玩的建议当真，倒是吕华仪开玩笑说过，甚么要到那里去

敲诈他一顿才行。

自然，孟华也有信来，只不过那一两封，大约是战乱阻隔，书信往来着实不易。此刻才真切体会到，何谓“烽火连三月

，家书抵万金”，潜意识里，孟华是我唯一的亲人。自然，这样说对吕华仪不公平，但她不同，她与孟华无法比较。这

种比较对他们二人都不公平。

孟华哥过生日的时候儿，我们还在路上。且不说没有厨房，更别提哪里去寻面粉作平安面。我到了昆明安定下来，就又

想起这事儿来。生活不至拮据，但暂时无法取出银行里的钱，只得央求校工把吕太太给我的玉当了应付生活。从中筹措

出些来买了面粉韭菜之类，借小厨房煮了碗面。也不知是不是手艺生疏的缘故，那一碗面条始终没有煮出来，最后只好

请师傅帮我做成碗面汤，与吕华仪分吃了。吃下肚时，想到他年与孟华哥争抢一碗，吃得满脸都是油，竟像是几辈子前

的事儿了。

我一直给家人戴着孝，一身黑布衣服。有次照镜子，才发现自己真是和以前不同了。记得以前家里穿衣裳，二婶总会替

我张罗好，绫罗绸缎一天一换自是不能，但也没失过富贵仪态。在三姑家时，她按着时兴少爷们的派头，很是大方来装

扮我。小西服，绸子衬衫，真丝领结，黑皮鞋，羊毛袜子……就连手帕都是苏州的丝，现在看看自己这一身，也就笑了

。