我大笑起来：“那有甚么关系。你会煮的，不是么？”
他立刻笑了：“是，我明白了。就像大嫂一样，她也是哥教会煮的。”
我笑笑松开了他的手。他却蹲在我的躺椅边很认真道：“父亲，我能问你个问题么？”
“甚么？不要这么快问我这位黄小姐能不能进门，你还要得到吕阿姨的同意。”我笑着看向他，“她现在就在厨房研究
红烧狮子头。”
“不，不是的。”他脸涨红了片刻才道，“我是要问关于您的事。”
“我的？”我挑了一下眉毛。
“其实也是我的啦，嗯，应该说是我们的。”
我有些奇怪：“究竟是甚么？”
“我们的名字啊。”
“名字？”我看着他。
“方忆华，方念华……还有妹妹叫方慕华。”傻小子摸着下巴，“是为了纪念谁么？”
我的笑容有些勉强：“为甚么这样问？”
“因为，吕阿姨的名字里有个华啊……”傻小子抓着头凑近我，“您一直没有结婚……而吕阿姨结婚之后又离婚了，还
诶呦——”
“好啊，背后说长辈的是非，真是有家教的好孩子！”
我笑得咳嗽起来：“念华，你忘记了吕阿姨今天也在家么？”
吕华仪站在念华身后揪着他的耳朵：“枉费我花了一天时间帮你准备招待小女朋友和你父亲的东西，你就这样感谢我？
”
念华忙的道歉跑开，我听见忆华和慕华的笑声，于是招手：“孩子们过来。”
慕华最亲近我，过来搂着我的胳膊。忆华将手放在裤子口袋里，念华只管冲他们挤眼睛，一脸讪笑。
我轻声道：“从小就要你们记住，男孩子长大了就会离开家去追求理想，但是女孩子不同，娘家永远都要有。你们一定
要善待妹妹。”
忆华念华点点头，脸上逐渐慎重。而慕华毕竟小些，笑呵呵问我：“这就是为甚么父亲在这里而不在中国么？”
我的心缓缓的疼痛了一下：“因为我要照顾你么啊。”
“胡说，分明是吕阿姨照顾我们。”慕华起身拉着吕华仪的手。
我看着吕华仪，眼角有了细纹，但笑容没有变过。几年前苏小姐过世的时候儿她也没有掉一滴眼泪，只是三个月以后才
吃得下早餐。她比我独立而有魄力，结婚了，没有孩子，又离婚了。但她始终在我身边，我平时埋头故纸堆，后来病又
多，家里多仰仗她照顾。我感激她，更添愧疚。
吕华仪此刻就在微笑：“我当然要照顾你们。”却又看我一眼，“我差点做你们母亲。”
“哗——”他们瞪大眼睛。
“可惜你们父亲看不上我。”吕华仪看我一眼，语气并不怨恨。
忆华立刻挽住他：“若是我，一定娶您。”
我呵呵笑了：“不要和长辈没上没下。”
念华却不知好歹：“是否因此父亲后悔，所以我们的名字——”
“当然不是。”吕华仪笑着看我一眼，“谁叫你们是中华民族炎黄子孙？”
“对哦。”慕华一拍手，“父亲真狡猾。”
“忆华，今天不是要接媳妇来家吃饭么？”我笑了，“念华，放黄小姐一个人在客厅可不大好啊……对了，慕华，昨天
拿着玫瑰站在窗下的那个男孩子——”
三个孩子立即起身，笑着跑远。我也不禁莞尔，请吕华仪坐下。
吕华仪轻声道：“可不是，荣哥儿你最狡猾。”她转头看向报纸，“中国又有运动？唉，不知谁又要倒霉。对了，前些
天居然看到佐藤的文章，没想到他活着回了日本。有些文章发表，似乎深刻忏悔侵华罪行。”
“那又怎样。”我抬头看着天，很蓝，“在东京审判的法庭上还有人不承认南京大屠杀。”
“刘懿洲……听说日本人溃散后他就去了台湾，前两年已经过世。”吕华仪轻声道，“他似乎没有结婚，也没有孩子。
”
“不是所有人都喜欢结婚和孩子的。”我轻笑，将眼光转回层层叠叠的桃花树枝头。
“荣哥儿，你确实狡猾。”吕华仪不再说话了，她静静坐着。
我慢慢收敛了笑容，不过是一个华字罢了。我生命中最重要的都叫华，吕华仪是我一生好友，而中华，是我故国。
还有一个，还有一个华。他的名字是我少年时代的全部快乐，是我青年时代的全部憧憬，是我中年之后的全部回忆。他
用一种别样的情怀刻在了我的生命中，哪怕我此生不再对人提起他。他八岁的时候，我五岁，我们第一次见面；他十六
的时候，我们第一次分离；我十五岁的时候，在北平见到十八岁的他。从此开始我们漫长的等待与寻找，我们统共是聚
少离多，每一次见面都会伴随莫可名状的情形。在他二十八岁的时候，二十五岁的我终于等到了他，以为可以和他一起
走完人生。我二十六，他二十九。我二十七，他三十。我二十八，他三十。我二十九，他三十。我终于三十，他仍然三
十。我四十了，他还是三十。我现在已经五十多了，而他，永远停留在了那个风华正茂的三十岁。留给我的，是一个宽
阔踏实的拥抱。留给我的，是一个坚强笔直的背影，留给我的，是一双温暖明亮的眼睛。
每一个年代都有狂热的信仰与信徒，那个动乱纷扰的年代，金戈铁马之下，诸如佐藤之流，就将自己的热情交付于国家
需要。从这个角度来讲，这个人也是一样，他自觉的服从于民族的要求，将自己的生命交托于理想，直到最后一刻还在
相信他的组织和党派。刘懿洲也是，他坚持着自己的信念。他们，都是那个年代的青年，热烈的燃烧自己的青春与激情
，不顾一切的狂飙突进，席卷着苍茫大地的是他们的国仇家恨、是他们的理想信念。而我，不过是这种热情的背景，驻
足在离他们最近的地方，终究无法融入其间。
我抬起头来，那棵桃花树开得灿烂美丽，每一片花瓣都似一张人面。它与我记忆中的非常相似，但完全不同。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
这棵树上，没有一个顽皮的孩子。这棵树下，没有一个俊秀的孩子。这些与方家镇，与我的青春统统像那从没到过的南
京故宅一般，沉淀在我心里，成为一个深黑的小核，硬硬的抵在胸口，隐隐的发疼。
“值得么？荣哥儿。”吕华仪轻轻的说，我不确定她是否在问我。
我笑了，我用二十年的时间进入了他的心，他用他的生命留住我的心。我不知道值得与否，我只知道，我活着，是因为
我承诺过总是要他的。我活着，因为他承诺过会带着那颗子弹来找我。我一直等着，在每一个正月的厨房里煮面等他，
在每一棵桃花树下等他，在我生命的每一分每一秒里等他。
我已经不想再说话，我的故事已经可以结束。而时间一往无前，最后剩下的，不过是些深深浅浅的红、灰黑。
闭上眼睛，远处是孩子们飘忽的笑声。而桃花的花瓣随风落在脸上，如同那个人的亲吻。含蓄的，轻柔的，明媚的。
朦胧中又一次回到了方家镇，那座宽敞幽暗的老宅里，后院的桃花树下，那个眼神明亮的人在呼唤我。
——你就是荣哥儿吧。
——全文完——