第一章

位在已收割的稻田中央的房舍聚落，昏黄的灯光照著晒米场上一张张的深红圆桌，满座的人群嘈杂，让冬末寒风

闷成一阵阵的轰轰声。

君悄悄离开庭中的酒席，回到房中。转开昏黄的灯泡，影子在房中摇晃。

脱下黑色的文官制服外套，将它挂在墙上，君伸手抚平皱折。想著方才村人恭贺他是家族之光，君觉得有些好笑

。

门外来了个人，是他异母的弟弟浩，正笑嘻嘻地拿著一瓶绍兴走进来。

“就知道你先溜了，也不找我一道走，害我被三叔拉著灌酒。”

浩坐在床边，就著口喝了起来，君将他手中的酒瓶拿开。

“还喝不够啊？爷爷有说什么嘛？”

“难得有机会可以这样大吃大喝，大家客套话说过后，就只顾自己。早就不知道原本是庆祝什么了。”

一阵风让挂在梁上的灯泡晃了起来，君转身去关门，浩拿起五斗柜上的金边帽戴在头上。

“我看我也去念师范学校当老师好了，看大家‘大人’、‘大人’的叫你，腰间还配把短剑，可神气的呢。”

看著浩戴著帽子故意抬头挺胸的模样，君轻笑：“你要去的话，我可以教你日文。”

“去！”浩把帽子放回原处，扁著嘴说：“你明知道那是不可能的。”

在杨家，长辈的权力分做两部份，也决定了两兄弟的发展。爷爷杨天宽，虽然随著年龄增长，渐不管事，但在家

务上仍有他的固执。

天宽是前朝秀才，讲究世家门风，对日本人更是深恶痛绝，于是大房淑敏所出的浩，自然只能顺著天宽的意，送

进私塾里。

天宽的独子阿发，虽不是会去讨好日本人，却是不排斥日本人的新制度。所以二房所生的君，就进入了公学校就

读。并考入师范学校，准备到公学校中任教。

天宽原本就不赞成、也不承认阿发娶的二房阿梅。她是阿发青梅竹马的恋人，当时就连孩子都先生下了，天宽夫

妇也不准许她过门。直到阿发迎娶天宽夫妇所配的正妻淑敏，并生下浩后，才准他纳阿梅为二房。因此天宽不在

意二房的举动，就随二房的阿梅把儿子送去谄媚日本政府。

现今看著众人用崇敬的眼光看著穿著文官制服的君，阿天只能感叹世道败坏，臣服在日本鬼子脚下的人，哪值得

尊崇他为家族之光？

为此，酒席中杨家主桌的气氛尴尬，君在敬过酒后，也就借故离席。

想到这，君把手上的绍兴一口灌下。瞧见这番狠劲，浩手忙脚乱地将酒瓶抢过：“你干麻啊，还有半瓶耶，又没

要跟你抢。喝这么猛，你行不行啊？”

一股晕眩缠上，君靠在门边，试著要站直身子，却又倒回去。浩将他揽住，送到床边。

“真是的，以为你酒量有进步才这样灌，结果还是这么差。”

浩让他躺在床上后，将灯泡转暗，爬上床，拉著被子替两人盖起。

“一起盖吧，柜子里的棉被，今天拿出来才发现里头成了老鼠窝，用不得了。”

君的头昏沉沉的，听见浩所说的，胸口闷闷地难过起来。自他上师范学校，都住在学校宿舍里，母亲去世后，每

回放假回来，原本母子两住的厢房，渐渐有杂物堆积。

阿发不管家里的事，随淑敏布置家中一切；君长时间都住在外面，阿发也不甚在意那房间变作他用。顶多在君要

放假前，找人打扫一番。这回他回来，原本的房间已变成鸡舍，更是不须整理。

君并不是太在乎他在杨家的地位，只是想著裹著母亲与他的那床被子，就这么毁坏，难免有些鼻酸。

浩听见轻轻的抽泣声，忙著说：“你不要难过啦……对不起，是我不好，没把东西整理好……”

虽然长辈的感情不好，对这相差三岁的兄弟却没有什么妨碍。近来只在寒暑假才能见面的两人，有著单纯的情谊

。

“不是啦……是喝了酒有些难过……这几天就要委屈你，我月底就出发到任教的国小。”

“讲什么委屈啊……对了，还没问你要到哪教书？”

难以抵抗酒精带来的晕眩，君努力地让自己说话还能清楚些：“在大坪……北埔还要再进去的地方……”

浩听过人说这里到北埔几乎要花上一的白天的时间，讶异地说：“北埔就离家很远了，还要再进去？怎么会到那

里啊……”浩原本以为从此就有机会与君多相处，没想到还是两地相隔，显得有点失望。随即想起道爷爷与淑敏

对君的不亲切，想著他也许是故意要远离家，也有些无奈。

“你以后，也是在寒暑假回家来嘛？”

“看看我工作的情况吧……”

君的声音沉寂下来，浩轻摇他的肩，君知道，却没力气再给任何回应。浩将被子拉得紧实些，二月中的天气依旧

寒冷，浩顺手抱著君因酒精发热的身体。

自小，无论浩的母亲如何地在他面前诋毁二房母子；无论君看了生母受夫家多少委屈，总是无法在两兄弟间种下

任何芥蒂。

但君明了，只是这样，不足以让他继续留在这个家。他终于是有个正当工作可养活自己的人，这次离开，不知还

有没有机会让他再次长留在家中。

＊　＊＊

三月，初春的傍晚起了雾，空气更显冰凉。

搭著顺路进入大坪的台车，在一个名叫大分林的小聚落下车，还得要走上半个钟头的路，才能到君要任教的公学

校。

君担心天色暗得快，人生地不熟的难找路，现在又起了雾，便问了附近杂货店的人，能不能找人替他带路。

杂货店老板见他穿著一身制服，殷勤地说：“大人啊，要到大坪国校喔，我马上找人带，你在这坐一下。”

君急忙说：“我不是大人啦，只是要到学校教书的……”

这一路上，大多的人见到穿著制服的人，都认为是巡察，君总释不厌其烦的解释。

老板摇著手说：“一样啦，你等一下，我去找人。”正当老板要往路上叫人时，另一名穿著制服的人来到店门前

，这次是真的巡察制服。

老板招呼著：“远水啊，怎么有空过来？”

被称作远水的巡察很自然地拿块店内的肉干往嘴里丢：“二伯，我看到有外人进来，所以来看看是怎么回事啊。

”

“这是大坪国校新来的老师啦，找人帮他带路。”

君礼貌地对远水点头致意，远水又拿了几块肉干后，对老板说：“不用找人啦，我带他去好了，反正我正好要巡

逻到那边去，走吧。”

君拿著行李跟著远水，还不忘回头对老板告别，却正好被他瞧见老板对远水的背无声的咒骂。老板发觉君正在看

他，只是无可奈何般地对君挥挥手。

约莫走了十五分钟，一路上远水可以说是个称职的向导，对君说了不少这里的风土、地理，在一条丁字路旁，远

水指著前方的一间平房说：“国校附近什么都没有，这是离国校最近的一家杂货店。前面是大坪溪，我小时后常

在那里玩。”

过了大坪桥，是一条蜿蜒向上的坡道。在桥前方的山坡上，几抹绯红染在绿树中。

洗石子建造的围墙中，五株山樱花在绽放。在花朵的空隙间，隐约可见日式建筑的屋顶。

望著这雾中的红樱，君想起有人曾对他这么说过：‘台湾的樱花，要跟日本国的樱花相比，可就显得小家子气了

。矮小的树干，似落非落地垂头花朵，不明亮的色彩，和著这里潮湿的雾气，远远看来像是一滩滩化不开的血瘤

，殖在台湾的土地上。’

那时他只是好奇地问起日本的樱花盛开时是什么模样，他却只是说著台湾令他不满的地方；而后又叹口气，说他

也已经和在这滩绯色的雾里，见不到故乡的方向，看不清脚下的道路。

君不懂他的憎恨与哀伤，也不想懂，就连在回忆里都不愿想起关于这个人的一切，但他的话语却还是不经意地，

在此时浮现。

远水发觉君的视线盯著樱花发愣，凑到他的身边，君闻到远水身上飘来，香皂的味道。这时候的一般人，用的是

木浪子或茶子来洗澡，用山茶来洗脸。香皂是少见的奢侈品，却令人感到，新文明的气息。

远水神秘地压低声音说：“那间房子啊，好像是你们这梯的新老师中，有一个日本集团的少爷要来教书，所以他

们就先把这里买下，改建给那个少爷住的。你知不知道那是谁？”

远水口中的烟酒味，让君往后退了一步说：“我不知道，我是政府分发的，只知道自己要来这里。”

问不到什么消息，远水觉得有些无趣，转过身继续往前走。方才远水所问的，君倒不是完全没有头绪，只是他并

不确定，不好随便说。

如果真的是那个人，也许在这偏远的地方，会让他更有些期待吧……只是，他能期待什么呢？君没有多想，他已

跟著远水的脚步，来到他即将任教的地方。

虽是放假的日子，操场上仍有不少住附近的孩子在校园里玩耍，见了两个穿制服的人走来，都不忘说声老师好。

“我带你去找李文才副训导，他就住在学校隔壁，会带你去宿舍，应该是准备好了吧。”

因为各地交通不便，为了怕迟，有些人会提早些报到，但像君这样，还有十几天就来的倒少见。

远水直接跨过操场低矮的围墙，走到旁边橘子园的小路上。君以前就读的公学校在城中，围墙高高地挡住内外，

看到这间学校不到膝盖高度的小墙，感到颇为有趣。且那橘子园正结著黄澄的柑橘，就不怕孩子们顺手摘下？

正这么想，在前方的远水就扯下一颗橘子，君有些紧张：“这样没关系嘛？”

“没关系的，这是李副训导家里的田，就请我吃一颗，他不会计较的。”远水往前方的一个人影说：“对不对啊

？”

前方的人回过身招呼：“我想是谁这么随意，原来是陈巡察啊，怎么有空来？”

“我带你们学校的新老师来的，来得有些早，不过宿舍整理好了吧？”

“还真的有些早呢，就之前林教员搬走前有打扫一番，现在可能还得清清灰尘。”李副训导对著君说：“我姓李

，是学校的副训导，怎么称呼？”

“敝姓杨，这么早来，麻烦你了。”君恭敬地欠身致意。

“原来是杨老师，等等，我这带你到宿舍去。”

教员所住的宿舍，是一栋两层楼的建筑，走廊是向外开放的，可见到二楼有人栏杆上晒衣服。上下共十二间房，

不过六个榻榻米大里头就放了一个火炉，一个米缸以及一张小桌子。

君住在二楼最靠外的一间，先前的林教员一家四口就住在这。

君挽拒了李副训导晚饭的邀请，天色将暗，得把这里清理才能住人。将榻榻米上的灰尘清扫干净后，他托远水在

大分林买的一床被也送到了。

将东西安置好，君看看这个小空间，还没有地方可以放他的衣物，就还是让行李箱暂时充当衣柜。

虽然简陋，他心中却是满足，他将要慢慢建造属于他的空间。虽然只有六坪大，虽然屋舍的木板腐朽，榻榻米老

旧，但这里头的东西都是属于他的，都是他选择之下才放在这里的。

君傻傻地笑了起来，看著在窗上，那一进门他就见著的绯红山樱。宿舍的后面是片山坡，零散地生了几株樱花树

，这株樱花的细枝就贴著房间后面的墙生长。

君舍不得开那扇窗，那一定会折伤它；但若是开著，小心地让细枝延伸进房，让花朵翩然落在桌上，想著这番美

景就让他心醉。

只是畏惧这天冷，窗还是没开，君就这么望著，等著他新工作上任的日子来临。

第二章

开学的日子到了，与君同为新任教师的，一共十三人，五名日藉教员，八名台籍教员。

其中那位传说是日本集团少爷的人，引起礼堂后方教员们的谈论。君看著他在讲台上对学生致词的背影，如同以

往挺直背脊，想必脸上也是如以往地充满自信。

君就这么想著，连钟华校长请他上前致词都没听见，而后恍然发觉的慌张模样，惹得台下的学生一阵轻笑。

新学期的日程只有开学典礼，结束后，首席训导洪正河，神秘兮兮地在李副训导耳边交代什么。

君的座位离两人最近，李副训导东张西望后，挨到君的身边，小声地说：“杨老师，东西收好后，我们到大分林

的长春面馆，洪首席作东，替你们这些新老师接风。”

明明是件好事，怎么说起话来这么偷偷摸摸的，君来不及问，李副训导就向去别人说。但看著跟著训导们邀请到

长春面馆的人，都是台籍教员，君就明白了。

在长春面馆开了两桌坐下后，洪首席举著酒杯对大家说：“校长那老贼，在开学典礼上说什么日台平等的，迎新

还不是自己请日籍教员？不当我们台湾的教育新血是一回事嘛，这顿我请，希望让各位新老师有个好的开始。”

君听这番话，心里有些不是滋味。日台教员私底下明争暗斗的事，他在师范学校里就见过了，上头的老师有心结

，对学生可不是好榜样。以前就发生过几件学生为了讨好某位日籍老师，所以拒上与他对头的台籍教师的课，学

校就将那位台籍教员解聘的事。

就他所知，那些学生说那位台籍教师的失职，都是日籍教师编造的。公学校都是孩子，怎么现在就让他们看些坏

榜样？

君虽然这么想，却也无法说什么阻挡洪首席滔滔不绝的话，只能闷闷地吃著菜。

身旁的人放了一杯酒到他面前，君抬起头，那是同为新教员的邱荣。宿舍就在他隔壁，却是今天才见到。

君婉拒邱荣的好意：“谢谢，但我不喝酒的……酒量很差。”

邱荣笑著对他说：“是吗，那就交给我罗。看你闷闷的，怎么？吃不习惯？”

虽然对方的笑容亲切，也不是可以直说心中烦恼的场合，君敷衍地说：“不是……”

君还没想到要说什么，邱荣却笑著说：“还是在意今天出糗？”被提起开学典礼上的事，听著邱荣的笑声，君涨

红了脸，却让邱荣笑的更加猖狂。

“那又没什么，干麻脸红成这样啊？”

“才、才不是那样……”逞强的争辩，虽然让邱荣的笑声压抑下来，但那嘲弄的眼却不时飘回他身上。幸好同桌

的新教员们聊开了，才移开邱荣在他身上的注意。

酒过几巡后，新教员们先退席回宿舍，其他有家庭的教员们大多都住在大分林。

回学校的路上，不知谁出的主意，正好各四名男女新教员，就一男一女地搭起来，走在山间的小路上。

君一向不多话，仅是回著身旁女教员谢文的问题。在经过桥时，他的眼望著灰色围墙内的几点残红。

谢文见了，说：“听说那个日本集团的少爷就住在这里，是他家人特地买下，改建给他的。叫什么名来著……”

“城岛健。”

“对对对，城岛健。”听到谢文“低高低”的“城岛”日文发音，君感到有些有趣。