什么事……

绝对不会……

隔天君出门得晚，到大坪时已经是傍晚了。他远望山脚下的城岛家，转凉的天候已让院内的樱树显得枯黄。

在远方，君放慢脚步，当接近城岛家时，他快步走过。

“君！”

宛如错觉，君一时不觉得有人在叫他，不敢回头看喊他的人，城岛却是捉著他的肩，用力将他板回。初次见到城

岛如此粗暴，君不可置信地看著他，却是装傻地说：“啊，我回来了……”

“为什么都经过我家了却不进来看我？”

只是如此，应该不会让城岛如此焦躁，但君没有任何理由可说，只是低著头。

“为什么你需要帮助，却不是来找我？”

君的心漏跳了好几拍，怯怯地抬起头望著城岛。

“看你这么惊讶的模样，这是真的罗？你真的宁愿去找横田，也不愿意对我说你遭遇的困境！”

“为什么……你知道横田……”被关闭的记忆突然涌现，他好像听过横田说：‘我外甥，对你好吗？’

君顿时觉得站不住，好像将要陷入地面，但城岛紧抓著他的臂膀，他哪也去不得。

“是我妈说的，只是凑巧，凑巧她去找她的弟弟，就是横田；凑巧在那之前你离开横田家。”

因著怒气，城岛更加用力地抓著君，因著这疼，君才知道这不是梦。

“为什么……为什么你宁愿出卖自己，也不愿跟我说！”

君以为自己会掉下泪，以往跟城岛有关的事，总是莫名的让他落泪。但此时却没有，君出乎意料平静地说：“因

为我喜欢你，所以希望我与你，只是单纯的感情……”

“我不懂，你去找别的男人帮忙，也是因为喜欢？”

“我也不懂啊！”君挣开城岛的手：“我也不懂为什么我只是喜欢你，却更害怕，害怕我的身分、我的地位、甚

至我身上流的血都配不上你！”

此时的君终于明白，以往总觉得不真切的原因是什么，原来他自己也觉得，他配不上城岛。

“所以，我才希望……我们之前能更愈单纯……愈好啊……”

“呵……”城岛转过身：“你是这么想的吗？那么我、我对你付出的一切，又在你的选择下置之何地！”

君不知该如何回答，在黄昏的光芒下，城岛的背影像是随时会消失。

“我们暂时不要再见面，我希望能忘了这种羞辱感，因为我真的……真的很喜欢你……再见了……”

城岛转身离开，遮掩秋日的夕阳成了一道模糊的身影，光辉却一道道刺穿君的身体、心里。后悔吗？应该不是，

君却是觉得，梦醒了，不用再为了自己的不足感到不安，这样也好……

第十五章

大坪的冬日，伴著稻梗燃烧的气味，气温一天天降低。假日的旱田里，不少孩子堆窑，找著干材准备烤蕃薯。柴

火的气味飘稻宿舍里，君待在房里，看著手上学生的试卷，想起小时候在家里的情景。

与城岛分开后，君倒是惊讶自己意外地平静。刚来到大坪，与城岛似近若离的关系，见了城岛让他慌乱，看不到

城岛却令他惆怅；与城岛的关系变得亲近后，他的温柔总令人冲动地想流泪，而分开，当时只存在君的臆度中。

不过如此，没有城岛的日子不过如此；时间慢慢地往前推移，没注意到海棠花的开落，感受不到冷风吹拂脸上究

竟带走多少温度，这样而已。

然而先前太过亲腻，现在的生疏引起不少关切；对别人的询问，君总是笑笑、摇个头敷衍过去。问不出个原因，

时间一久，别人的兴致也就淡了。唯独对于邱荣想要关心，又没有主动问任何问题的犹豫；不想让君为难，却明

显担忧的模样，让君更感压力。反而无意中疏远，避开他的关怀的目光。

敲门声响起，君只是望著门，想不透有谁会来找他。外头的人再度敲响门，君这才恍如隔世地说：“请进。”

一身素雅的深绿袖摆垂入开启的门缝，君的精神一紧，在榻榻米上正坐，迎著难得来此拜访的草壁。

见君如此慌张，草壁难得一笑：“这可是杨先生的住所，你不需如此拘谨。”

猜想她是为了城岛而来，君想著最坏的景况，免得承受不住草壁的来意。草壁走上榻榻米，在君的对面端坐，把

手中的食盒放在君面前：“这个，我想杨先生你一个人在外，这天气又愈来愈冷，与邻人平时的料理，做了道热

汤给你。一回约莫吃不完，你就留著。我近来常与这附近的妇人讨教料理，我改天再顺路来拿这饭盒。”

草壁的来意看来是好，且将君的顾虑都打点好了，君只能顺从地说：“多谢您的好意，真不好意思，到了现在还

让您费心。”

“哪儿的话。”草壁静静地看著君，君别扭得想找事情做，或是找话说。看著他局促不安的模样，草壁微笑：“

事实上，我很高兴小少爷认识的是您。”

“咦？”君怀疑自己有没有听错。

“就算小少爷不满意政治婚姻，但百合小姐可是三井集团的女儿，对两方来说，这是不可多得的姻缘。只是小少

爷执意要往偏僻的地方教书，才让婚事暂缓。”

对于草壁所言，君没有任何疑问，先前贵子夫人都作主让他们在外过夜，不管是不是有发生关系，却是很明确地

表示他们的关系。这么一想，先前似乎过于沉溺城岛的温柔，虽然老是害怕会失去他，却天真地没有想过自己的

立场。

“我没有责怪杨先生的意思，先前就说了，比起小少爷在这里遇见个红粉知己，我倒很高兴小少爷选择的是您。

不怕您笑话，毕竟女人，会生孩子，有了血缘，就麻烦。”

君怎么会不懂草壁的顾虑，杨家不过是个小地主，大房淑敏妒著母亲受宠，忧著留给她儿子的祖产会少的模样，

一切都历历在目。就算母亲什么都不求，只争她儿子在杨家认祖归宗，淑敏对母亲的态度也没好过。

与其多个女人引起纷争，一个只能藏在台面下的男人，确实简单许多。

“还请杨先生相信，老人家我可没有瞧不起您的意思，是真的很高兴，小少爷能在这里认识您。小少爷只要谈到

您，总是露出我从来没见过的温和神情，这是真的。因此我很放心，也期待您能与小少爷做个长久的朋友。”

自那期待，两人生变之事，草壁显然了然于心，也难怪先前都替君打点好，让他不用为了还食具而尴尬。

草壁轻叹口气：“由我来说著实僭越，小少爷他，为了您，感到非常难过。但我想，小少爷其实也想与您和好的

。”

君低著头：“我……”他想说他不知道该怎么做才好，他不觉得他可以解开纠缠住城岛的锁，现在这个局面，是

他自己一手造成的，怨不得人。

“是我老糊涂了，本来这种事，就不该外人插口的。杨先生，请放宽心，天冷，好好保重身体。我先告退了。”

君弯身回草壁的礼，送草壁出门时，刚好出门的邱荣看到两人，礼貌地打声招呼。

“杨先生，您不用送了，天冷，早些回房吧。”看著草壁的背影离去，邱荣还站君房门前的走廊上，君不好直接

将门关上，只是肤浅地与邱荣问好。

邱荣推开君的房门，自己走到榻上坐下：“天气冷，赶快进来吧。”

君觉得有趣，平日没访客，今日倒是接著来，但心里实在高兴不起来。

待君关上门，邱荣像是要将一股怨气都发泄，忿忿地说：“你不愿说我不逼你，但我实在看不下去。是不是城岛

欺侮你？点头或摇头就好，那我就会替你揍他！管他是哪里的少爷，反正我到寒假我就要走了。”

君勉强地一笑，摇头：“没那种事。”

邱荣没好气地瞥了君一眼：“你到底有没有把我当朋友？”

“当然……只是，别说朋友了，就算是亲人，有些话也说不出口的，不是吗？”

看他这番无谓的模样，邱荣的气焰软了下来：“是没错，只是想到我离开后，会想替你出气的人几乎是没有，你

可得好好把握喔。”

君依旧浅笑望著他，突然说：“你要一个人去日本，会不会怕？”

“怕什么？”

被他这么理所当然地反问，君想了一下：“人生地不熟，还有木下的父母不喜欢你，之类的。”

问君的话没著落，话题被转到自己身上，邱荣有点不甘心，还是老实地说：“没有一天不怕。可是最怕的是她不

喜欢我了，所以只要她还喜欢我，我就什么都不怕。”

如此真挚又单纯，君好生羡慕。

“你呢？最让你害怕的是什么？”

冷不妨被这么一问，君想著，回道：“也许是孤独吧……无论在哪里，都没有归属之处的孤独。”在杨家、在城

岛家，所有他亲近的人身边，都没有他可安然立足的地方。

接著邱荣担忧的眼，君笑道：“还好，我很满意教书这份工作，所以在学校里，没有那种孤独。”

邱荣搔著头，以君这种空泛的回应，是问不出什么详情，他便放弃：“学生找我去挖窑里的蕃薯，要不要一起去

？”

君摇头，随意找借口：“天气冷，而且刚刚草壁女士送了吃的给我，你要一起吃吗？”

邱荣摇著手：“不用了。算了，不勉强你，不过我会跟学生多要些地瓜给你，你就坐著吧，不用送我。”

在邱荣离开后，君这才打开草壁送来的食盒，里头是半只鸡炖煮的鸡汤。上层浮著厚厚的一层油，结实地留住汤

的热度。另一盒则是煮熟的面线。

看著这份在一般人家里算是难得的佳肴，心头闷闷地，回忆著草壁少见的温和神情。拿出自己的碗，盛了面线，

淋上热汤，入口的热度化开了堆积喉间的冰冷；皱著眉责备自己的眼泪为何莫名地掉下，最后只能放下碗筷，将

自己埋在被褥中，好藏住难以遏制的哭嚎。

这时才能承认，他最害怕、最难过的，是城岛的悲伤与冷漠。

＊＊＊

结束寒假前的最后一堂课，邱荣郑重地向君道别，最后一次送东西给君的草壁，也说著他们过两日，将会回日本

一趟。当草壁隔日来拿食具，顺便告别，君在归还的食具底下，夹了一张昨晚费尽心思所写的信笺，署名给城岛

。

至于城岛会不会看到，取决于草壁。毕竟他们这趟回去，除了过年团聚。另外就是筹办婚礼，草壁势必会评估这

封信，会不会让小少爷的心情浮动。

而这个寒假，君难得地在杨家过足假期。杨家卖了祖屋，搬到城里；不过茶场还在经营。

“搬走好，清静些。做几十年街坊，居然这样对我儿子，那些人不当邻居，才是福气！”淑敏不时还会为了浩的

遭遇，咒骂著老街的邻人。

虽然天宽与淑敏对他像是对生人般地客气，浩倒是为了他不用再受冷言冷语而高兴。

天宽更是破天荒地问起：“若有中意的姑娘，我可以替你作主。”

淑敏不经意的和著：“是啊是啊，孤儿寡母，好姑娘家不会愿意的，有爷爷作主，就不用怕了。”

“什么孤儿寡母的。”天宽纠正她的话：“他不就是杨家人吗？”

君实在不知该不该为了他们的热心感到高兴。浩倒是兴奋地像是自己的事，拉起君的手，天真地说：“虽然让你

筹钱保我，很过意不去。但能有这样的结果，我倒是觉得被抓也没什么不好。”

君苦笑。不解这家人无论有意无意，所言的一句句怎么都刺著他的心。

到了开学，回到大坪山间，君无法不被城岛院中的五棵绯寒樱吸引目光，无法不去在意他现在过得如何。却只能

像是初次来到这里相同，低头快步离开。

阿火等人升上六年级，依然热衷校队的练习，他们的话题常常会谈论到城岛，君如去年一样，老是若无其事地，

静静地在旁边听。

听著城岛打算带他们出去参加比赛，听著百合来这里适应大坪的生活。草壁依旧会来看他，偶尔还会是毅来找他

，总是很有默契地，没有提起城岛。

看著樱花盛开、凋落，在绿叶冒出芽时，君收到邱荣的信，他与木下，已经决定在六月结婚。明知邱荣在字里行

间打听著自己的近况，却都写些陈腔肤浅的吉祥话，不甚满意，却也还是寄出了。

在油桐花盛开的时后，听见阿火说城岛为了结婚，前几天就请假去台北了。望著远山雪白，去年的邀约恍如隔世

。

在假日，君茫然地朝著城岛曾说过想去的那座山，慢慢走去。无人问津的山边，杂草经常都长得高，但这附近似

乎有农人除过草。干草铺得遍地柔软，上头缀著白花点点，青草的味道扑鼻而来。

君呆坐在干草堆的软垫上，想起当时心底的期望，也是他寒假前写给城岛的那封信笺：

每个叶落的秋色，围著炭火取暖的冷冬，越过樱花盛开的春色，来到油桐飞雪的夏季。无论两个人，或是一个人

，伴著对你的思念，我会在这里。

所以他不想去在意当初去找横田的选择是对是错了，那已经发生，无法挽回。他所拥有的，只是对城岛的思念依

旧，爱恋依旧。

远方传来脚步声，君认为是这片地的农人，所以不怎么在意。脚步声突然转急变为奔跑，接著自背后一阵力道压

上，熟悉的气味与温度袭上，君感到不可思议。

许久没听见的声音，轻轻地说：“我回来了。”

背抵著城岛的胸膛，清晰地感受到他因奔跑而急促的心跳。君出乎意料平静地问道：“百合小姐呢？”

城岛迟疑了一会儿才说：“她觉得路途遥远，所以留在台北养身……因为她怀孕了。”

没有特别受到打击，君淡淡地回声：“喔……”

“这两天，阿姨才将你写的信拿给我。”

不是因为百合离开才来找他，让君有点开心，随即为了这样的自己感到悲哀。

城岛磨蹭著君的肩，将脸埋入他的颈窝：“如果我不认识你就好了，这样就不用为了你的一举一动，既是开心，

又是难过……”

听著城岛这些话，君觉得自己似乎曾经听过他也曾经用类似的话语，形容某物。

白花的飘零勾勒风的线条，君想起来了，是樱花，他也曾经用类似的话来形容日本的樱花。

“我不希望你再离开我……绯寒樱君……”

绯寒樱，没错。虽然城岛也许不知道那段话，但同是樱花，君倒是觉得他比较接近横田所形容的绯寒樱。

‘矮小的树干，似落非落地垂头花朵，不明亮的色彩，和著这里潮湿的雾气，远远看来像是一滩滩化不开的血瘤

，殖在台湾的土地上。’

他会一直在这里，无论是两个人，或是一个人。

～全文完～