那边注意多休息，别熬夜。

多休息，别熬夜——这句话我不知道听她说了多少遍，可是只有今天，身处异国他乡，我才忽然体会到了《游子吟》

那首诗的真正含义。

为了这句“别熬夜”，我失眠了。

我忽然想起了从机场接我们到学校的路上，那个电子系的师兄说他来了美国5年都没回过家。而前面还有师兄师姐，都

是7，8年没有回去过。我不知道自己是否也踏上和他们一样的道路，多年不归。

现在我就在曾经以为是远方的地方，想着回不去的家乡。盯着电脑屏幕，发呆。就被outlook忽然跳出的邮件提示惊醒

。我连忙打开，一看，是老板的回信。

Hi Feng,

I am glad to hear from you. Can you come to my office 11am tomorrow morning?

Thanks,

Tony

这封信很短，但是除了看到明天11点去老板办公室见面等重要信息外，我还注意到了一堆无聊的事情。比如，他用了

Hi,而不是Dear。他glad to hear from me，说明及时向老板汇报是对的，他结尾用了Thanks.而不是我会用的万能信

件结尾:Best regards。还有他最后的落款，是Tony。这应该是他的英文名吧？原来他平常是用英文名的。而且，他写

信用的是名字，而不是title+姓，是平易近人的意思吗？我知道在美国，大家都是称呼名字的，包括父母与子女之间

甚至都是如此。既然是这样，我应该称呼他professor还是Tony? 除此之外，我还注意到一个细节，就是他回信的时候

是凌晨2点半，原来熬夜的不止我一个人。

在想了一会儿之后，我决定还是叫他professor,毕竟中国人都讲究：礼多人不怪。于是，我开始回信。

Dear Professor Li,

Sure. I will go to your office at 11am tomorrow.

Thanks,

Feng

我也学着他用了thanks做结尾，发完信后我上了早上8点的闹钟，钻进了被窝。

2

第二天清早，我在闹钟的催促下迅速爬了起来，简单的收拾，不过十分钟。（以前在宿舍的时候，我就是唯一个能在

闹钟响后的三分钟内使自己清醒的人，满屋子的人都一直很佩服我的这种特异功能。而我只觉得这是一种强迫症的表

现。）

收拾好东西，我拿上地图开始从住的宿舍往计算机学院的教学楼走去。这所学校建在整整一大片红木森林中，各个学

院的教学楼都是星罗棋布地隐在森林里面的。（据说这是全美有名的风景秀丽的校园之一，刚开始，我的确被这里的

自然风光所震撼。可是随着时间的流逝，人烟稀少的烦闷渐渐代替了初来时的新鲜感。直到后来，离开那地方许久，

再重新返回的时候，我才重又感受到了那里的美丽与恬静。也许人的观察总是随心情而改变的。）

阡陌交通，是用来形容这里连接各个学院的林间小路的最好词汇。我拿着地图，花了半个小时的功夫，才从研究生公

寓走到了计算机学院的教学楼。

到了系楼，我先去了一趟整个学院的办公室。去那里，只是因为我昨天和王新路过的时候，曾经顺带看到过一张所有

faculty的照片贴图，上面贴着所有教授的照片。我来之前，是看过老板的主页的，可是与很多教授的做法不同，他只

贴了自己的简历，研究兴趣和联系方式，却没有贴自己的照片。所以，我抱着一种认认脸，或者说“知己知彼”的心

态去了学院办公室，站在那张贴了百十号人头的大画报旁边，开始寻找Li的英文字母组合。

刚看到L开头的教授那一排，我忽然听到不远处一个美国女生的纯正西部口音：“Hi, Tony. This is your package“

，她blablabla后面说的一堆，我都没听太清楚，只是Tony一词让我心里惊了一下——我一定是这个世界上最惧怕将军

的小兵，我承认却厌恶自己性格里的这点懦弱。只是一个同名的发音，我不免转头朝左边不远处看去。

刚刚说话的是院里分管包裹收发和杂物的小秘，而正对着他的男人是个中国人或者说华裔。直到现在我也不明白自己

为什么能清清楚楚记得他当日的模样，侧脸的轮廓，说话时比讲中文的我们略微夸张的口型，以及他身上浅灰色的

polo T-shirt，和那条卡其色的棉质裤子。我想他是我的老板，这基本不用猜测了。

他们说了几句，他忽然毫无征兆地朝我这边看来。就是这样，我看到了他的正脸。不知道男人是不是都有争强好胜的

心态，我看到他的第一印象就是：年轻，更好听的词语应该是风华正茂。我记得简历上看到他大学毕业的年份比我早

了七年。我不知道，七年后，我是否能像他一样，就算不是功成名就，也起码做得个人人敬仰的大学教授，这样最起

码对父母有个交代。

他看到我后，礼貌地点头微笑了一下。我也点了下头，却没有笑出来。因为还没来得及想自己要用什么方式，什么话

语给老板留下一个第一印象，他就拿着包裹转身离开了。

我没有去追，因为约定好的时间是11点，而看看墙上的挂钟，现在只有9点多。这里的人很讲究准时，不早，不晚，不

要打乱别人的安排。于是我做到了一间教室，慢慢地等着。等待的中间，我翻出了打印好的老板发表的论文，多读读

吧，希望一会儿谈话的时候不要露怯才好。

看论文的时间过得很快，尤其是看不懂的论文。一篇都没看透的时候，就到了10点55分。我承认，我几乎是一边看论

文，一边看表，凑到了一个几乎正好的时间，我收拾好书包，起身走到了二楼，写着Professor Han Li的办公室的门

口。

走过去的时候，他的门是半开着的，我站在外面示意性的敲敲门，就听到里面的人说了声：“come in.”

我走进去，就看到了今天早上有一面之缘的老板坐在办公桌的后面，抬起了头。

“Hello. Professor Li. I am Feng.”这个简单的开场白是我刚才在看论文的时候偷偷想好的。

他听到我的介绍很快站了起来，隔着办公桌一边伸出一只手，一边说到：“Hi, Feng. Nice to meet you.”

我赶忙伸手跟他握了一下，然后答道：“Nice to meet you too.”

“How are you?”这就是他接下来的一句话。

当时我以为他在问候我，所以就非常非常镇定的使用了中学课本上的那句：“Fine. Thank you. And you?”

“Good.”－－听了这个词，我才知道，原来How are you的回答是good，而不是fine.更多年后，我才知道原来How

are you比你吃了吗还没有任何意义，不代表对方的任何态度。

接下来他的寒暄止步，就开始迅速的切入正题：从简要说明的我今后的研究方向，到这学期应该选的课程，我们交谈

了大概半个小时左右。这是我生平第一次和别人用英语说这么久的话，而且还是个中国人。好在老板的英语很纯正，

否则会让我觉得十分滑稽。

谈得差不多的时候，他说要带我去看看研究生办公室。我跟着他穿过走廊，来到二楼另外一侧的一个房间的门口停下

了。他掏出一张卡，在门口刷了一下，就听到了电子锁打开的声音。推门进去后，我就看到了几个类似于国内办公室

的隔断分开的隔间，每个里面都有一台电脑。他带着我走进了最里面的一间，示意我说这就是给我准备的地方。

“Right now. I have three students. Besides you, there are two part-time PhD students. They might not

be here that often.”他是在提醒我这屋里今后长期都将只有我一个人吗？挺好，落得清净。

“OK.”我话音未落，忽然听到了一阵手机铃声。眼看着他接了起来。

“知道了，我马上回去。”——他在讲中文，不知道对方是谁。只是挂了电话，就又开始了从中央1到中央9的转换，

“I have some family emergency. Got to go. Talk to you later. Bye.”

“Bye.”不管对方是谁，我都要谢谢他。终于不用再变扭着讲英文了，终于可以放松一下绷紧了一上午的神经了。

见过老板后的第三天，所有的课都开了。我这学期选了算法和计算机图像处理两门。算法是所有学计算机的人的专业

基础课，而计算机图像处理正是我老板的研究方向，所以也是我的必修课。

上算法的老头是个希腊人，一口带着浓浓地中海风情的英语听得我晕头转向，好不容易熬完了尽两个小时的第一节算

法课。我就迎来了图像课，上课的是个台湾人，四十多岁的年纪，头顶开始微秃，经典的中式英语说得让我知道原来

当教授的中国人也不一定都要像我老板一样讲一口流利纯正的美语。只第一节课下来，我就能够感觉到：图像课不好

混。（是的，这同胞上课的第一句话就是：Who use Windows? Hands up! 因为我从来没有上课举手的习惯，所以尽管

我用的是Windows，还是没有举起手来，而那4，5个举起手的同学，就被他劈头盖脑地骂了一顿，原因就是干吗放着

Linux不用，用那么破烂的操作系统？）

至此，我以为我预料到了上研究生课程的艰巨性。可是直到一星期过去后，看着课堂上老师布置的作业和project，我

才明白：这年头真的不好混。

忙碌，我开始了比以前上学时更加辛苦的忙碌。这种忙碌给我带来的唯一好处就是没时间想家了。而这种忙碌给我带

来的坏处也是显而易见的：没时间做饭了。（临出来的时候，我跟着我妈恶补了一阵做饭，但是到了这里才发现，根

本用不上。）我每天都是一种补充能量的巧克力棒，早中晚各两个，饿了就再加一个。这让我在后来很长的一段时间

内闻到巧克力或者可可的味道就犯恶心。但是在当时，这是我唯一的食粮。

上课过了一周，我再忙也没敢忘记和老板见面时，他曾经跟我说过，下周同一时间，再meet一回，讲一下具体的研究

细节，让我开始帮他干活。（是呀，老板招你是来干活的，不是来上课的，虽然上课是为了更好的帮他干活。）

到了预定的时间，11点，我准时站到了他的办公室门口。这次门没有开，我敲了敲，里面并没有什么动静。没人？我

又使劲敲敲后，确定了他并不在里面。于是，我走回了办公室，给他发了一封邮件，算是告诉他见面的时间我去过了

，但是没有人，然后问他什么时候还有时间见面。

发完信，我就去打了杯水，回来的时候就发现了他的回信。然后，我就彻底傻在那里了。

Hi Feng,

Sorry about that. My wife and I just had our first baby three days ago. I am pretty busy for these

couple of days and I will be back to school next week.

Thanks,

Tony

他生小孩了？我当时看信的感觉就一个：神奇！原来那天打电话给他的是他老婆，或者说他家里人。怪不得这几天都

没见人影，我想到这里，也觉得没什么好想的了。

直到几天后把这个消息以八卦的形式传递给王新的时候，他才非常善意地提醒我：你应该表示祝贺。

原来我竟是如此不懂人情世故，是呀，看到那封email，我只觉得是他解释了一下自己为什么没来，竟不记得回信去恭

喜。

在王新的提醒下，我开始坐在电脑前反覆思索自己该写什么，想来想去，二十分钟后，我发了一封信，信上就是我这

十几年英语学习，外加20分钟深刻思索的结果。

Hi Professor Li,

Congratulations!

Best regards,

Feng

3

第二个星期，在约定好的时间，我和他meet了第二次。这次他给了我一叠厚厚的资料，嘱咐我认真看完，然后开始着

手做我们定好的研究项目：车牌识别。（就是从摄像头的录影中，利用计算机技术识别出车牌号码，以便对交通肇事

车辆进行法律追究。）他跟我谈到，12月初的时候有一个国际会议的deadline，希望我在这之前能够出些结果，这样

就可以试着去投会议文章。我听了当然很高兴，毕竟能研究出东西，出论文是每个PhD学生所希望的。

想出结果？那就要好好干活，努力编程。这下，除了那两门已经压得我抬不起头的课程，我又多了搞自主研究这个更

重的负担。

9月开学到12月，有三个月的时间。这三个月，据说是美国节日最多的时候，最重要而且最欢乐的是万圣节，感恩节，

和接下来的圣诞节。中国学生会也举办了一些迎接新生的庆祝活动，而当地的华人教会也组织新生一起包饺子，做饭

。这些我全部都是听王新说的。而我的这三个月，过得就像一天：早上披着星星去学校，晚上带着月亮回家睡觉，超

市里的巧克力棒都是被我买光的，我怀疑厂商就快给我一个最佳消费者奖了。

结束了期末考试，我就全力对付起还有三天就要截止的会议投稿。这三天，我一共睡了4个小时。投稿的截止时间是12

月9日的早上八点，而我再和老板来来回回无数次电子邮件后，终于在12月9日凌晨三点，把论文的最终版本发了过去

。

一周后，我接到了老板的电子邮件。

Hi Feng,

The paper has been accepted by the conference. Good job. BTW, we are going to have a Christmas party at

our home next week. I would like to invite you to the party. The following is the information for it:

Time：Dec. 22th 6pm

Location: ×××

Please let me know if you would like to come.

Thanks,

Tony

说实话当时我真的挺高兴的，论文接收了高兴，老板请我去他们家玩，我也挺高兴的。这种打一巴掌给个枣的安慰方

式，我一直特习惯，习惯了很多年。

我恭恭敬敬地回了封信，说我非常感谢他的邀请，愿意去。而且我还听从了王新的意见，买了瓶红酒当作礼物。（据

说去美国参加party一般都是带酒的，而我在卖酒的地方挑了半天，买了瓶Napa Valley产的1992年的红酒。）

12月22日，晚上六点，我拿着一瓶酒来到了老板信上交代的地址。这地方其实是一片专门给学校教职员工住的房子，

与校区之间有bus往来，挺方便的。

我走近了写着313门牌号的房子，从窗户里看进去，就能看到一棵很大的圣诞树，里面的灯光是橙黄色的，给人一种温

暖的感觉，使我忽然想起了了“家”这个字眼儿，然后心中就泛起一丝酸涩。

按了门铃，静等着。门开后，老板就站在门里，看到我时脸上带着笑意：“Hi, Feng. Come in.”

进去后，我把礼物递给他，他接过来后，就放在了一边的小桌子上。我看见客厅里已经站了八九个人，这其中我认识

两个，就是老板的那个两个part-time的学生，他们两个已经在公司工作了，而且都是美国人。

另外还有几个中国人和美国人，老板帮我介绍了一下，基本上都是他的朋友，也都是在硅谷那几家尽人皆知的公司工

作的搞IT的研究人员和工程师。

我注意到，在场的每个人都带了自己的老婆或者女朋友，只有我是一个人。更令人郁闷的是我和这些人，包括老板的

那两个学生都没有没什么交集，所以谈话内容十分的浅显和清淡。不是我从哪里来，哪个大学毕业，就是我在做什么