但是按照这栋楼90多家住户，我得分出去多少，又够用几天？
多一事不如少一事。
比起这个，我更担心会在分发的过程中暴露家里的囤粮情况。
我抿紧嘴巴，没有出声。
只要其他几户不配合，他们就无法锁定我。
讨论了一会儿，人群又围到901的房门前。
这次是这行人中唯一的一个妇女去敲门。
她好言好语道：「小妹妹，阿姨认得你，我们也不想那么晚来打扰。但现在情况特殊，都是邻居，帮帮忙嘛。」
我认出这个妇女正是楼下的保洁。
「903业主我跟他很熟的，902前几天才搬走，9楼就只剩下你一个住户，以后大家住在一栋楼里面，还有很多需要互相帮衬的地方…………」
她还想说点什么，901的房门却打开了。
我觉得心脏被猛地攥紧。
由于走廊被这几个人堵得水泄不通，我看不到具体的情形，只能听到一个女生的声音。
面对这么大的阵仗，她的语气却没有什么波澜。
「我说……各位串门能不能看看时间啊？」
「而且我根本听不懂你们在说什么，再不走我报警了。」
这时，众人才反应过来。
「阿姨刚刚是在和你商量，人不能这么自私，平时你吃的菜还不是我们送的吗？」
「每个人都要为社区做点贡献，你老师没教过你吗？」
一个男人说着就要动手，其他人见状赶紧拦住他。
「好了，我要睡觉了。」女生再不理会他们的叽叽喳喳，「晚安各位。」
不等他们反应，大门又被重新关上。
男人怒火攻心，还想砸门。但剩下的几人似乎要理智一些，连拖带拽地将他劝走了。
楼道又安静下来。
回到床上，我盯着天花板发呆。一时间脑海里思绪万千。
辗转反侧直到天亮。
一夜无眠后我做了一个决定。
11月 22日，上午6:23分，封城第六天。
我敲响了901的房门。
然而下一刻我就后悔了。
真是疯了。
这是在做什么……
我竟真的去敲了一个陌生人的房门。
正犹豫着想要离开，门却被打开了。
映入眼帘的是一张清澈的脸。
似乎昨晚也没有睡好，她的脸色苍白，整个人有些憔悴。
但是看见我，她显得很高兴。
「你好……」我呆呆地看着她，「这里不太方便说话……要不然……」
「去你家。」
不等我说完，她跨出房门，拉着我回到902。
由于沙发茶几早就被清理出去了，我带她坐到餐桌边，又给她倒了一杯水。
「很抱歉……昨天晚上给你造成了麻烦。」
斟酌许久，我试探着问道：「我想知道…………为什么？」
「你为什么要帮我？」
她是看到了的。
送水上门的那天，工人师傅来来回回搬了好几趟。那时她正好在楼道等电梯。
搬来这里三个多月了，我们偶遇的次数寥寥无几，连点头之交都算不上。
我不明白，在昨天那种情形下，她为什么要这么做。
她接过我手中的茶杯，喝了一大口。
「这个啊……」
「嗯……我想想该怎么说……」
「其实不止是水，我还看到了你的很多包裹。」
「虽然之前也传出过不少有关疫情的消息，但我都没怎么在意。所以，从某种程度上说，是你提醒了我。」
「对，就是这样。」她眨眨眼睛，「所以，就当我是在还这份人情吧。」
这么说来，她也囤了东西吗？
「当然，」她没有避讳，「你作为知情人，我还是很希望能成为你的同伴。」
「不过你不要将这解读为一种要挟。昨天的事情只是举手之劳罢了。」
我低下头去喝水。
我想过她会揭发我，也想过她会以此为条件向我提出她的要求。无论是上述哪种情况，我都不会妥协。
但我唯独没想到她什么也不做，只是将决定权交回到我手里。
她很聪明。
选择了一种最温和的方式来表明她的善意。
但同时又出人意料地坦诚。
坦诚到我一时无法找到一个冠冕堂皇的借口回绝她。
不知道为什么，她的身上似乎有一种让我无法拒绝的亲切感。
许久，我听见自己叹了一口气。
「我可能要辜负你的期待了。其实我什么都不知道。」
我自知解释不清，索性把我的梦换了一种说法：「有个朋友告诉我，最近可能会有糟糕的事情发生。」
「不只是『糟糕』，情况可能还会更坏。」
她没有深究我的说辞，而是接过我的话继续说下去。
「昨天晚上，电话就已经打不出去了。」
「那你说报警……」
「只是为了震慑他们一下。」
餐桌上陷入沉默。
基站也瘫痪了吗？
整个世界似乎在逐渐脱轨，不可挽回地朝着深渊步步滑落。
我本以为自己早就做好了独自面对一切的准备。
但是在此刻。
当有人向我伸出一只手时，我却还是下意识地想握住它。
不得不承认，人总是比自己想象的要脆弱得多。
目前通讯中断，走廊也远远算不上安全。
虎视眈眈的邻居、行迹诡异的老杨…………这些都是潜藏的风险。
商量之后，她回去收拾了一些个人物品，连同各种物资一起搬到了我家。
我把她的床铺安置在客厅，带着她在家里参观了一圈。
虽然已经有了心理准备，但在看到次卧堆积如山的蔬菜时，她还是忍不住发出感叹。
我指着挂在一边的记事本：「不同区域的货架上都有一本。存放之前，我每样东西都清点过一遍，也记录了保质期，免得放坏了造成浪费。以后你要吃什么自己拿就好，记得更新数据。」
「这排货架上存放的都是燃料罐，注意不要有明火靠近。」
我带她穿过客厅。
「所有的种子还在北阳台培育，南阳台现在只种了点草莓。」
「冰箱里还有很多新鲜水果，最好在半个月内吃完。」
我又向她交代了一些注意事项。
「不错，很有行动力嘛。」她仰靠在护栏上，打量着我做得奇丑无比的雨水收集器。
被她一夸我反而有点不好意思。
因为凭借对自己的了解，其实恰恰相反。
我谨慎又保守，总是在怀疑和摇摆。
我是个矛盾的人。
疫情发生了这么久，虽然看到了各种爆料。
看到了互联网上人们互相攻击的视频。
看到了许多非同寻常的防疫手段。
看到了状若丧尸的保安老杨。
但我还是很难将这个病毒和世界末日联系在一起。
我甚至还在固执而天真地称呼它为疫情。
仿佛这样做，我们的生活就会在不久的将来回归正常的样子。
我也做不到破釜沉舟。
我做不到疯狂贷款刷爆自己的信用卡。
做不到放弃现在的房子果断再找一个面积更大、更安全的住所。
我甚至想过万一是判断失误，我就把能卖的都挂在闲鱼上卖了。
我的谨慎是一把双刃剑。
现在做的，已经是我能做到的极限了。
理性有时会让人陷入一种盲目的乐观和自大之中。
而末日教会我的第一课就是要相信自己的直觉。
我不是有行动力。
我只是强迫自己放弃无谓的思考，从而让自己显得有行动力罢了。
她看出我神情有些落寞，笑着用肩膀碰了碰我：「今天可是成为队友的第一天，你该不会在想怎么赖掉接风宴吧？」
很幼稚的激将法，但是对付我刚刚好。
于是中午我大手一挥往电煮锅里下了两包豚骨拉面和一个土豆。
还咬牙开了一个400g的红焖牛肉罐头和一大瓶橙汁。
一边吃着，才发现我们两个还没有做自我介绍。
「你可以叫我小何，之前是个生物老师。只不过还没正经上几天班就赶上机构整顿，失业几个月了。」
我苦哈哈地说。
「生物？那这次的病毒不就正好是你研究的领域吗？」安安捞了一筷子面。
「完全不是，」我继续苦哈哈，「我只是教点课本上的知识而已。」
她点点头：「我比你大两岁，就在附近的医院上班。」
太好了。
我一下子来了精神：「你居然是医生，那我以后岂不是都不用担心生病了？」
「那倒也没有……」她反倒谦虚起来。
「是外科医生吗？还是内科医生？」
「……」
「不是西医……难道是中医？」
「小何，」安安不敢直视我炽热的双眼，支支吾吾道，「我是兽医。」
安安搬过来的第二天，我正靠在飘窗上看书。
窗台上铺了厚厚的被子，没看一会儿我就打起盹来。
迷糊间，我听见一声女人的尖叫。
声音离得很近。
我的睡意瞬间消散。
快步走到客厅，安安正站在阳台上。她的脸色不佳，招手示意我过去。
在外面听得更加清楚了。声音就在楼上，不会超过两层。
家具在地上拖拽。碗盘叮叮当当地被掀翻在地上，中间夹杂着女人恐慌的求饶和呼救。
我和安安对视一眼，都没有说话。
突然，所有的声音都消失了。
下一秒，一个模糊的黑影从眼前一闪而过。
还没等我们反应过来，就已经重重砸在了一楼的水泥地上。
我紧紧捂住自己的嘴巴，将所有声音都咽回肚子。
安安快速探出头去查看了一下，而后将我拉回客厅，锁上了阳台的门。
「怎么样？」我艰难地从牙缝里挤出几个字。
她摇头：「肯定活不成了。」
「到底怎么回事？这是杀人啊！」
我控制不住地发抖。
「不是杀人，」安安的嘴唇发白，「是自杀。」
「她身上已经没几块完整的肉了，大腿和手臂都只剩骨头。她……」
「……她被吃了。」
话音未落，我听到903的门被「砰」地撞开。
一个男人咒骂着朝安全通道跑去，后面似乎有脚步追赶，两人一前一后。
不只是隔壁这家，还有很多人——
我听见消防通道乱作一团。
一时间，整个小区仿佛成了修罗场。
因为管控而寂静了许多天的住宅区如同死前的痉挛一般，在此刻显现出病态的热闹。
许多人从大堂夺门而出。
但是又能跑到哪里去呢？
站在空荡荡的、没有任何遮蔽物的露天室外，只能让他们成为更明显的移动靶子。
我看到人群在四散溃逃。
看到对面的男人在卧室亲手掐死了自己失去理智的妻子。
看到一个孩童站在路边号啕大哭，而他的奶奶正在啃食他的手脚……
而在更多我看不到的地方，许多人都面临着这样一个抉择：
杀死它们……或者被它们杀死。
我觉得肚子里一阵翻江倒海。
这种惨烈的场景彻底击溃了我的心理防线。
「为什么？」我瑟缩在椅子上，「我们不是都隔离了吗？为什么大家都感染了？」
「他们不仅感染了，而且发作的时间近乎一致。」安安紧蹙着眉，「难道说他们是在同一时间被感染的吗？」
除了住在同一个小区，这些人平日几乎没有交集。怎么可能会有条件在同时感染病毒……
「你的意思是感染源不在外面，就在小区里吗？」我舔了舔发白的嘴唇，「可是病毒爆发后，所有人都被要求在家隔离，就算住在一个小区里，也根本没有传播渠道。除非——」
「除非是从某种公共渠道。」安安在我身边坐下来。
「但是小区发放的物资我也有吃，政府宣布停水之前我也在正常用水——为什么我没事？」
「不知道。」这回轮到我说了。
不过这也意味着，在小区里应该还有一部分像我们一样没有感染的人。
只是人数具体有多少，我们不得而知。
这场屠杀一直进行到日落时分。
厚重的血腥味把落日和天空都染得猩红，成群的感染者正分散在小区的各处。
和刚刚的狂躁判若两人，他们只是呆呆地站着，像断了电的机器。
《圣经》的「创世纪」中记载：
上帝在前面六日创造了各种事物。
而到了第七日，神造物的工已经完毕。他安息了。
11月 23日，封城的第七天。
病毒在小区内全面爆发。
好冷……
正睡得迷迷糊糊，我突然感觉到了阵阵寒意，忍不住把脚往被子里缩了缩。但是冷风却一阵阵地灌进房内，吹得窗帘娑娑。
我哆哆嗦嗦地从被窝中爬出来，把敞开的窗户关上。
伸手去开灯。
「咔哒」。
没有反应。
月光很亮，冰冷地照在脸上。
11月 24日，凌晨1:30。封城的第八天。
我叹了口气，起身找出LED磁吸灯装在床头，又把遮光窗帘拉紧。
从现在开始，夜晚要谨慎用电。
披了件衣服，我把剩下几个房间的灯也装好。
客厅里，安安似乎睡熟了。
阳台的玻璃门关得很紧。我习惯性地检查了一下门锁，没有异常。
「小何。」有人突然在背后叫我。
我被她吓了一跳：「还没睡吗？」
「嗯……」她搓搓鼻子，把被子掀开一个角，「你怎么也没睡？」
「停电了。」我钻进去。
也不知道燕都的情况怎么样……
联系不上我，爸妈一定很担心。
「早晚的事，」她点点头，「不过，我倒是发现一件怪事……」
「什么？」
「它们消失了。」安安盯着天花板不知道在想什么，「全部都消失了，不知道会去哪里。」
我知道她在说楼下的感染者。
他们虽然看上去像丧尸，但是并不恐惧太阳。
相反，似乎是日出而作日落而息。
「会去哪里呢？」
安安把脸蒙在被子里，瓮声瓮气地猜测道：「你说他们会回来吗……」
「回来？你是说回家？」
我想起了903的业主。
从病毒爆发的那天起，903的门就一直敞开着。
「当然只是猜测……我觉得他们一定还在小区里。可以验证一下——」她若有所思，「比如，把大堂的门关上试试……」
「不行，太危险了。」
我被她的想法吓了一跳，想到隔壁可能真的躺着一个丧尸，又把声音压低：「楼道里说不定还有感染者，你路上碰到它们了怎么办？」
「也是，」她妥协了，「那我再想想。」
明明可以苟着，这家伙怎么老想着反击呢……
我们就这样同床异梦各怀心事，不知道什么时候睡着了。
丧尸病毒的爆发持续了两三天。
在这期间，不断有人逃出家门，但立刻就被更大的尸潮吞没。在这种绞肉机式的屠杀中，幸存者也面临着更严峻的挑战。
我们重新规划了电器的用电配额。
以后，电力需求主要集中在冰箱、电饭煲、热水壶和照明用具上。
电磁炉的功率比我想象的要大得多，竟然要2100W。
我果断把它收起来，翻箱倒柜找出我大学时候买的单人电煮锅。虽然容量只有0.8L，但对付一下煮点东西还是够的。
在这之后，时间似乎过得很快。
又或者是有了伙伴，日子变得不像之前那么难熬。
病毒爆发后，老杨就消失了。物资车也再没有来过。
整个世界都安静下来。
所有人似乎在一夜之间离开了这座城市，只有我和安安被遗忘在这里。
从家里没法直接看到外面的街道。
小区里面静悄悄的。
大部分时候丧尸很少走动。除非有幸存者扛不住饥饿选择铤而走险，才会引得他们疯狂追逐。
之后也曾短暂地恢复过一次水电。
我不敢直接储水，而是先用水壶烧开后再补充到阳台的水桶里。
在平时，我和安安都只能用热水简单擦拭一下身体。趁着这次恢复供水，我们痛痛快快洗了一个热水澡。
安安拿来剪刀，我们互相剪掉对方的长发。
在停水的日子里，头发成为了最大的累赘。现在索性剃成光头，以后只需要在洗脸的时候随便抹一把就行了。
我摸了摸自己的脑袋，又摸了摸安安的脑袋，有点扎手。
「手艺一般啊。」我说。
「你刚刚求我帮忙的时候可不是这么说的。」
她左右转头，打量着镜中自己的模样。
经过大半个月的相处，这个女人已经对我越来越冷漠了。
此后，水电就没有动静了。
12月 15日，封城第29天。
当一切都在逐渐步入正轨的时候，我却开始发烧。裹在被子里昏昏沉沉打了一晚上的哆嗦，直到第二天中午我都没能起来。
安安见我脸色不对劲，伸出手来试我额头的温度。
「嘶……怎么这么烫，生病了怎么不告诉我？」
她骂骂咧咧地去医药箱里找药。
「你是兽医啊，告诉你难道你要把我当成狗来治吗……」迷迷糊糊的我开始说胡话，「作为兽医家里居然没有养猫猫狗狗，安安你这个冷血的女人。」
她没有搭理我的胡言乱语，拧了块毛巾盖在我的前额，跑进跑出地不知道在忙活什么。
「我的小白菜就要成熟了，我走了以后，要记得收菜……」
我闭上眼睛，意识开始模糊起来。
「神经啊，再说这种不吉利的话我就把你的倒霉白菜全拔了。」她在厨房大骂。
不知道过了多久，她摇醒我。
「安安煮的粥，喝完以后应该会走得更快吧。」我颤颤巍巍地端过碗。
「什么意思？」
「那个……」我立刻改口，「我是说喝完以后会健步如飞。」
「你最好是。」她哼了一声，警告道。
喝了几口，我停住：「安安，昨晚我又做梦了。」
我不是什么知情人，也不认识什么内部人士的朋友。我只是个歪打正着的普通人罢了。
她静静听我叙述着梦境。
末了，她说：「其实大脑收集和处理了远比我们想象的还要多的信息，很大一部分都储存在了潜意识里，最后才以梦境的方式呈现出来。」
「直觉其实就是你的潜意识在帮你做决定，事实证明，很多时候它都是正确的。」
「我就说嘛，你能有什么正经朋友。」她一副豁然开朗的样子。
我只当她在骂自己，呼噜呼噜喝了两大口粥，又夹了一筷子橄榄菜。
太好吃了，我觉得自己要重生了。
吃完药，人又开始犯困。
安安坐在边上，正捧着她的笔记本不知道在写什么。
恍惚间我又回到了末日之前的时光。
这个时间点，孩童会在广场上嬉戏打闹，小区里偶尔会有汽车驶过减速带，发出「哐啷」的声响。
发烧让人有些头重脚轻。
所以当门铃响起时，我竟没觉得有什么不对。
直到对上安安惊愕的眼神，我才反应过来事情的严重性。
我们蹑手蹑脚地走到门口。
外面站着一个青年，走廊光线不佳，我看不清他的脸。
「冲我们来的。」安安侧头听了一会儿，附在我的耳边说。
正思忖着，门铃又响起来，看来不会轻易作罢。
「有事吗？」我硬着头皮开口。
「你们应该有多余的蔬菜种子吧，可以交换吗？」
他的声音不大，但是落在我的耳边犹如惊雷炸响。
他怎么知道的？
我觉得脊背发凉，生硬地否认道：「我不明白你在说什么。」
沉默了一会儿，他说：「好的，打扰了。」
似乎我们的回答早已在他的预料之中。
门口一阵窸窣的声音。我凑上去一看，他正把背包重新背回背上。
「等一下！」安安突然出声阻拦，「你打算用什么和我们交换？」
我不明白她葫芦里卖的什么药。
以我们的物资储备，根本就不需要和任何人做交易。
「饼干、水、泡面我都带了一些，看你们需要什么。」
「你们有几个人？」她问。
「一个。」
「我们很难信任你。」
他再次沉默。
「所以你得在走廊尽头等我，我会把种子交给你。」
「你疯了？你要出去？」我连忙拉住她。
安安表情严肃，反握住我的手：「这是个机会……我得试一试。」
我不明白她的意思：「等等……」
安安的声音很轻，但是很坚定：「一会儿不管发生什么，都不要开门，听见没有？」
我还想说什么，她已经转动把手。
隔着门，他们的对话很模糊，只能勉强听个大概。
「怎么称呼？」
「陈林，耳东陈，双木林。」
「你怎么知道我们有种子？」
「无意观察到的。」对方停顿了一下，「况且，你们的阳台也很显眼。」
「你似乎不缺食物。」安安继续问。
「是的。」
「甚至可以进行一些简单的烹饪。」
「可以这么说。」
「那你的物资……」
「我会定期在便利店补给。」他说。
突然，他们的交谈停住了。
透过猫眼，我看见他们站在楼道的窗户边，不知在张望什么。
我转头看向窗外。
天空灰蒙蒙的，外面下起了小雨。雨点又细又轻。
过了一会儿，安安来敲门。
打开一看，那个青年正站在她边上，很平淡的脸上唯独长了一双深不见底的眼睛。
「小何，」安安说，「下雨了，陈林今晚要借住在我们家。」
吃过晚饭，我给陈林准备了新的被褥，又把安安的床铺从客厅搬进来。
主卧和储藏室的门也都被我反锁了。
「今天到底怎么回事？你们在外面说什么了？」我终于忍不住问她。
「说来话长，」安安思考了一会儿，「陈林出过小区，他对丧尸好像很了解。」
「按照他的说法，它们晚上都会回到建筑物里。」
「所以……小区里的丧尸会回到居民楼吗？」
这和安安的猜想很接近。
「对，」她点点头，「但不会上楼，只会待在一楼大堂。」
「为什么？」
「他说保存能量很可能是丧尸行为的底层逻辑。从这个角度来说，他们应该要减少一切不必要的消耗。」安安说，「你看，除了发现幸存者，它们几乎不怎么走动。」
「当然，这并不意味着楼道内就安全，还有一部分人从一开始就没有出去。」她补充道。
「他们……怕水吗？」我想起下午看到的景象。
雨幕中，本来分散在小区各处的丧尸竟朝着四面八方散开来，还没有等到日落就已经全部消失在建筑群中。
「这个我也不知道。」她轻轻摇头。
「不过话说回来，你怎么会同意陈林住在家里啊？」这才是我最关心的。
「陈林……看上去不像危险分子。」
「而且他在暗，我们在明，」安安皱着眉头，「如果真的想动手，多得是办法。」
「算是赌一把了。今天卖了他一个大人情，明天我得想办法从他嘴里挖点情报。」她叹了一口气，「要不是为了这个，我才不会让他进门。」
「不管是陈林还是丧尸，只要我们待在屋子里就足够安全了。」我不理解，「你为什么要冒这么大的风险呢？」
「是啊，为什么呢？」安安轻声重复着我的问题，「小何，你要好好想一想。」
第二天起床的时候，他们已经坐在桌边吃早饭了。
看到我，安安狠狠戳了一下盘子里的煎蛋：「小何，你的睡眠质量还真好。」
她的脸上挂着两个大大的黑眼圈。
陈林明明是她带回来的，这家伙不会警戒了一晚上吧？
我坐下来，也夹了一块煎蛋。
「其实……我们有很多事想请教你。」
见我来了，安安主动挑起话题：「你是不是已经和尸群交过手了？」
「称不上是交手。我一直在避免和它们发生正面冲突。」
陈林放下筷子。
「简单来说，就是顺应它们的规律。当尸群回到建筑物中时，在室外行走就相对安全，反之亦然。」
「目前为止，我还不曾看过它们同类相食，所以不排除它们能通过一些特定的方式标记敌我。」
「除了人类，丧尸还有其他能量来源吗？」我问。
毕竟能被它们捕食的幸存者并不多，是什么在支撑它们进行活动呢？
「似乎没有。可能病毒会抑制身体的部分机能，来让能量消耗得更缓慢些。」
所以他真的是来买菜的？
我默默啃着煎得焦黄的鸡蛋边，没有问出这个愚蠢的问题。
雨断断续续下了一天。
下午的时候体温又上来了。我躺在床上睡得昏昏沉沉，偶尔被叫起来喝水、吃药。
直到晚上出了一身汗，精神才终于清明起来。
安安已经累得不行，交代几句就闷头睡觉去了。
感觉身体恢复了不少，我推门出来，想去厨房倒点水喝，却看见陈林一个人站在阳台上。
我紧了紧身上的衣服，走过去。
他让开一个位置。
我学着他的样子将手撑在栏杆上。
眺望出去，褪去了霓虹滤镜的城市，仿佛失掉了生气。
我觉得自己就像是被关在一个狭小的火柴盒里，夜晚更是放大了这种压迫和幽闭。