程知微订的是一家米其林二星粤菜馆，在环市东路。
6 点半，打完下班卡，她叫了辆车前往。
她到餐厅时，高晋也刚好到。
两人在餐馆门口碰面。
程知微见到他，毕恭毕敬喊了声：“高总。”
“突然请吃饭，决定好了？”高晋合上车门，看向她，淡淡问道。
“我们进去说。”
高晋在前，她在后，两人一前一后进了餐厅。
“怎么会选了这里？”落座后，高晋问。
这家米其林跟“惠食佳”不一样，装修很是高档，走的不是平民风，一看就是走进去难免要被“割一颈血”。
程知微以为他不喜欢，忙道：“高总要是有更喜欢的餐厅，我们现在就转场。”
高晋摇了摇头，又问：“你订餐了吗？”
“没有。”
“那就现在点吧。”他抬手喊人来。
程知微见他只要了个商务套餐，连忙拦下服务员。
“高总不用替我省钱。”她笑道：“请您吃顿饭的钱还是有的。”
高晋闻言，抬头看她，挑了挑眉，对那服务员道：“来条东星斑，一只白切鸡，两只烤乳鸽，还要一只生腌帝王蟹。”
程知微在他的话里眼前黑了又一黑。
服务员下了单离开，高晋气定神闲地喝茶，只喝了一口，他蹙眉，盯着杯中的茶梗，神情不悦。
“是不是茶不合适？点别的？”程知微试探地问道。
高晋放下茶杯，摇了摇头。
程知微暗暗松了口气。
“点酒吧。”
他要了杯威士忌，程知微要了罐可乐。
“说吧。”服务员离开，高晋直视着她，淡淡道。
“高总，多谢您对我的肯定，不过，我眼下只想做好旅游节目，别的，暂时没去想。”
“其实代言，跟你继续做旅游节目，并不冲突。”高晋道。
“可能……我比较信运，人的运气是守恒的，不可能一帆风顺。”她顿了顿：“如果我把我的运气放在代言上，或许就会影响到旅游节目。”
高晋听她一通稀奇古怪的话，不认可地摇了摇头：“你给我的感觉，像是害怕成名。”
“气象局是个舒适圈，你觉得你能在这个舒适圈内待多久？”
“我从来都不觉得气象局是舒适圈，这里面一样有挑战跟机遇。”程知微看着他，缓缓道：“您的话其实也只说对了一半，我不是害怕成名，只是我对成名没那么渴望。”
“这次去重庆，更加坚定了我要把《三餐四季》做好的决心。”
“第一期节目是火了，但也有可能是昙花一现。”高晋道：“你拒绝了我，肯定也拒绝了省台，看来你是对你现在这个节目很有信心。”
“高总，您别忘了新时代是《三餐四季》最大的赞助商，我们现在算是坐在同一条船上，一损俱损，一荣俱荣啊。”
见她点出问题的关键，高晋脸上终于有了点笑容。
他拿起酒杯，抿了口：“说实在的，我也不想你过去省台。”
“为什么？”程知微问。
“那边的生态比气象局复杂多了，不太适合你。”高晋顿了顿：“像你这样一根筋的过去，少不了被抽筋扒皮。”
“高总对那边好像很了解？”
“多多少少接触过。”高晋没在这个问题深入，他话锋一转：“既然代言你没兴趣，我也不勉强。”
“等你哪天感兴趣了，我们可以再谈。”
程知微没想到峰回路转，对面的男人看似气势逼人，实际上还挺平和好相处。
碰巧菜上桌，程知微起身替他布菜。
“坐下吧。”高晋喊她：“这是私人局。”
程知微闻言看向他，兴许是餐厅内的灯光被特意设置过，眼前的高晋让她突然想起初见他那晚。
在富力中心外的街头。
“后来他俩打起来了吗？”高晋的声音让她回过神。
“托您的福，没打起来。”她笑着调侃，并不恼。
高晋点了点头，正想说话，见她电话响了，于是低头吃菜。
程知微拿过手机，见到父亲的电话，突然有一股不好的预感。
父亲很少会给她打电话，除非是碰到爷爷的事。
程知微起身，跟高晋道了歉，走到餐厅外接电话。
或许人与人之间是真的有心灵感应的，程知微一向不是冒失的人，可她明明捏紧了手机，不知道为何，下一秒，手机突然从手中滑落。
路过的服务员见状，蹲下身子帮她捡起。
程知微接过，魂不守舍道了谢，这才接起父亲的电话。
电话那头很安静，父亲的声音大得有些突兀——
“知微，你爷爷现在在 ICU，情况不太乐观，你赶快过来。”

爷爷是在午睡后倒下的，也许是起身时太急促，又或许是别的什么原因，待护工听到声响跑进来时，爷爷已经躺在地上失去意识。
父母打点好一切才想起来要给她打个电话。
凶多吉少，最后一面。
父亲的话明明很清晰，可到了程知微耳朵里却模糊一片，她耳朵一直嗡嗡响，后知后觉，发现自己原来是耳鸣了。
“你别急，别开车，打车来。”母亲抢过父亲的电话，叮嘱她。
收线后，程知微有片刻手脚发麻，脑子里空白一片，她甚至迈不开腿。
很快，有了拉了一下她的手臂，她呆呆看过去，是高晋。
“发生什么事了？”高晋皱眉问。
程知微回过神来，想开口，发现喉咙像是被浆糊糊住，她清了清嗓子，艰难道：“高总，很抱歉，今晚陪不了您吃饭了，下次，下次我再请你。”
她说完，抓住一个过往的服务员：“买单，我现在买单。”
“您好，请稍等。”服务员手被她抓住，一脸不适，但还是扬起笑脸道。
高晋的声音适时响起：“我来给吧，你要是有急事……”
程知微松开手，看向他：“麻烦你了，到时候把账单发给我，我转给你。”
说完，她头也不回地往外走。
程知微出了餐厅门，走到路边打车。
然而人越是急，全世界越是要跟你作对。
来往的出租车没一辆空车，网约车也迟迟无人接单，加了钱后好不容易有人接了，一看距离她 1 公里，可是要等 10 分钟，地图上一片红，塞车严重。
程知微此时恨不得自己能插上翅膀飞。
也是头一次，她对这座人口超负荷的城市深恶痛绝。
“你去哪里？”身后有声音传来，她回头。
高晋看到她满脸的泪，愣了一下，随后，他道：“坐我的车去吧。”
这个时候的程知微已经没了往日的镇定，在她眼里，此时的高晋不再是那个严肃不好相处的甲方，而是救世主。
他的司机一直在车上待命，上车后，程知微对他报了个医院名。
待车子离开餐厅停车场，驶入主路，程知微才跟高晋小声道了谢。
“家里人出事了？”他问。
她点头：“我爷爷。”
高晋没再出声。
程知微打开手机，给父母发了条短信，随后，她整个人深深陷入座椅内，头看着窗外，不知道在想什么。
一个半钟后，车子停在第一人民医院门口。
程知微跟高晋再次道谢后，匆匆下了车。
一进大堂，远远便看到她父母，程知微朝他们跑近：“爷爷怎么样了？”
“我们刚交完钱。”父亲一脸疲惫：“你爷爷现在人在 ICU，还没醒过来。”
“好端端的怎么就晕倒了？是不是养老院那些护工有问题？”程知微红着眼问。
“护工说可能是起来的时候太急了，具体什么原因医生也没说，就说脑血栓。”她母亲叹了口气，又道：“现在不是问责的时候。”
“我上去看爷爷。”
“现在已经过了探视时间。”母亲拉住她。
“那怎么办？”她无望地看着父母。
“知微。”父亲喊她的名字，他想说什么，顿了顿，还是道：“我去问问医生。”
父亲离开了一段时间，再回来时，还是对她摇了摇头：“明天早上 8 点开始可以探视。”
“那我今晚在医院等着。”她道。
“回家住吧，明天一早你爸开车送你过来。”母亲还想再劝。
程知微忍泪摇了摇头：“不用，你们先回家吧，也忙了大半天了。”
父母知道劝她不住，走之前再三叮嘱：“你现在不能倒下，爷爷还没醒过来，你别到时候也病了。”
程知微抹去满脸泪，送走父母，这才上楼。
电梯一层层往上，这个点，电梯内只有她一个人。
她害怕医院，尤其是深夜的医院，这里会让她想起奶奶去世的场景。
浑身插满管子，瘦得皮包骨的奶奶，最后被盖上白布，运往停尸间。
她留意到，奶奶拔管的时候，她的主治医生眼眶也红了。
人在面对生命流逝时，是无法不动容的，哪怕是已经经历千百遍的医生。
她猜，此时的爷爷肯定也是浑身插满管子，他最近半年瘦了很多，现在肯定也是骨瘦如柴。
爷爷有意识吗？医生说他没意识，会不会只是他的身体失去意识，他的灵魂还在呢？
他的灵魂飘到半空中，看着苟延残喘的自己，会是什么感觉？
程知微想，爷爷一直想去找奶奶，可是，假如爷爷这会儿看到她，他会不会愿意留下来？
今夜的眼泪就没停过，程知微抹了一把腮边，走出电梯。
重症监护室，离死亡最近的地方。
她盯着这 5 个字，久久没动弹。
走廊一个人也没有，安静得可怕，她艰难地动了动身子，找了张最近的椅子坐下。
不知道过了多久，有脚步声传来。
很快，她身前站了个人。
程知微抬头，高晋手上拿着她的单肩包，正看着她。
“你下车的时候太急了，包忘了拿。”他在她身旁落座。
程知微接过，讷讷地道了谢。
“情况不乐观？”他问。
“脑血栓，还没醒。”她吸了吸鼻子，对他道。
“我在梨园见过老爷子，那时候精神还很好。”
“年纪大了。”程知微垂头，手拽着单肩包的带子，低声道：“人一老，死神就像悬在脖子上的刀，不知道什么时候就砍下来了。”
高晋静默了好半晌。
“高总。”程知微看着他，不明白他为什么还不走：“您快回去吧。”
“你今晚不打算走？”
“不走了。”她说。
“ICU 家属不能陪护。”他淡淡道。
“那我就在外面等着，等明天早上 8 点，就能进去看爷爷。”
“这医院隔壁就有酒店。”高晋说：“你这种行为，除了自我感动，没别的用处。”
他继续道：“脑血栓病人醒来后大概率会偏瘫，你想尽孝，后续大把时间给你尽孝。”
他的话虽然不好听，但是程知微听进去了。
在这里干熬一夜，把自己熬伤了，等爷爷醒来需要有人照顾的时候，她却倒下了。
程知微跟着他下了楼。
“我送你过去。”医院门口，他站定，转过头对她道。
两人并肩往酒店的方向走。
“今天晚上辛苦你了高总。”她说：“对了，饭钱多少？我扫给你。”
“不用。”
程知微已经掏出手机：“肯定要的，说好我请你吃饭。”
“这顿不算，都没吃到。”高晋看着她，笑了笑：“我让人打包好送去公司了，刚好今晚有个团队在加班，算是给他们的加班福利。”
程知微闻言，哑口无言。
她收回手机，重重点头：“那下次，您选地方，我一定奉陪。”
“酒店到了。”高晋站定，对她道：“进去吧。”
程知微点了点头，径直往前走。
待她进了门，往回看，高晋还站在原地。
她朝他挥了挥手，他这才转身离开。
程知微要了个大床房，拿好房卡上楼，洗完澡，调好闹钟，躺在床上，以为奔波了一夜能很快入睡，可脑袋里那根弦一直紧绷着。
于是她坐起来，先是给主任发了条信息请假。
随后又下载了好几个医学科普 App，她对“脑血栓”这个病很陌生，多了解些有备无患。
最后，不知道哪个网页突然弹出来一个新网站——求签，心诚则灵。
她点了进去，跟着页面的提示一步步操作，心里默念“求爷爷快点醒过来”。
线上求签，这在以往，她要是发现身边人干这种事，只会狠狠嘲笑。
可原来人到绝境的时候，玄学就成了唯一一根救命稻草。
签筒在数十下摇晃后，页面上终于有了提示。
程知微定睛一看——下下签。
也不去看签文跟讲解，她直接关了手机。
这一夜，她睡了醒醒了睡，闹钟响起那刻，她松了口气，连忙从床上爬起。
清晨 7 点半，她从酒店离开，步行到医院。
申请好探视，程知微穿上探视服，跟在护士身后，亦步亦趋。
终于进了病房，护士指着角落里的病床，对她道：“程从先，1 号床。”
“探视时间只有半小时，你注意看时间。”
程知微连连点头。
她轻手轻脚走到 1 号床，床上的爷爷和她想象中一样，浑身插满管子，双眼紧闭。
程知微鼻子一酸，强忍住眼泪。
“爷爷，你现在疼不疼啊？”程知微握住爷爷的手，轻声问道。
爷爷没有回复她。
“我现在真的很怕，我不知道怎么办。”
“爷爷，那么多好吃的，你吃够了吗？你不是最喜欢吃螺丝粉吗？等你好了，我给你买。”
“以前担心你吃了高血压，不给你加炸蛋，等你好了，我给你买 3 个炸蛋，还有虎皮猪手。”
“爷爷，麦当劳又出新品了，是你最喜欢的抹茶味，里面还有豆乳，糯叽叽的，你肯定爱吃。”
她叨叨絮絮说了一大堆，说美食，说她的近况，说她父母。
爷爷最放心不下的就是她。
“你不是说要等我找到一个人，能替你照顾我，你才走得安心吗？我现在还没找到呢。”
“你是不是想问我跟林嘉裕最近感情怎么样？说实话，我也不知道该怎么跟你说，他太忙了，他有很远大的理想，我总感觉，我们到最后会越走越远……”
“对了，我上个周末去摘荔枝了，跟周叙还有他奶奶一起去的。我记得你特别爱吃荔枝，所以我还给你买了几箱，本来打算这两天拿来给你的，但是我们小区发生了入室抢劫案……”
“爷爷，原来桂味真的有桂花香。现在的水果感觉都不像水果了，好像连水果都分成三六九等了，平日里我们吃的都是最普通的，高级的水果贵好几倍呢。”
“有时候很羡慕你们那一代，水果有果味，蔬菜有菜味。”
“周叙的奶奶跟你还是同行哦，都是农科院的，你们以前有没有可能共事过呢？毕竟都是同一个市的。”
“周叙他奶奶叫黎凤冰。”
程知微话音刚落，感觉手上一紧。
她垂头，看到爷爷骨瘦嶙峋的手动了动，他努力地想要握住她。
“爷爷，爷爷……”程知微喜极而泣：“你等我一下，我喊医生过来。”

爷爷有意识了，但仍未苏醒，还无法转到普通病房。
即便这个结果不是让人非常满意，但程知微还是心怀感激。
只要爷爷有意识，有求生欲望，一切总会慢慢好起来的。
中午她父母来了，带了一壶花旗参鸡汤，让程知微喝。
“你先回气象局，这里我跟你爸爸看着。”母亲劝她：“我听你爷爷说过，你要转去省台了？还要主持大节目？这种关键时候，工作要紧……”
母亲的话还没说完，被程知微打断：“我拒绝了。”
手里的鸡汤仿佛一瞬间变了味，她顿觉油腻，再也喝不下一口。
“为什么拒绝？”母亲拧眉，音量高了好几度：“这么好的机会你为什么要拒绝？”
“省台未必就好。”程知微耐着性子答。
“总好过你在气象局当合同工。”母亲是真的急了：“你去省台，多体面的工作，工资也比现在高。”
“我有时候真不懂你脑子里在想什么。”母亲愤愤道。
程知微再也听不下去，她放下手里的鸡汤，站起身，居高临下看着脸色发青的母亲，淡淡说了句：“你不知道的事多了去了。”
直到出了医院大门，憋在心里的那口气还没消。
程知微看着车来车往的大街，顿感疲惫，她走到一旁的报亭，要了包烟，一个打火机。
靠着报亭断断续续抽了两根，余光瞥到他父母从医院走出来。
眼光跟母亲对上，虽然隔着三四米远，她还是清楚看到母亲眼底的错愕。
程知微掐了烟，在他们杀到之前，招手叫了辆出租车，快速离开。
她直接回了气象局，尘埃街 4 集节目告一段落，接下来会播重庆合集，在这期间，她要把第三期的策划案写好。
以及，今晚好像是她播晚间。??
程知微看了一眼手机，这会儿已经 3 点半，也不知道赶不赶得及回去。
好在今天没塞车，4 点半准时到达气象局。
程知微小跑着上楼，进了化妆间，见庄瑶居然在，而且已经化完妆，她惊讶道：“庄姐，你怎么来了？”
她记得今天庄瑶没排班。
“周叙担心你赶不回来，喊我救场。”庄瑶对她笑笑。
程知微闻言，鼻子又是一酸。
庄瑶见她红了眼眶，轻声问道：“爷爷怎么样了？”
“还得在 ICU 观察几天，人还没醒。”
“这几天你就别管天气预报的事了，我跟小陈负责就行。”庄瑶柔声道：“主任那边也是这个意思，你先忙家里的事。”
千言万语，程知微只哽咽说了句“谢谢”。
“都是这样的啦，你帮我我帮你嘛。”
程知微从化妆间离开，回到工位，她看向周叙办公桌的方向。
他没在位置上。
她一直站着，盯着他桌上几颗番茄发呆。
直到有声音从身后传来。
周叙手上拿着几张 A4 纸，应该是今天的气象数据。
“回来了？”他道。
她低低“嗯”了声。
“爷爷……？”他问。
“不太好。”她摇了摇头。
“你脸色不太好，先回家休息吧？”
程知微摇头：“我就请了半天假，还有很多事要忙。”
“工作永远做不完。”周叙继续道：“我把这几张表给庄姐，一会儿送你回家。”
他说完便离开。
主任今天没来，两人心安理得地早退。
“你吃东西了吗？”出了气象局，周叙突然问。
程知微想了一下，发现过去整整一天，她只喝了几口鸡汤。
于是她摇头。
“我吃不下。”她虚弱道。
“这附近新开了一家云吞面，点一碗你试试，要是能吃下就吃点，要是吃不下就不吃了。”周叙缓缓道：“人是铁，饭是钢，吃饱饭才有力气战斗。”
程知微看着自己微微发抖的手，心想，他说得对。
两人走去云吞面店，还没到饭点，店里只有老板跟老板娘两个人。
周叙帮她要了碗鲜虾蟹子鲜肉云吞面。
程知微吃不下一碗，让老板娘拿来一个碗，分了一半给他。
两人静静分食着一碗云吞面。
吃完，周叙开车送她回家。
车上，程知微手机频频振动，她以为又出什么事了，拿出来一看，发现是业主群聊得热火朝天。
“入室抢劫的凶手被抓了。”她对周叙道。
“是什么人？”周叙开着车，问道。
“无业游民，刚来广州不到一个月，今年才……19 岁。”程知微刷着留言，边对他道。
“出了这个事，你们小区的安保工作短时间内应该会加强。”
“我对门那个女孩救下来了。”程知微眨了眨眼，哑声道：“总算有件好事。”
“爷爷也会没事的。”周叙沉声道。
程知微多希望爷爷也有好运气，可一连一周，她每天都在下班后赶往医院，每次看到医生对她摇头，她就像泄气的气球，从饱满到一点点瘪下去。
爷爷在 ICU 住了一周，一天一万多的费用，她父母已经颇有怨言。有一次，他们背着她说医药费的事，程知微忍无可忍：“爷爷有医保，有退休金，实在不行我还有工资，你们在担心什么？”
“一辈子辛辛苦苦挣钱，到头来全花在医院里。”父亲愁眉苦脸。
“只要有一丝希望就得治，如果你们不想治，我去借钱，贷款，也给爷爷治病。”她越说越气愤。
“你别发癫。”母亲怒吼：“你觉得我们舍不得钱？我们这些钱死后还不都是你的？”
一家三口在 ICU 门口吵得不可开交，白白让人看了场笑话。
那天之后，程知微的睡眠越来越差，工作期间也频频走神。
第三期节目的策划案迟迟没有上交，主任催了她两次，后面不忍心，私下找了她一次，问她要不要先休息一段时间。
程知微麻木地摇头。
“可你的精神状态……”主任不忍直说。
“我会尽快调整好自己的。”她做出保证。
无数个难以入眠的夜晚，她会给林嘉裕发信息。
他已经在纽约，两人有时差，有时候她一条信息发过去，等了很久他才回。
这种不同频的聊天方式让程知微感到疲倦，久而久之，她不再发短信，也不再同他说她的近况。
远水救不了近火，更何况，林嘉裕现在有更重要的事要做。
她不想成为拖他后腿的罪魁祸首。
倒是周叙看出她的反常，每天早早到她小区门口，接她上班，下班时间把晚饭给她准备好，再送她回家。
程知微对这一切没拒绝也没反抗，她像是一个失去灵魂的木偶，他给饭她就吃，他开车门她就坐下。
周叙看着她一天比一天消瘦，精神一天比一天差，发呆的次数越来越多。
这天下班，他手提几瓶果酒，带她到天台看日落。
“今天会有火烧云。”周叙给她开了一瓶，递给她后道。
“怎么看出来的？”程知微喝了一大口果酒，哑声问。
“有个网站专门预测这些，今天的云层够厚。”
程知微来了点兴致：“这几天云层都厚，也不见得有火烧云。”
“火烧云形成的条件也不仅仅是云层厚度，还跟风速风向，湿度，空气中的微粒有关。”周叙跟她解释。
程知微将瓶中的酒一饮而尽，看向天空。
太阳还没落下，月亮已经出来了。
“日月同辉，春秋不老。”她突然道。
“如果时间停留在这一刻那该多好啊。”说着说着，她眼眶又开始湿润。
周叙看着她，淡淡道：“我父母去世那段时间，我花了整整三年才走出来。”
这是周叙第一次提到他父母。
“他们是因为什么去世的？”
“车祸。”周叙说：“早上出门的时候我们还在闲聊，我妈还说今晚去吃烧烤，穗花巷有家韩式烤肉很火爆，她想去尝尝。”
“我可以接受他们有一天离开，但不能接受他们的离开是因为意外。”周叙说：“他们甚至没给我留一句话就走了。”
程知微抹了一下脸。
“以前我觉得我永远走不出父母去世的阴影，可是你看，我现在也健康长大了。”周叙对她说：“总有一天，每个人都会坦然面对生老病死。”
程知微摇头苦笑，她觉得周叙已经超脱了，他的淡然是凡人远远达不到的。
“可能一开始你会很伤心，甚至不想活了。”周叙继续道：“但是时间一久，你会发现，其实离开的人会活在你生活中的方方面面。”
“只要你还记得他，他就不算真正离开。”
“你可以肆无忌惮地想念他，怀念他，他会出现在你的梦里，你的每一次回忆里。”
“死亡并没有我们想的那么可怕。”
周叙说完，扭头看她，见她已经泣不成声。
他无声地抽了两张纸巾给她。
这一天的火烧云如期而至。
这是程知微有生之年见过的最美的日落，说是世纪晚霞也不为过。
大自然好像感受到了她心底的苦，所以用这一场盛大的血色浪漫来抚慰她。
这天，车子在她家门口停下，下车前，她跟他道谢：“谢谢啊周叙。”
“回家好好休息，可能明天醒来就有好消息了。”周叙对她笑笑。
周叙的话仿佛有魔力，这一夜的程知微难得一觉睡到天亮，刚醒来没多久便接到父母的电话。
“你爷爷醒过来了。”
程知微“嗖”一下从床上弹起，连跑带跳进了浴室洗漱。

程知微满心欢喜赶到医院，却被告知，爷爷转进临终关怀病房了。
“这是什么意思？什么临终关怀？为什么要临终关怀？”程知微手足无措去问医生。
医生见多了这样的病人家属，明明这些人是看得懂字的，也听得懂话，却还是要再确认一遍，一遍又一遍，仿佛只要问多一次，便能从他口中听到不同的答案。
“满足老人家最后的心愿吧。”医生对她温声道。
“不是醒了吗？怎么就不行了？”程知微强忍住眼泪。
“年纪太大了，而且感染太严重……”
医生说了什么，程知微没听清，她只觉得有电波在攻击她的脑袋，头嗡嗡响，整个人晕得厉害。
最后，是父母扶着她出了医生办公室，把她按在走廊的胶凳上。
父母的嘴一张一合，他们像是在安慰她，又像是说教。
程知微觉得他们对于爷爷即将去世这件事表现得太过冷静，可转念一想，或许他们早已经把爷爷视为负担，爷爷走了，他们反而解脱了。