说话间，庄瑶拉过隔壁座位上的一把椅子，坐下后，凑过来，打探程知微的恋爱进度条。
周叙刚好从食堂回来，手里捧着一盆小番茄，番茄苗已经长势很高，枝条上已经结出了绿色的小果。
他远远看到程知微和庄瑶头挨着头，凑在一起不知道在聊什么。
前天情人节，程知微大概是去见林嘉裕了，可昨天一天，她貌似并不开心。
这会见到她到满脸笑意，周叙不自觉地跟着唇角上扬。
周叙端着番茄苗，走到程知微的座位边，抬手敲了敲桌子。
“你的番茄苗活了，还结果了。”
程知微听到声音，抬起头，见是他。
而她的注意力，成功被番茄苗吸引过去，枝干长高了不少，还结了果，小小的绿色颗粒，像翡翠珠子一样。
“周叙，你真的好厉害啊，简直就是神农在世。”程知微忍不住夸道。
周叙将番茄苗放在桌子上，绿色的枝叶，在金黄色的夕阳光里，仿若一株金色的鲜花。
庄瑶凑过来，伸手点着小番茄果：“我说你天天蹲在食堂的阳台干什么呢。”
周叙说：“你的火龙果，还有尤长靖的韭菜苗，都长得很好，那里太适合种植物了。”
三个人凑在一起，盯着一颗番茄苗打量了好久。
庄瑶看了程知微一眼，又问周叙：“周叙，你们男生一般喜欢什么样的礼物？”
周叙问：“庄姐，你是要给谁送礼物吗？”
庄瑶摆了摆手：“不是我，是知微，她要给她男朋友回礼，不知道送什么。”
程知微笑着看向周叙，刚一抬头，他的目光落向她，然后快速挪开，最后垂下来盯着番茄苗。
夕阳的光影在他脸上切割出长长的黑影，一如他忽然黯淡的情绪。
“男生一般都喜欢电子产品，玩游戏的话，送游戏周边也可以。”
他说完话，抬起头，脸上带着笑：“得观察他平时喜欢什么。”
程知微想起了什么，一脸顿悟，她开心地看着周叙：“周叙，你真是我的灵感童子。”
周叙只是笑了笑，最后绕过程知微的办公桌，往自己的工位走去。
短短的几米，他好像走了很久……

周六上午，《三餐四季》整个主创团队从广州白云机场出发，前往北京。
起飞前，程知微给林嘉裕发了条信息，确认成功发送后，她打开飞行模式，戴上眼罩，打算睡一觉。
林嘉裕这两天在纽约，两人有 13 个小时的时差，且他工作太忙，所以总会出现没办法及时回信息的情况。昨晚难得两人时间能对上，开着视频通话，一聊就到半夜。
程知微打了个哈欠，调整好眼罩，在飞机起飞前，已经睡了过去。
三小时后，飞机在首都机场降落。程知微下了飞机，望着阴沉的天，心也随之一沉。
摄制团队的总负责人费扬从她身后走过，低声说了句：“希望明天天气能好点儿，要是下雨就麻烦了。”
程知微点了点头：“天气预报显示明天多云。”
“天气预报能信吗？”
“……”
下榻酒店后，已经是中午 1 点，林嘉裕那边是凌晨，但他还是给她打了个电话。
两人腻歪了好半天，直到她听到裴简在那边大声揶揄。
“时间不早了，你快去睡觉吧。”她催促道。
“祝你明天一切都顺利。”林嘉裕声音带着笑意，那细碎的笑声从电波传过来，程知微耳垂发烫。
挂了电话，程知微从床上起身，因着飞机上那一觉，她现在一点儿也不困，便想着出去走走。
上一次来，每天都是大艳阳天，天空湛蓝，建筑熠熠生辉，阳光照耀下的北京城绿树成荫。
不过，阴天的胡同也别有一番感觉。
没有阳光的照射，建筑物的色彩显得较为朴素，失去了在阳光下闪耀的光彩。
但街道宁静，来往车辆较少，行人的步伐也是慢悠悠的。
程知微在一家古色古香的咖啡馆停下，整面墙的凌霄花正盛放。
她突然想到什么，抬腿走了进去。
在前台要了杯冰美式，她四处张望，这不过是一家普通的咖啡馆，不知道为什么，顾客还不少。
目光突然落在角落里的立面广告牌。
“这里能看到白塔？”她问那咖啡师。
“对，二楼可以。”咖啡师笑道：“不过现在位置应该已经坐满了。”
程知微拿着咖啡上楼，想着碰碰运气。
没想到她运气还可以，上一个人刚好要离开，见她正在找位置，便挥手叫住了她。
“小姐姐，我急着去上厕所，你一会儿帮我把这本书还给前台可以吗？”女孩指着桌上的书，问道。
程知微自然应下：“好，你去吧。”
“谢谢谢谢。”
程知微落座，一抬眼，巨大的白塔坐落在层层叠叠的青灰色胡同屋檐中。
她看周边的人都在拍照，没忍住，也拿出手机拍了几张。
虽然天气不好，但耐不住氛围好啊，浓郁的咖啡香中，有人在低声闲聊，有人在看书，有人看着笔记本屏幕正追剧。
偷得浮生半日闲，就这样坐着，喝着咖啡，什么事都不做，什么事都不用去想。
程知微拿起桌上女孩留下的书，史铁生的《我与地坛》。
她翻开书，看着目录，一页一页翻过去，印象中初中看过这本书，但具体写了什么内容，早已经忘得七七八八。
就这样翻着看着，程知微靠着椅背，不知不觉又睡了过去。
不知道过了多久，她是被晒醒的。
没想到在白天即将结束之前，太阳紧赶慢赶，还是赶到了。
阴霾的乌云散去，阳光洒向大地。
程知微眯着眼，还未从甜梦中完全苏醒，恍惚间手机震动。
她打开一看，是周叙。
周叙给她发了条信息：“我看北京今天好像有雨，出门记得带伞。”
程知微一看，唇角勾起，拍了张阳光洒在白塔上的照片，给他发了过去。
“本来是阴天，没想到突然出太阳了。”她又回复道。
那边还没回，她又在聊天框里输入：“这家咖啡馆有印象吗？”
“？”周叙回了个问号。
“看我微信头像。”她回：“上次，你就是在这家店的门口给我拍了这张照片。”
是的，那张照片她越看越喜欢，后来就把微信头像换成了这张。
“今天还要去尘埃街踩点？”
“我就是随便逛逛，没想到逛到了这里。”程知微回：“这里二楼能看到一整个白塔。”
因为出太阳，一楼的游客都跑到二楼来拍照，程知微见人越来越多，拿起那本《我与地坛》下了楼。
走出咖啡馆，群里发来信息，今晚的聚餐地点定了，离这里不远，骑车过去也就 20 分钟。
程知微看了眼时间，现在过去差不多，于是在路边扫了辆共享单车。
10 分钟后，阳光还铺在石板路上，没想到倾盆大雨随之落下。
程知微被当头一浇，一脸懵然望着天。
这天气怎么说变就变？
她急忙将单车停在屋檐下，出神地盯着雨幕。
随后，她又掏出手机。
“周叙，还真被你说中了，今天真的下雨了。”她发完，又拍了张照片过去。
“你带伞了吗？”周叙回。
“没呢。”
“这雨应该不会下很久。”他回。
“你怎么知道？”
“过云雨，大概 5 到 10 分钟就能停。”
程知微盯着这几个字，笑了笑，不急不躁地等雨停。
她看了眼时间，一分一秒过去，雨势逐渐变小，5 分钟后，雨真的停了。
她欣喜又诧异，告诉周叙这个信息。
“一会儿可能还会有彩虹。”
程知微将信将疑，骑着车往餐馆走。
雨后的胡同清新明亮，绿意盎然，单车在郁郁葱葱的街道中走过，风一吹，残留的雨水从绿叶滑落，落在她的发顶，落在她的领口，落在她的肌肤上。
程知微一路驰骋，莫名的畅快。
恍惚间回到无忧无虑的学生时代。
车子跟随着导航一路骑行，目的地到达时，她听到有人惊呼。
程知微转过身，望着远处天边巨大的双彩虹，突然情绪上头，鼻尖一酸。
或许这是个征兆，美好的征兆，预示着《三餐四季》将会顺顺利利进行。
也预示着，她事业的新起点，也会像这彩虹般幸运，绚烂。
程知微一边编辑短信，一边回餐馆里走。
这头，周叙站在绿植环绕的天台，收到她的照片。
他盯着那张照片许久。
最终，还是没有回复。
这一夜，程知微做了一个很奇怪的梦。
梦里，她倒挂在彩虹上，目光所及，是一整片星海。
她茫然四顾，一扭头，便看到周叙正直直看着她。
那一片星海就像 PPT，在她眼前放大，再放大，无限放大。
直到她震惊，愣住。
眼前的一切像极了一幅横亘在穹顶之上的巨大油画。
那是一条由无数恒星、星团、星云和暗物质组成的巨大带状结构，其密集程度令人赞叹。星光相互叠加，交织成一片璀璨的光带，从一边的地平线延伸到另一边，宛如天空的一条巨大裂缝。
星带的中心部分尤为明亮，光芒汇聚，仿佛是无数星星的大漠，沙粒都是微小的光点。
“周叙……”程知微带着颤音，看着他，问道：“这是银河？”
周叙点头：“我们很幸运。”
“我们怎么会这么幸运啊……”程知微还是不敢相信。
“这可能预示着，我们都即将有好事发生。”
程知微缓缓睁开眼，望着发白的天花板，一时还有些缓不过神来。
这是她第一次梦到周叙，说来奇怪，她怎么会突然梦到周叙呢？
可一想到梦里那个结局，他说的那句话。
程知微边洗漱，边想，或许这就是一种心理暗示吧。
心理暗示强大的地方在于，程知微这一天真的充满了力量。
而这第一天的录制，也出乎意料的顺利。
“今天的工作强度不大，就是介绍一下尘埃街，出场的人物也不多，都还挺好沟通的。”晚上，她敷着面膜跟林嘉裕语音聊天。
“不过明天可能就比较有挑战性了，明天要去拍花姐炒菜，还有哇妹一家……”
她有说不完的话，可不知道从什么时候开始，那头林嘉裕再没出过声。
“林嘉裕？”程知微喊了他好几声：“你在听吗？”
依旧无人回话。
直到她听到他绵长的呼吸声传来，程知微才反应过来。
“困了就跟我说嘛，干嘛要强撑着。”她低声嘟囔了一句，轻声道：“晚安，林嘉裕。”
第二天的拍摄，依旧是在清晨 7 点开始，这个点的尘埃街寂静到荒芜。
程知微站在空荡荡的街头，有一瞬间忘了自己身处何地，接下来又要干什么。
费扬站在她身后，拍了拍她的肩：“天气不好，先拍内景。”
程知微回过神来，连连点头，一行人往花姐的小饭馆里走。
“我北漂那会儿要是有这么个地方，我也不至于挪窝跑广州去了。”看到花姐的招牌，费扬笑道。
“这就是信息差吧。”程知微道：“这期节目播出后，大家就都知道了。”
“今天工作量大，你吃早餐了吗？”
“没呢，花姐说给我蒸了几个北方大馒头。”
程知微进屋，见花姐的小饭馆已经布好景，比她更辛苦的，是一众幕后工作者。
当然，花姐也辛苦，相比于程知微的精神抖擞，花姐正坐在她的躺椅上闭目养神。
见程知微进来，花姐双眼发光，抓着她的手叫道：“小程，我好紧张。”
“您台词都背好了吗？”程知微宽慰地笑了笑。
“背了，但我一紧张就忘。”花姐皱着眉，一脸苦恼：“可能现在刚睡醒，脑子还是懵的。”
“我给您买了咖啡，提提神。”
“喝不惯那玩意儿。”花姐摇头，随后掏出一瓶风油精，往太阳穴抹。
“没事儿，不用紧张。”程知微又道：“我们先不说台词，您就跟平时炒菜一样，当我们这些人都不存在就行。”
花姐闻言，眉头总算松解：“行，那我先试试吧。”
花姐虽然嘴上说着紧张，但做事还是很靠谱的，炒菜的画面都是一条过。
程知微松了一口气。
“哇妹一家来了吗？”
“来了。”
有孩子在场，气氛活跃了些，花姐也是真心疼哇妹，便说还是要给她煮个粉肠面。
虽然剧本里没这一段，但程知微想起那碗热气腾腾的面条，以及哇妹吃到面时弯成月牙的笑眼，还是答应了。
依旧是一碗清汤粉肠面，一碗香辣肥肠面。
程知微坐在哇妹父女俩对面，看着他们埋头吃面。
“人间烟火”这四个字，突然在这一刻被具象化。
程知微对哇妹笑了笑，问道：“妹妹，你在这家店吃了多久啦？”
“我跟爸爸一起来北京 3 年了。”哇妹今天扎了个高丸子头，穿着蓝色条纹衬衫裙，看上去乖巧又可爱：“花奶奶的面是最好吃的。”
哇妹说完，捧起那不锈钢盆，喝了一口汤。
见这一条也要完美通过，程知微紧绷的神经稍微放松，可下一秒，哇妹的哭声突然响起。
铁盆盆檐滚烫，哇妹还太小，手一被烫到，下意识就松手，于是滚烫的面一下子倒在她身上。
众人见到这一幕，同时惊呼。
程知微离得最近，伸出手想要去帮她接住铁盆时，已经来不及。
人群中闹哄哄的，有人去打水，有人去拿烫伤药。
程知微眉头紧锁，连忙将哇妹拉起身，抖落她身上的浓汤，正想出声，她手臂一阵灼痛感。
“对不起对不起……”哇妹的父亲因为心急，起身时，桌子一颠，那盆红油肥肠粉就此掉落，正正倒在程知微手臂上。
众人见状，又是一阵兵荒马乱。
程知微忍着痛去安慰哇妹：“别哭了宝贝。”
有人过来将程知微拉起：“程老师，这里交给我，你先去处理……”
“我没事。”程知微打断她，镇静道：“你们先帮哇妹处理，她还小，不能留疤……这样吧，还是先送医院。”

程知微坐在急诊室门口的塑料凳，大清早的，看病的人很多，进进出出，声音嘈杂。
哇妹细碎的哭声从里面传来，程知微听着心里不好受，眼眶也跟着发红。
“程老师……”抱哇妹进去的场务助理跑过来，叫了她两声：“到您了。”
程知微起身，跟着他进急诊室。
一进门，便看到哇妹躺在床上，右手手臂以及左腿起了许多水泡，触目惊心。
程知微走到她身旁，手擦去她的眼泪：“不哭哇妹，一会儿阿姨给你买风车糖。”
哇妹听到“风车糖”，两行泪滑落，哽咽道：“谢谢阿姨。”
面对如此乖巧的孩子，程知微愈发内疚。
“你也烫伤了？我看看。”医生从她身旁走过：“坐。”
程知微的伤比哇妹还要严重，红油滚烫，又是刚出锅没多久。
那种钻心的痛感，这辈子还是第一次经历。
只是从尘埃街到医院这一路上，因为担心哇妹，根本分不出心思去想伤口的事。
这会儿被医生一问，她才发现，整只左手好像已经麻木。
痛到麻木。
处理完伤口，已经是一个小时后的事。
程知微离开前，迟疑地问道：“医生，会留疤吗？”
“多多少少会有点，等好了你可以用去疤膏。”
程知微闻言，神情黯??然，礼貌道谢后，离开急诊室。
刚出医院大门，便接到费扬电话。
费扬关心她的伤情，程知微盯着缠满纱布的手臂，定了定神，才道：“明天可以继续拍。”
“你的手……”
“我穿长袖。”程知微淡淡道：“穿长袖就看不到伤口。”
费扬那头沉默了好一会儿，才道：“倒也不用这么拼。”
“留多一天就烧多一天钱。”整个团队十几个人，总不能让他们干等着她一个。
“放心吧，没问题的。”
挂下电话，程知微望着人来车往的长街，顿觉疲惫。
几分钟后，她招手叫了辆车，回尘埃街。
哇妹父亲照旧去工地，他分不出时间来照顾孩子，便把哇妹委托给了原大姐。
程知微推开原大姐“托儿所”的门，跟上次热闹的景象不同，今天很安静。
原大姐见到她，“哎哟”了一声：“你怎么也伤着了？”
程知微笑了笑，又问道：“哇妹怎么样了？”
“睡着了……”原大姐拧眉道：“那些水泡我看着都害怕，她哭了好久……”
程知微打开包，从里面拿出一盒风车糖：“一会儿她醒了，麻烦您帮我转交给她。”
原大姐接过：“那你们今天还拍吗？”
“今天会继续在尘埃街拍一些空镜。”程知微如实答。
原大姐叹道：“这都叫什么事儿。”
从原大姐家离开，程知微慢步走回酒店。
早上起来的时候以为今天是阴天，没想到这会儿又出太阳了。
她拿出手机，打开天气预报，接下来一周，都是大艳阳天。
这多少也算是个好消息。
程知微回了酒店，刚进大堂，便被前台叫住：“程小姐，这边有您的外卖。”
程知微闻言，脚步顿住。
“我没叫外卖啊。”
“这上面写的是您的房间号。”
程知微看着眼前这几份属于她的外卖，有吃的，有药，还有一袋看似是零食。
她一时纳闷，谁买的？
提着这几份外卖上了楼，回到房间，她打开其中一份，是一碗粤式皮蛋瘦肉粥。
药袋里是两盒凝胶，镇痛的。
她又打开那零食购物袋，一盒蜜枣，一盒话梅。
程知微看着这满满一桌子，脑子里过了许多个人，依旧毫无头绪。
手机振动，程知微看了一眼来电显示，豁然开朗。
“周叙。”她抢先开口：“你给我叫了外卖？”
“拿到了？”
“我刚刚还在想，到底是谁会给我叫外卖。”程知微哑声道。
“我听说你手烫伤了？”
“这么快传开了……”
“袁主任一大早把尤靖斐叫进办公室。”周叙道。
程知微闻言，语气一变：“我这边没收到消息。”
她说完，转念一想，或许是因为她跟费扬说了，明天照旧拍摄，所以才……
“你伤口怎么样？严重吗？”周叙问。
“惨不忍睹。”程知微对他打开话匣子：“还好那汤出锅了好一会儿，要是刚出锅，我这只手可能就废了。”
那头，周叙沉默了许久。
“生活嘛，总是不可能一帆风顺的。”她淡笑道，开解自己：“如果一件事太过顺利，我反而觉得慌。”
“你这几天饮食清淡，少油少盐，多休息……”周叙说：“如果实在疼得受不了，该吃止痛药还是要吃。”
“周叙……”程知微本来想跟他说，她那天晚上的梦。
她以为那是个预示着顺利幸运的梦，没想到出了这档子事。
梦跟现实好像真是相反的？
“谢谢。”她话音一转。
从出事到现在，他是第一个打来电话的。
还有他发自真心的关心。
程知微总是很容易被这些细节打动。
周叙静默半晌，只道：“照顾好自己。”
通话结束，程知微将手机扔在一旁，拿起那碗皮蛋瘦肉粥，吃了一口。
虽然味道不如广州的店好，但她早饭午饭都还没吃，胃早就空了，这碗粥来得太及时。
吃完粥，她拉上窗帘，往床上一躺，双眼一闭，沉沉睡了过去。
醒来时是下午一点，她打开手机，林嘉裕给她发了几张照片，是这次地推活动的现场照。
程知微一张张点开看，犹豫了好一会儿，还是没把她受伤的事告诉他。
“也祝你一切顺利。”她回复。
“你今天怎么样？”林嘉裕很快回复。
“挺好的。”程知微回。
“我明天要 7 点起床，明天是第一场 cos 活动，不能出一点纰漏。”
“你早点休息。”
“听你说完晚安，我就去睡觉。”
程知微盯着这一行字，笑了笑，按住语音键，甜甜说了句：“晚安，林嘉裕。”
发送出去后，她又加了一句：“我好想你。”
很快，他也回了一条语音。
程知微点开，便听到他说：“我也想你。”
因这四个字，笼罩在她心底的乌云瞬间散去。
爱情的伟大之处就在这里，或者应该说是热恋期。
只要一想到，曾经可望不可即的男人，在对她说最亲密的情话。
现下还有什么坎儿是她过不去的呢？
充满电的程知微从床上爬起，约了造型师一块儿出去买明天要穿的衣服。
原本准备的都是短袖，现在她手臂无法露出，眼下买几套长袖才是最重要的。
接下来一周，程知微过得忙碌且充实。
尘埃街的拍摄也在有条不紊地进行中。
在这一周的相处中，她跟这里的人几乎已经打成一片。
每回拍摄结束后，她还要回去，到花姨的小炒店吃饭。
这条街每个人都认识她，抢着请她吃饭，程知微也不扭捏，接受了他们的好意，回馈以啤酒。
这个夏天，生意最好的就是小卖铺，程知微每天晚上都要买上几箱啤酒，请在场的所有人喝。
也有人劝酒，程知微便笑着摇头：“我倒是想喝，但是医生不让。”
她的伤口也逐渐结痂，医生的嘱咐是一周后要换药。
刚好这天拍摄结束，她带上哇妹，一同前往医院。
在医院换完药，两人没立即回去，程知微看着街对面的必胜客，问身旁的哇妹：“哇妹，你想吃 pizza 吗？”
“那是什么？”
“今天我们不回花姨家吃饭了，阿姨带你去吃 pizza。”
程知微买了个双人套餐，摆了满满一桌，哇妹见状问道：“阿姨，今天你生日吗？”
程知微笑了笑，举起可乐，柔声道：“不是呀，今天是庆祝我们……伤口不疼了。”
“来，干杯。”
哇妹笑得眉眼弯弯，举杯跟她相碰。
吃完必胜客，程知微带她到一家连锁超市零食区。
“你想要什么就拿，阿姨买单。”
哇妹怯怯地看着程知微：“阿姨，你是不是要走了？”
程知微看着她，点了点头：“阿姨明天下午就回广州了。”
“那你以后还会回来吗？”哇妹眼眶已经发红。
“肯定会啦。”程知微弯下身子，帮她擦干眼泪：“尘埃街这么美，花姨的菜做得这么好吃，阿姨肯定还会来的。”
哇妹依旧情绪不佳。
“哇妹。”程知微握了握她的手，柔声道：“你不是喜欢吃糖吗？”
“椰子糖，QQ 糖，巧克力糖……”程知微拿了好几包，放进购物车：“这边还有好多，你想吃什么，尽管拿。”
“这些就够了。”
“不够。”程知微牵住她的手往前走：“这边还有饼干，小熊饼干喜欢吗？”
“我没吃过……”哇妹低声道。
程知微将货架上有的，几乎每一样都放进购物车内。
她是真的心疼哇妹，心疼这个哪怕痛得撕心裂肺，也只会咬牙低声哭的小女孩。
她没有母亲，只有终日忙碌的父亲。
她可以因为一颗风车糖开心大半天。
程知微心疼她，喜欢她，所以想尽她所能，让她开心。
哇妹收获了两大袋零食，开心又忐忑。
程知微把她送到家门口：“回去吧。”
“阿姨，我们真的还会再见面吗？”哇妹依依不舍地问道。
“肯定会。”程知微承诺道。
哇妹站在原地，欲言又止。
“怎么了？”程知微蹲下身子，温声问道。
“阿姨，我想抱抱你，可以吗？”
“当然可以。”
程知微张开手，轻轻抱住她。
“阿姨，你好像妈妈啊。”哇妹把脸埋在她颈窝，闷声道。
程知微察觉到，脖子一片温热。
昏暗路灯下，哇妹从程知微的怀抱离开，低着头，小跑进了身后的家门。
程知微怔愣了许久，手摸到那温热处，抿了抿唇。
在回酒店这一路，她心情时而低沉，时而澎湃，满腔的话不知道该对谁说。
最后，还是打开他的对话框。
“周叙，这个时候，我更加坚定，做这个节目的意义。”
“这里真的很像另一个社会，就像桃花源记里面的桃花源，这里面的人，跟外面好像真的不一样。”
“我在这里，找到了小时候的感觉。这种纯朴，在我的世界里，已经消失了十多年。”
她觉得，这些话，跟别人说，他们未必能懂。
可是周叙一定能懂，因为他也来过尘埃街。
“喜欢就多回去看看。”很快，周叙回复：“你跟小时候的距离是 20 年，但跟尘埃街的距离是 3 个小时的飞机。”
程知微看着信息，转过身，看着身后闹哄哄的人群。
她不知道，以后这里会变成什么模样。
她也不知道，她的出现，会不会让这里做出巨大改变。
她带着私心想，希望这里的一切都不要变。
等哪天，她不习惯外面的世界了，至少还有这里能让她躲一躲。
或许，尘埃街就是那架“时光机”。

从北京回来后，主任给程知微放了两天假，让她好好休息，养伤。
程知微这段时间缺觉缺得厉害，回到家后睡了一天一夜。