程知微定在原地，而高晋就在她七八步之远。
区别于前面寥寥几次见面时的平静，威仪，此时的高晋，疯狂，压抑，却依然强势。
他在夜色里，在狭窄的车里，和一个女人放肆地激吻。
而最终欲望之火，迟早会让他们沉沦在意乱情迷的长夜……
酒精让程知微变得迟钝，在她反应过来自己正在窥探别人的隐秘时，她抬起腿就想走。
可下一秒，她看到车门被打开，和高晋热吻的女人下了车，紧接着是车门被合上的声响。
那女人用最快的时间离开。
快到程知微朝她望去时，只落下她被风吹起的裙角，那一层红色的流动薄纱像一缕烟，很快又消失得无影无踪。
因为她快速上了另一辆黑色轿车，轿车风一般驶离，一瞬间便淹没在夜色里。
程知微回过神来，讪讪地收回目光。
她刚一转身，便看到高晋正盯着她看。
他坐在车后座，满脸的颓丧和漠然，望向她的双眼里，满是探究。
她在上前打声招呼，还是假装看不到之间犹豫了片刻。
然而，在做出决定之前，突如其来的暴雨从天而降，浇了她一身。
就在这时候，高晋忽地笑了，他朝她招了招手。
程知微不做他想，快步绕到车子另一边，打开车门，上了车。
她怀里那束香槟玫瑰淋了雨，有了积水，担心打湿他的后座，她把那花放在竖起，放到自己脚边。
“你好像很喜欢给自己买花。”高晋的声音不高不低，听不出情绪。
“高总，这是别人送的。”她低声道。
“上次呢？七夕节那天。”
“上次是我自己买的。”她有问必答。
他“嗯”了声，扭头看向窗外，雨太大，不得已关了窗。
密闭空间内，好像呼吸都带着回声。
程知微盯着他的侧脸，不知道他在想什么。
而她此刻大脑也一片空白，顿时有些后悔，刚刚要是坐地铁，现在已经到家了。
而不是跟着一个她不算熟悉的甲方在车里赏雨。
过了不知道多久，高晋才又开口。
“他怎么不送你回家？”
不知道是不是程知微的错觉，她觉得高晋并不是真的想听她的答案。
他只是在随意开一个话题，好让这可怕的沉默不再继续蔓延下去。
程知微斟酌片刻：“他公司突然有事。”
“热恋期。”高晋淡淡道：“公事有这么重要吗？”
她心想，在林嘉裕心里，在他们这段恋爱开始的前提，一直都是默认公司比她更重要的。
而她一向支持他的事业，也默默肯定了这一点。
“我们刚在一起，也不算热恋期。”程知微脱口而出道。
“一段感情，最有激情的时候就是最开始，如果刚在一起，都能说抛下就抛下，你还指望以后能有改变？”
这话说得程知微哑口无言。
说实话，她对林嘉裕也是心有怨怼的吧？
所以方才，才会在他离开后顿感失落。
所以，她才会觉得，虽然他们真的在一起了，但她并没有打从心底觉得开心。
而她这些情绪，居然没有人可以诉说。
她最好的两个朋友，一个裴简，一个冯晓。
很显然，她对着他们说不出口，因为她感觉得到，他俩都不太看好他们。
“如果一个男人喜欢你，绝对想时时刻刻跟你待在一起。”高晋语气不明。
他继续看着窗外，是方才那女人离开的方向。
程知微感觉到了，他这话不像对她说的，更像是对自己说。
“高总。”程知微低声问道：“你刚刚为什么不下车追她啊？”
“你刚刚看到了。”他朝她看了过去，眼睛微微眯起，不怒自威。
程知微捏紧手机，五指发白，她抱歉道：“高总，是不是我打扰到你们了？”
程知微以为，是因为她不礼貌地盯着看，那女人才会离开。
“没有。”高晋摇了摇头，说了句莫名其妙的话：“你来不来，她都会走的。”
“会开车吗？”他又问道：“我今晚喝了酒，不方便开车。”
“会开车，不过我今晚也喝了酒。”她道：“或者我给您叫个代驾？”
“不用。”高晋摇头：“这雨太大了，现在上路也不大安全。”
他话音刚落，程知微不合时宜地打了个喷嚏。
车内冷气开得足，而她身上衣服又被雨水打湿，湿衣贴在身上，冷得她发抖。
“我在后面酒吧有个包间，里面有干净的衣服。”高晋看着她道。
“不用了高总。”
“你病了旅游节目还怎么录？”
高晋言毕，拿着伞下了车。
不一会儿，她这边的车门被打开。
门一开，汹涌的潮湿扑面而来，她脸上瞬间铺上一层水珠。
高晋撑着伞，看向她：“下来。”
程知微有些惶恐，连忙点了点头：“谢谢高总。”
目光随后落在脚边那束花，犹豫了一下还是把花抱起，下了车。
天又被捅破了一个大窟窿，这场毫无征兆的雨下得犹如“烟花”来那天。
他身形高大，那伞离她头顶快一米远，不断有雨水从四面八方涌来，这伞形如虚设。
半晌，程知微发现那伞往下了一些，至少能罩住她的头。
她又听到他说——
“天气预报不是说了今天没雨。”
她一时窘迫：“天气预报也不是百分百准确。”
他没再说话，一路撑着伞带她到所说的那家酒吧。
酒吧在巷子尽头，看招牌应该是新开业的。
门口立面牌写着本周六有个开业 party，男士 1888 一位，女士半价。
程知微跟着他上楼，她很少去酒吧，以为都是震耳欲聋的音乐，酒池肉林一般奢靡。
然而这酒吧很安静，只有寥寥几个客人，播着轻柔的音乐。
工作人员比客人还多，正在布置场子，应该是为了周末的开业派对。
程知微瞥了一眼，大致了解这是个什么主题。
目光所及一片红，大红的喜堂，大红的花轿，红盖头，红玫瑰，红色的丝绸灯，还有一系列红色挂件。
也许是灯光昏暗，这一切看上去并不喜庆，反而有些诡异。
高晋带着她去包间，在门口他站定：“里面有衣服，你进去吧。”
程知微垂头道谢。
她推门进屋，里面依旧是新中式布置。
这应该是根据高晋的品味装修的，这里像极了 IFC 的戏台，沙面的复古小洋楼，只不过是压缩版，但也更显精致。
他对这些中国风元素似乎有执念。
程知微看着那一排的旗袍，心里想起主任之前提起过，高晋是做青花瓷起家的。
一个瓷器商人，为什么会突然改行去做新能源汽车？
程知微挑了一件水绿色旗袍，脱下身上的湿衣。
她从未穿过旗袍，一直听说旗袍很显身材，今日一见，果然名不虚传。
镜子中的她前凸后翘得她自己都觉得陌生。
高晋好像一位时光旧人，突然给她推开了一扇未知的窗。
她对镜看了许久，凝视着陌生的自己。
这么多年，她的穿衣风格一直没怎么变，枯燥得就像她的工作。
现如今，她工作有了新的突破，而在这一瞬间，她突然发现，也许她的穿衣风格也是时候改一改了。
旗袍的开叉一直到大腿中间，狭窄的裙摆使得她的腿迈不了大步子。
程知微缓缓地走到包间门口，打开门。
门外，高晋正背对着她抽烟。
“高总。”她低声喊了一句。
高晋回过身，望向她，目光落在她身上时，眼神暗了暗。
烟雾缭绕中，他眼底的情绪很多，有错愕，有欣赏，也有迷茫。
他好像在看她，又好像在通过她看另一个人。
复杂得程知微不敢去细究。
隔着两米的距离，两人都默不作声。
他的目光最后落在她被烫伤的手臂上。
狰狞的粉色疤痕，在雪白的肌肤上，太过惹眼。
再往下，手腕上的钻石手镯发着冰冷的光。
半晌，高晋收回目光，掐了烟：“雨小点了，我找人送你回去。”
“不用，您借我一把伞就行。”
他不置可否。
“这衣服等洗好了，我再给您送回来。”她又道。
“不用。”高晋摇头：“这套裙子送你了。”
程知微左手捧着那束花，右手拿着伞，下了楼，她没再往前走，虽然雨是小了点儿，但打车的人太多，这时候估计是打不到车的。
她望着密集的雨帘发呆。
林嘉裕这时候在做什么呢？他的工作解决了吗？
正胡思乱想，突然前方有人走近，那人还喊了她一声：“程小姐。”
程知微看向他，觉得此人有些眼熟。
“高总让我送您回去。”
她想起来了，这人是高晋的司机。
七夕节那天，就是他送她回家的。
程知微又看了一眼瓢泼大雨，这回没再推辞，连忙道谢：“辛苦你了。”
上了车，程知微重重松了口气。
再看那束被雨水已经浇透了的花，顿时愁绪又起。
回家这一路，车况并不好，每经过一个路段便有一起车祸。
暴雨天的车祸，也不知道死伤如何。
在差不多到家时，她终于收到林嘉裕的短信。
“雨好大，你到家了吗？”
程知微看着这行字，犹豫了一会儿，终究打下“在家了”发送出去。
一直到她家楼下，林嘉裕没再回复。
车子在小区门口停住，程知微再次道谢，正想推门下车。
司机喊住了她：“程小姐，这是高总的请柬，这周六酒吧新开业，高总想邀请您去。”
“今天是 2023 年 9 月 15 日，星期六，今天夜间到明天白天，我市天气晴朗。”
“最高气温 36 摄氏度，最低气温 28 摄氏度，风力 6 级，空气质量良。”
“气象条件有利于空气污染物稀释、扩散和清除，可在室外正常活动。”
“祝大家生活愉快，我们明天同一时间再会。”
这一天，程知微播完晚间，在化妆间缓神时，收到林嘉裕的信息。
深圳那套房子的过户已经完成，公司那边还有事务要处理，他整个周末都会在深圳。
程知微回了句“好”，他们之间都是他来主导，而她慢慢变成了一个参与者。
她有时候主动提议去野餐、去爬山，林嘉裕都不会拒绝，只是有附加条件：忙过这段时间。
可是忙过这段时间，还有下一段时间，而他的野心，会朝着无数个下一段时间奋发。
程知微不知道自己属于他的哪个阶段，而他却属于她的过去、现在、此时此刻，至于未来——
她忽然不敢确定了。
很快，林嘉裕又来信息，问她下周日有没有安排？
他有个酒会，希望她陪他去，地点就在太古仓游艇会附近。
程知微离开化妆间，去看排班表，下周末没有排班，因为她提前跟主任请假了，周六是冯晓婚礼。
“没排班，我陪你去。”信息发送出去，她拉开左手边的柜子。
每次录播前，她都会把手镯放进去，播完再重新戴上。
柜子里除了手镯，还有一张请柬。
程知微把它拿出来，才乍然想起高晋的邀约就在今晚。
Jardin Secret。
程知微看着请柬上的酒吧名，第一个单词看上去不像英语，她好奇，在翻译软件里输入，一查。
原来是法语，花园的意思。
秘密花园。
高晋的秘密花园？他跟那天热吻的女人的秘密花园？
程知微的思维不由自主地发散。
女人的第六感，自从那晚车里的相处，程知微觉得，高晋跟那女人一定有故事。
周六的办公室很安静，没几个人在，看了一圈，只有一个看上去有点可能泡吧的。
程知微走到孟巧身后，问她今晚是否有空。
孟巧正在关电脑，闻言抱歉地笑笑：“不好意思啊知微，我今晚约了我妈去看房。”
程知微摆了摆手：“没事没事。”
两人又聊了几句，孟巧叫的网约车到了，她急忙下楼。
很快，办公室只剩下程知微一人。
她盯着那请柬，正反面翻了又翻，看了又看。
去还是不去？
如果一个人去酒吧，好像有点无聊？
如果不去，她又对今晚的主题充满好奇。
她拿出手机，翻了一下通讯录，挑了几个能约的，发了信息。
无一例外，周六的夜晚，一个个都已经有约。
最后，绿色的圆圈落在“z”上，她犹豫片刻，点开周叙的聊天界面。
周叙倒是回得很快。
他刚打完球，现在回家洗个澡，大概半个钟后能从家里出发。
于是两人约了 7 点半，在酒吧门口见面。
从气象局去酒吧很近，走路只需要十来分钟，程知微打完下班卡，慢悠悠地往目的地走。
这种去赴约的雀跃她好像已经很久没有过了，风是自由的，她也是自由的。
到富力城楼下，还不到 7 点，心想周叙没那么快，于是走进商场，打算随便逛逛。
路过一家服装店时，看到一件天青色旗袍，又想起高晋包间内那一排排的旗袍，她内心一动。
十分钟后，她身穿旗袍走出商场，过马路时，周叙给她发信息，马上到酒吧门口。
程知微到时，周叙刚从出租车上下来。
他看到她时，眼底闪过一丝惊讶，很晦暗隐忍的明亮，像夏日黄昏里的萤火。
程知微捕捉到了，她笑得腼腆：“想试点不一样的，好看吗？”
“很好看。”他真诚地夸道。
随着他走近，程知微又闻到他身上那股独属于他的味道。
白檀香。
“你打什么球？篮球？”她随口起了个话题。
“网球。”周叙答。
“我在本科的时候体育选修就是选的网球。”程知微道。
“下次一起打球？”
“好啊。”
酒吧门口，她拿出邀请函，顺利上了楼。
今天的酒吧跟那天她来的不一样，人很多，几乎是摩肩擦踵。
每个人都打扮得犹如新婚一样隆重，身穿各种红色的衣服和裙子。
她第一次知道，这人世间居然有这么多种红，攒到一起形成一派热烈的风光。
中间舞台上有乐队和驻唱歌手，唢呐声一响，整栋楼都在震。
诡异的曲风，诡异的唱腔，加上唢呐声凄厉的声音，这哪里是新婚，这明明是冥婚。
程知微望着满屋子的“囍”，突然觉得寒毛直竖。
高晋是怎么想的呢？
程知微置身其间，有一种矛盾的割裂感。
现在的风格，热闹，诡谲，狂烈。
而那次在他的办公大楼里听粤剧以及七夕一起吃饭看电影那个夜晚，高晋坐在暗处，像水融进了黑夜，沉默、神秘、又低落。
可能正是这种反差极大的感觉，让程知微对他印象深刻。
她回过神，看到不远处，周叙身边围了几个女孩。
周叙被她们团团围在中间，只怪唢呐的声音太大，她根本听不到他们正在聊什么。
很快，周叙朝她看过来，热烈的音乐和涌动的人声，将空间都要抻爆了，他的眼神无限温情。
他抬手指了一下她的方向，弯着嘴唇说了一句话，就见那群女孩自动散开。
周叙朝她走近，说了句什么，程知微摇了摇头，表示没听清。
他突然凑近她耳朵，一股热风冲进耳膜，她肩膀不受控地瑟缩了一下。
程知微终于听到他的声音：“你喝什么？我给你拿。”
他说完，很快站正，盯着她看。
“酒！”程知微用尽毕生最大的嗓音对他喊。
他俩找了个卡座，卡座被布置成花轿，空间不算大，仅能容纳两个成年人。
程知微接过他递过来的酒，一饮而尽。
外面纷纷扰扰，两人坐在卡座里，一杯接着一杯。
音乐又换了，这次是缠绵的曲风，台上妩媚的女歌手扭着腰唱着——
“爱呀说爱呀，人生能有几回无妨”
“看黑夜本就空旷，就衍生了遐想”
“短暂或漫长，都未虚耗春光”
不得不说，歌曲具备足够的煽动性。
台下的男女在这缠绵悱恻的曲子里，已经抱成一团，啃到一块。
程知微看着这一切，突然觉得有些尴尬。
她的眼神不小心跟周叙碰上，又很快移开。
为了打破这诡异的氛围，她清了清嗓子，挑起话题：“我第一次来酒吧。”
周叙看着她笑了笑：“这样的我也是第一次来。”
“我一开始以为这里很正经的。”她笑道。
话音刚落，一阵震动，原来是身旁的卡座有人落座。
说落座也不对，因为他们正在兴头上，动作幅度十分大，几乎是半躺，在音乐声的衬托下，唇舌交缠的声音都能清晰传来。
程知微垂眸，将杯中的酒再次一饮而尽。
周叙看出她的不自在，提议离开。
程知微无异议，点了点头，跟着他穿过人群。
下了楼，她松了口气，这种场合，始终还是不太适合她。
“在里面我都感觉喘不过气来。”莫名的，她觉得紧张。
周叙在路边的报亭给她买了瓶矿泉水，拧开递给她：“喝点水。”
她接过，道了谢。
“时间还早……”周叙说完，又问她：“你吃饭了吗？”
“没吃，但我现在不饿。”她摸了一下肚子，里面全是酒水。
有公交车从路边经过，程知微看过去，突然道：“我们去坐公交车吧？”
“回家？”
“不是。”她说：“随便上一辆，坐到终点站，有什么吃什么。”
她以为这种无聊低智的建议周叙肯定不会附和。
但她错了，周叙很快回了句“走”。
她眼睛一亮：“真的？”
周叙笑了：“真的。”
很好，还有人愿意陪她疯。
程知微跟他并排往公交车站的方向走。
两人散漫地聊着天，聊工作，聊奶奶，聊爷爷，聊旅游节目，聊学生期间的趣事。
下一辆公交车在他们的攀谈中缓慢进站，谁也没去看终点站在哪里，就这么上了车。
她挑了最后一排。
程知微坐在里面，周叙坐外面。
刚落座，他听到她问：“你知道我为什么喜欢坐最后一排吗？”
“因为有窗。”他说。
她眼睛又亮了一下：“你怎么知道？”
“因为这也是我喜欢最后一排的原因。”
一到夏季，公交车内的气味并不好闻，可只要坐到最后一排，打开窗，这个缺点便不复存在。
假如能保证每一次都能坐到最后一排，程知微愿意每一次出行都选择公交车。
这个点下班高峰期已过，车上人不算多。
她把窗开到最大，闷热的风兜住她整张脸，凌乱的发丝缠住她的下巴。
程知微将一头乱发夹至耳后，随意地扎了个低丸子头。
扎完头发，一抬眼，见周叙正盯着她看。
不知道是否她出现幻觉，她觉得周叙这个眼神跟以往很不一样。
热烈得她不敢直视。
但很快，他又移开目光，只沉声道：“喝了酒又吹风，小心感冒。”
“你酒量怎么样？”程知微问。
周叙道：“一般，啤酒还行，白酒最多就两杯。”
“那我可能比你好点儿。”她笑笑。
“你刚刚喝了不少。”他拿了五六杯啤酒，几乎都进了她肚子里。
“很奇怪，在那种场合，就是想喝酒。”
“你好像有心事。”周叙一眼看穿她。
程知微闻言，摸了一下脸：“很明显吗？”
“就是能看得出来，你没那么开心。”
“感情的事？”他又问。
程知微没点头，也没摇头。
碰巧公交车到站，后门打开，陆陆续续上了一群老阿姨。
她们嘴里正谈着方才那一餐饭，平靓正。
好像是酒精上头，在这一刻，有什么东西顺着记忆爬上心头，程知微忽然改了主意。
在门合上前，她对周叙道：“下车。”
“我们下车。”她又喊了一遍。
两人下了车，程知微环顾四周：“我以为我会坚持到终点，可原来，沿途还有更好的选择。”
周叙盯着她的后脑勺，眸色深了深，半晌，他问道：“那你想好了吗？”
顿了顿，他又加了一句：“想好吃什么了吗？”
“刚刚那些阿姨不是说了么，新开的盛记，平靓正。”
她扭头看她，笑容明亮：“怎么样？去试试？”
新开的盛记是一家海鲜大排档。
每年 8 到 9 月是开渔期，这时候的海鲜肥大鲜美，价格也相对便宜。
已经将近 10 点，这个点吃晚饭太晚，吃宵夜又太早，但即便如此，盛记里外都坐满了人。
门口招呼人入座的大哥一边拿着菜牌一边走向他们：“靓仔靓女吃饭啊，全场除酒水外 88 折，里面有位的。”
两人跟着大哥往餐厅内走。
落座后，程知微认真翻着菜牌，点了几个菜。
香煎多宝鱼，姜葱炒蟹，椒盐皮皮虾。
周叙要了一份海鲜粥，一份煎酿丝瓜。
点完菜，他帮她用开水洗过一遍碗筷，见她打了个喷嚏，周叙看了眼正对着她吹的空调。
“我跟你换个位。”他起身，让她坐他的位置。
调换座位后，程知微朝服务员招了招手，扬声道：“两瓶啤酒。”
“刚刚没喝够？”周叙把烫过的碗筷放到她手边，笑问。
“没喝够。”程知微顿了顿：“反正今晚我们都没开车，喝多少都不怕。”
周叙摇了摇头：“你喝吧，你醉了我会把你送回家。”
“来都来了。”程知微接过服务员递过来的啤酒，开盖，给了他一瓶。
周叙无声笑了笑，只好接过。
她跟他碰杯，喝了一大口。
冰凉的液体下肚，体内的燥热被驱走一大半，程知微像上了瘾，又将杯中的酒一饮而尽。
“你跟林嘉裕……？”
他很怕她多想，又怕自己的关切成为她的负担，可有些事，总是情难自禁。
周叙想了好久，又反反复复纠结了无数次，才在她半醉半醒的时候问她。
“我们很好。”她说。
说完，她目光呆滞地盯着某一处，半晌，她又轻声开口：“也不算很好，也不算不好。”
“但我总觉得，这不是我想要的。”
“周叙，你谈过恋爱吗？”她突然看向他，目光落在他脸上，认真问道。
“本科谈过。”他回答。
“后来为什么分开了？”
“毕业之后各自回了家乡。”他顿了顿：“大家对未来的规划不太一致。”
“谈恋爱，应该是很快乐的吧？”她喃喃问他。
“你现在不快乐吗？”周叙不答反问。
“我以为我会很开心，因为这是我这么多年来一直想要的。”
“我暗恋一个很优秀的人十年，十年后，他终于有了回应。”
“我明明得偿所愿，该是最幸福的人，我该知足的。”
她低下头看着酒杯，神色像一团化不开的浓雾：“可实际上，我感觉，我跟他在一起，压迫感很强。”
“为什么？”周叙放低了声音，轻声问她。
“我感觉我好像要……变成一个闪光发亮的人，才配站在他身边。”她说完，又喝了一口啤酒。
以及这段时间以来，她每次发短信给他，都要犹豫再三，担心打扰他工作。
但这样是正常的吗？
程知微从未谈过恋爱，可她知道，情绪这种东西是不会骗人的，她觉得难受。
“我难受的点在于，我害怕有一天，因为林嘉裕，我会变成一个连我自己都感到陌生的人。”
在他面前的她，总是患得患失，她将自己的位置放在低于他的水平线下。
在这段爱情里，先是他，然后才能是她自己。
这几天，她慢慢才想清楚自己在林嘉裕面前，自始至终都有一种不配得感。
不论是高中时候，还是现在。
她自降身份去满足自己年少时的愿望，可美梦成真后，她比原来暗恋林嘉裕的时候更难受。
那种难受就像回南天，程知微努力让自己开心，可情绪里的湿潮，快要将她淹没。
她明明不是一个矫情的人，可现在为什么会这样呢？
“你跟他谈过你的感受吗？”周叙问她。
程知微轻轻摇头：“这种情绪我自己消化就可以了，我不想他因为我的事分心。”
“如果他真的喜欢你，他会去解决你的这些担忧。”周叙正色道：“你可以跟他谈谈。”
不，她不会去。竒
面对这来之不易的恋情，她小心翼翼地呵护着。
再说了，她也不知道这种坏情绪是不是错的。
10 月《金箍棒》要上线，她不想拿这些事去干扰他。
她摇了摇头，给自己倒酒。
说来好笑，在周叙面前，甚至在气场逼人的高晋面前，她都是松弛的。
可一旦跟林嘉裕相处，她总觉得浑身紧绷。
怕在他面前做错事，怕说错话，怕影响她在他心里的形象。
所以她努力迎合他的一切，让自己围绕他的整个世界旋转。
当然，她偶尔也会胡思乱想，假如他们走不到最后，变成另一对裴简跟冯晓。
那她真的会比死了还难受。
“你说，我是不是错了？”她突然看着周叙，声音暗哑。
周叙对着她没由头的问题一愣，满脸困惑。
“也许我不应该跟他表白，我们也不应该在一起。”
