丈夫出海尚未回来，家里只有她，空先生，做客的金小姐，和她牵着的那只威风凛凛的狼狗。金红玫将它的牵绳拴在门上，它就脊背挺直原地坐下，两条前腿伸直，眼睛一眨不眨地望着门内三个人，做好主人的哨兵和卫士。
阮银姑只会说闽南话，空先生则是什么语言都略通。金红玫能听懂在她意料之外，这是她在唐人街迎来送往打下的功底。三个人好好坐下来吃了顿饭，阮银姑问她那狗什么品种真是威风，她抬头一笑，一字一顿地教她念：“捷克狼犬。”
她说这四个字的时候真好听，口音分明是软的，但吐字明亮又热烈，像是花骨朵在太阳底下一团一团的爆开。阮银姑细细地看她，穿了件双排扣的翻领长裙，平底鞋，浓密的黑发披在肩头，眉眼黑得像墨，嘴唇又是嫣红。肤如凝脂都不够夸，像是南洋珍珠，表层下面还有莹润的光。
金红玫也看她，夸她漂亮，像一个她认识的律师朋友。阮银姑红了脸推辞，说自己只是渔家女，怎么能和做律师的女人相比。
“我不喜欢论出身，我觉得什么人都是一样的，”金红玫说，“我因为日本人逃到这里前，也只是个上海的舞女。”
听到“日本人”三个字时，空先生一贯温和平静的表情忽然变得有些严肃。那顿饭吃完，阮银姑送金小姐离开，见她牵着自己的狗，拿着那箱珍珠上车。奥斯汀汽车绝尘而去，身后是船只繁忙的码头与印度洋的浪。金银姑回过头，空先生望着她离开的方向，头低下去，似是在想事情。
“先生欸，魂丢了？”她打趣。
空先生这才慢慢抬起头，看着阮银姑，脸上露出一丝忧郁。
他来到Lost at Sea后，神情总是淡淡的，仿佛是个心定如山的人。可这一刻，他的神情如此忧郁。
“银姑，”他说，“让你们和金小姐这样的人只能逃到海外讨生活，是我们的动作，太慢了。”
空先生永远戴着面具，这句话是他少见的心里话。但他住在阮银姑家里的那些日子，总归也就说了这么一句心里话。
Lost at Sea太小了，没有华人报纸，也没有外来消息。它在南半球的无数码头中如此不起眼，不见大船靠港，只有小小的采珠船来去。偶尔过往的司机和商人会从外面带来报纸和消息，那么整个唐人街都要传递着阅读，识字的读完了品评一番，不识字的挤在旁边听。
阮银姑听到他们念那张悉尼华人私下出版的报纸——
“长夜难渡，黎明何时才会到来？南满铁路的炮声轰然炸响，已经过去十三年了……”
十三年，家国狼藉，流民四散。独在异乡为异客，谁不想回家呢？这是1944年的夏天，码头上的欧洲人四处奔走，都说德国人打了败仗，欧洲的战争要结束了。那故乡的炮火，还要多久才能止息呢？
仍然没有人来找空先生，或许最锋利的刀刃，就要用在最终决胜的时刻。
不过，这些叙事对阮银姑来说都过于庞大了。她当下面临的，是一件对自己来说更重要的事。
她怀孕了。
是喜事，尤其对他们这样的宗族而言。往家汇新一封侨批时，她和丈夫也将这个喜讯告诉了大洋彼岸的父母。代书先生在唐人街上替他们写字，闻言也搁下笔，抬手道一声恭喜。
丈夫不让她早晨去卖蚵仔煎了，但这样家里就会少一笔收入。于是她把开摊的时间改到下午，这样即便错过了早晨船只的生意，也有不出海的顾客来掏钱。
午后的海面没有清晨美丽，海的光不是柔和闪亮的，而是非常浓郁的蓝。也漂亮，但不灵动，再加上无风无浪，更显死板。她捧着微微隆起的腹部在岸边坐着，往左，忽然就见到了金小姐从远处驶来的车，往右，又看到了丈夫提前回来的采珠船。
她想和金小姐打招呼，但这不该是采珠船回来的时间，因此她心中升起不详的预感。
船上四个人，两个站着，一个跪着，还有一个躺在甲板上痛苦地蜷缩成一团。阮银姑站在码头张望，心止不住地往下沉。
那个躺下的人，是她的丈夫。
空先生早晨是和他丈夫一道出海的，他已经把潜水服换下来了，可丈夫还没有。他疼得厉害，别人碰一下身体就要大声的呻/吟。阮银姑扶着肚子去帮他们将船的缆绳绕上桩子，将船拉到岸边，金小姐的车也开过来了。
潜水取珍珠贝是收益不菲，可正如淘金者要担忧金矿的坍塌，海也有它的喜怒。对抗风浪只是其中最微不足道的，对这些要潜入深海的珍珠客而言，鱼群，暗流，减压病，都会导致不可估量的后果。
而银姑的丈夫今天碰上的，是一种毒水母。
他不是第一个被水母蛰了的珍珠客，银姑见过那些人被带回岸边时僵硬的尸体。好在他们这次出海的距离并不遥远，空先生将他带了回来，带回Lost at Sea的码头，没有让他成为迷失在海洋中的一员。
他的嘴唇已经乌青，身体在码头的木板上抽搐。水母的毒在他体内流窜，空先生用手摸他的脖颈，又摸他的脉搏，抬起头大声说：“谁有车！去医院！”
这是与世隔绝的小镇，最近的医院也在十英里外，围上来的人们面面相觑，推开人群的是风尘仆仆赶来拿珍珠的金红玫。
她的话如此少，又如此有力，从天而降的样子让阮银姑感到自己是遇到风灾的渔民，见到了现世的海神。
她的丈夫被抬上了后座，她也跟了上去。金红玫从后备箱里拿出一盒医药箱，甩了甩针头，被空先生接了过去。
“吗啡吗？”他问，爬上后座，将她丈夫的身体在座椅上放平，“我来，你去开车。”
1944年的那个夏天，阮银姑第一次坐金红玫的车。她当时并没有预料到她后来会成为这辆车的常客，她只是坐在副驾驶上，抱着金红玫的狗，祈祷离开故乡时对海神的祭拜仍然有效，保佑她的丈夫躲过劫难，她的孩子不能一出生就失去父亲。
好在金红玫的车技好，速度也快。他们在毒素扩散前赶到了西人开的诊所，空先生扶着她的丈夫去和护士交流，阮银姑第一次听到他说英语。她其实不懂英文，但空先生的英语口音与澳洲当地的不同，金发的护士们也在将她的丈夫送进手术室后交头接耳。
而金红玫将人送过来后，便点起支烟，若有所思地望着他。
“英国口音？”她问。
“金小姐能分清口音？”空先生也惊讶。
“有个旧相识，在英国读过书，”她不冷不热地笑，“教过我英文，同你一样的口音。”
空先生不再说话了，似乎觉得自己暴露了太多。好在阮银姑不会多嘴问，而金红玫不是一个好奇心重的人。他们在诊所外面坐了很久，古董一样的海滨诊所，明明只有十年历史，却被潮气浸得墙面生出水纹。墙壁是黄色的，顶棚是简陋的铁板。金红玫动了动脖子，颈椎传来清脆的咔嚓声。
她抽了两根烟也没有缓解倦意，空先生转过头，体贴地问：“金小姐从悉尼开过来，要多久？是不是没有休息好？”
“两夜没睡。”她淡淡说。
她那天穿了条苏格兰格子呢的衬衣裙，扣子从锁骨延伸到裙尾。裙子腰线掐得很高，帽子与鞋都是白色的，身材纤细但富有生机，人站在那，就像是要从绿意盎然的裙子里开出一朵红花来。
不过她太累了，花朵难得不盛开，而是微微垂下花苞。花苞靠在空先生的肩上，让他看上去像是在怀里捧了一枝花，一枝不会被人采撷的花。
海神娘娘慈悲，也感恩空先生的当机立断，和金小姐来得及时。阮银姑的丈夫从昏迷中苏醒，已经忘了下午的一切，只说自己像是一直在海里和鱼群漂流。四人一狗在夜色降临前回到Lost at Sea，阮银姑留金红玫吃晚饭，再住一夜，她没有推辞。
金小姐太累了，吃过饭后就去了空先生的客房睡觉，他则在堂厅打了地铺。阮银姑知道她不用特意替金小姐打点，空先生的房子里永远那么干净整齐。他来的时候东西就很少，住了这半年，也只是桌面上多了几本书籍。
或许即便在某一天，空先生要离开，那间房子里也不会有什么变化。他生命中的一切都是空白，留待为战争填补不为人知的伏笔。当胜利到来的那一天，他和他的同行者既不会留下名字，也不会留下功绩。
可阮银姑又记得，那晚她听到了门外细碎的脚步声。她没有叫醒丈夫，自己扶着窗户向院子里看，看到空先生和金小姐并肩坐在院子里。
从那天起，金小姐每次来Lost at Sea运货，阮银姑都会邀请她来家里住。那个海边的夏天如此美妙，她看着肚子一点点隆起，享受着孕育生命的幸福，也乐于见到空先生和金小姐坐在一起谈话。阮银姑认为，只要尽可能多的注视着这两个人，她的孩子也会生得俊美非凡。
金小姐来的时候，空先生会把自己读完的书拿给她。她不爱读书，但空先生坚持向她推荐，甚至在她午睡时坐在一旁阅读。阮银姑拿着针线为孩子缝出生的衣服时，便听到空先生坐在靠着躺椅睡觉的金小姐身边，低声念：“……鸟要挣脱出壳，蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界……”
金红玫气急败坏地跳起来，美丽的五官拧成一团，大喊道：“你再来吵醒我，我也可摧毁这个世界！”
阮银姑放声大笑。
空先生喜欢金小姐吗？是有那么一些吧。但他的爱和他的人一样，是空的，就像不落地的飞鸟。他没有对金小姐许诺过任何事，未曾真的给过她任何东西，甚至不曾透露半分真实的过往。
他走的那天就像他来的那天一样。码头上来了几个陌生的人，他出去和他们谈话，再回来的时候，就从床底下拿出一个已经装好了行李的手提箱。阮银姑的肚子已经大了，她扶着门框向内看，看到了合上的提箱里一闪即逝的枪。
这是他来时的提箱，装不下在码头上添置的东西。阮银姑和丈夫慢慢地挪到门外送他们离开，空先生和同事低语了几句，回头同夫妻做最终的告别。
藏起来的刀要出鞘了，可阮银姑却觉得很茫然。做大事的人就是这样吗？明明也一起看过月亮，可要走的时候，怎么连句话都不给金小姐留下呢？
他把自己剩余的钱都留给了阮银姑夫妻两个，说是他们孩子的生辰礼，感谢他们这大半年的照顾。一行人在夜色中静悄悄地离开，阮银姑回过头，看见客房里只剩下桌上的几本书。除此之外，空空荡荡，就像从没有人住进来过。
屋子的样貌一直维持到金小姐来的那一天，阮银姑不敢去动那些书，那是唯一能证明空先生在这里出现过的东西。她怕自己把书碰乱了，空先生那最后一点痕迹也就不在了。金红玫每次来，空先生都会把房间让给她睡，而这一次不用他让，房间也是空的了。
阮银姑觉得这解释的责任不该落到她身上，她已经管吃管住，还将屋子给他养伤，怎么还要她帮他应付女人呢？最终还是她的丈夫站出来和金红玫说，金小姐，空先生走了。
金小姐，空先生走了。
这就是男人的办法，他们不解释，只叙述。阮银姑以为金红玫会追问，可她竟然也没有追问。她只是走到房间里，翻了翻那些空先生让她看的书，然后捻出一张纸来。
阮银姑松了口气——怪不得没和他们夫妻说，人家读书人自有读书人的办法。可她刚刚松下气，就听到金红玫笑了一声，然后将信纸叠起来，递给阮银姑。
“和柴火一道烧了吧，”她说，“什么等不等的，我也不是没有事情做的人。”
她说完就离开了，徒留两个不识字的夫妻面面相觑。阮银姑当然没有烧，她去写家书的时候特意揣上了那张信纸去问代书先生，那人给她念：待归，若未归，勿等。
——金小姐，空先生走了。
——待归，若未归，勿等。
——我也不是没有事情做的人。
阮银姑当真是不懂这些体面人了。
1945年，阮银姑的世界里，发生了三件大事。
四月份，她的孩子出生了，名字是空先生还在时帮他们起的，叫将明。九月份，码头的唐人街人声鼎沸，都在庆祝日本投降，抗战胜利。有人拿起地上的板凳当做狮头舞，运货的司机车笛长鸣。代书先生拿着一张从别的城市送来的报纸，站在桌子上高声读：“世界反法西斯战争取得了完全胜利！”背井离乡的人们则互相询问：“我们是不是能回家了？”
长夜将明，长夜终明。
两个好消息接踵而至，第三个，则让人悲伤。
他们离家太久，与上一次的祈祷也相隔太久，海神娘娘终归忘记了对他们的庇佑。那天丈夫和往日一样出海，遭遇了巨大的风浪，他和船上的其他三个人都没有回来。
阮银姑来的那一天就说，西人不讲究，Lost at Sea这个码头的名字不吉利。
人消失在大洋深处，寻不回尸体，只能设衣冠冢。孩子还不懂事，躺在她怀里哇哇大哭，最后是金红玫接了过去。
这本该是她最后一次来Lost at Sea了。战争结束，海运的格局也将改写，胡老板对他的珍珠生意有新的打算。金红玫拿了一笔不菲的尾款，还讹来了胡老板的这辆奥斯汀小汽车，和那只捷克狼犬。阮银姑以为她要离开，她却说，要留下了。
留下做什么呢？阮银姑认为以金红玫的能力，她可以去许多地方——墨尔本，悉尼，哪怕是同在西澳的珀斯，都比这座偏远的码头繁华体面。
不过阮银姑很快明白了，金小姐不用运货了，金小姐现在没事情做了。
她或许是要等一等空先生吧。
待归，若未归，勿等。
可是，战争已经结束了，空先生怎么还不归来呢？
总而言之，金红玫在阮银姑家里住下了。她刚住进来的样子很像空先生，没事做，便出去开车。顺着公路一直开，开过他们去过的那家诊所，开到悬崖的尽头，几乎开进印度洋翻涌的海浪。不开车的时候，她读书，读空先生留下来的那些书。阮银姑给孩子做衣服的时候，便听到她在卧室里轻念出声：“鸟要挣脱出壳，蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界……”
是什么意思呢？阮银姑不懂，或许金小姐读懂了吧。
再往后，她也闲不住了。她跟着阮银姑去卖蚵仔煎，围裙系上，长发盘成髻用发网罩住，人往那儿一站，就是码头上一道靓丽的风景。她也跟着她在海边学游泳——她是渔家女，本就水性好，教人也是一把好手。金红玫很快学会了浮潜，只是毕竟比不上她的童子功，潜不到深深海底与鱼共舞，只敢在海面沐浴海风。
阮银姑以前看见码头上有希腊逃来的难民，也是潜水员，生下孩子就带到浪里，路还没走稳就学会了游泳。她当时觉得他们荒唐，轮到自己，竟然一样的荒唐——将明一岁多就学会了浮潜，人站起来的时候比不上浪高。
两个女人带孩子，带得比码头上任何一个男孩都野。
金小姐好像已经忘了空先生的事，她从来不提，阮银姑也不会问，就像不提起她已经死去的丈夫。她们卖蚵仔煎，开车，去唐人街买东西，下海。日子一天天的过去，直到码头上有一艘采珠船出租。
当时业内采珠的规矩是这样的——船是老板的，老板出钱提供设备，雇人，各国的潜水员下水，取蚌。带回的珍珠贝计件收费，珍珠和母贝都算在老板名下。潜水员固然吃亏，但他们也不用承担珍珠市场起伏与船只遇难的风险，珍珠对外批发的渠道也靠关系，不是谁都能拿到。
出租船只的很少见，或许是老板没有心力处理人和货物，出租之后，除了船只的所有权还归老板，一切风险和收益都算给租客头上。
金红玫那天回家，动了租船的心思。
胡老板给她的尾款置业置产嫌少，应付生活又嫌多，租一艘采珠船倒是刚刚好。别的采珠船航得远，采得多，老板赚了钱还要付给人员。那她们租一艘，不请人，自己做，能不能走通一条路呢？
她把想法和阮银姑说了，阮银姑想都没想就答应了。
丈夫不在了，可家里的老人还盼着他们寄钱回去。孩子才那么小，单卖蚵仔煎也养不活两张嘴。阮银姑不犹豫，她一直记得，她小时候也是水里的一把好手。
金红玫给胡老板写信，没找代书先生，自己写，字么也不大好看，但语气很狂傲。她写你难时我帮了你，现下我要做事了，你也得帮我。码头上别的船老板都有出货的渠道，不好抢，我明日采了珍珠上来，你先给我收一批。半个月后，胡老板的信哭笑不得的寄了回来，说要看看成色的，捞上来再开车来一趟悉尼吧。
崭新的生活开始了。
她们租了船，修整一番，把原先的船名涂掉。新名字叫什么呢？阮银姑自认只是个潜水打工的，要金红玫定。她咬着油漆刷的把手思考，“呸”的一声吐掉木屑，举起刷子，在上面歪歪扭扭的写字，仍是她那个不大好看的字体，写得竟然还是英文。
阮银姑不识字，问她：“是什么？”
“玫瑰号。”金红玫说，“Rose.”
她在悉尼学会了开车，在爱丽丝泉学会了打枪，而Lost at Sea教给她的是潜水与开船。她在唐人街买了出海的行头，上衣是扣合式翻领，下身是工装背带裤。但她的衣服也与出海的男人们有分别，她买了玫红色的丝巾系在颈间，从此码头上传言，若是看到远处的船只上飘着一抹玫红，那迎面而来的就是两个女人驾驶的玫瑰号。
阮银姑是负责潜水的那一个，她学着丈夫生前的样子，在胯间悬挂两个铁筐，牵一根管子深入海底，寻找孕育珍珠的蚌壳。印度洋的贝类之巨大颠覆她的想象，或许正因为是这样巨大的贝类才能孕育享誉世界的南洋白珠。
不是没有遭遇过危险。广袤的海域也会孕育巨型鱼类，哪怕它们不主动攻击，只是鱼身擦过连接人与船的绳索都会造成巨大的震动。阮银姑曾被一只鱼带着线拽出百米，她将那根线割断，自己拼命挣扎着游回了玫瑰号。
奇怪的是，她没有想过放弃捕捞珍珠贝。
这个念头从未出现在她的脑海中过，哪怕一次都没有。
阮银姑是个没受过教育的女人，但她后来总结出了一条这样的道理。她觉得每个人都会听到某种声音的召唤，就像有些西人中的疯子去爬山，去跳伞。他们是不要命吗？不是的，只是山在召唤他们，天空也在召唤他们，而他们选择听从内心的召唤声。至于她，她生来就能听到海的召唤，她的一生都在走向海洋。她不怕死在海里，正如登山者不怕死在登山的路上。死亡并不可怕，可怕的是到死的那一天，还在与内心的召唤声背道而驰。
更让阮银姑快乐的，是金红玫在一次去悉尼时，从那边的闽南商团里请来了一尊妈祖像。海神娘娘端端正正坐在副驾驶上，被她请到了Lost at Sea，请到阮银姑家里。她给海神娘娘做了最好的供奉，每次出海前都跪在地上祈祷。
她就说，丈夫出事只是因为上一次的祈祷太过久远，海神娘娘将他们忘记了。如今海神再临，她和金红玫的船没有出过一次岔子，每一次出海都是风和日丽，每一筐珍珠贝的出珠率都高得惊人。船是她们的，珍珠也都是她们的。胡老板是第一个收购商，后来她们有了更多的收购商。她们的船和那只捷克狼犬一样，都是这码头上有名而罕见的东西。“玫瑰号的珍珠”！那些人给了她们的商品独特的称呼。
非常偶尔的时候，阮银姑会想想她的丈夫，想想他们来到Lost at Sea的那艘船。她和丈夫挤在船舱底部，挤在一起，她依偎在他怀里。他对她很好，她很想念他，不过她觉得，现在的生活也不糟糕。
至于金小姐，她会想起空先生吗？
他都已经说了，若未归，勿等。那她在这座码头待了这些年，又是在做什么呢？
1950年，阮银姑的儿子将明5岁了。
婴孩的成长如此神秘，她并没有觉得自己特意教他什么，但他学会了说话，学会了走路，也学会了潜水，在水里和在陆地上一样灵活，甚至在水里更灵活些。她老了一些，那只狼犬也老了一些，只有金小姐和刚来的那年没什么差别。她们那些年卖了许许多多的珍珠，积攒下足够终老的财富，不过阮银姑也和很多潜水员一样，染上了深海长期作业导致的减压病。
有天金红玫从悉尼回来，找到阮银姑，告诉她一个消息。她说有个希腊的采珠人开始着手珍珠养殖的技术，天然珍珠捕捞效率慢，成珠率也低，如果珍珠农场建立起来，她们的生意会受到很大打击。
“银姑，其实我已经对这样的生活厌倦了，”她说，“我从未在一个地方待过这样久，我想把船还回去了。”
阮银姑不觉得要阻止她，她是潜水的好手，但对世事并无判断。金小姐说采珠的生意做到头了，那就是要做到头了。她已经赚到了足以把孩子养大和供养故乡家族的金钱，她心中很清楚，这是乘了金小姐的顺风车。
就如同她每次开着那辆奥斯汀带她去码头一样。
“那金小姐接下来有什么打算呢？”阮银姑小心翼翼地问。
“墨尔本唐人街一家旅社的老板，手里有一间红色的二层小楼，”她告诉阮银姑，“我早就喜欢，想买下来，楼下开一家店，楼上自己住，会很舒服。”
四处漂泊的野草也想有一个安身的地方了，阮银姑替金小姐高兴。她走的那天天气很好，就像她决定留在这里的那天一样。她开车和阮银姑来到码头，将狼犬的牵绳递到她手里。
“它已经习惯了西澳的气候和海，”她说，“况且把它带走，将明知道了也要闹的。”
是的，孩子和狗总是有更深厚的感情。
那人与人之间呢？
阮银姑那天看着金红玫，看着她在海风里飘扬的秀发和珍珠一样的脸庞。她来的时候就足够美，而今皮肤被海风吹得黑了些许，反倒更富风情。她终于按耐不住，她说：“金小姐，我想空先生不是寻常人，他走的那天我看到了他皮箱里的枪。你不要伤心，他不回来，一定是有他的理由的……”
这是阮银姑第一次多嘴。
金红玫难得的愣了一瞬，下一秒，她将头发拢到脑后，后背靠住车门，抬起头，冲着海浪大笑起来。
她笑得眼泪都出来了。
“银姑，你误解了，”她摇着头说，“我没爱他，我不爱他的，这不是我留在码头的理由。傻瓜才会站在原地等一个人。况且我连他的名字都不知道……我怎么会等一个连名字都不知道的人呢？”
阮银姑恍然。
是啊，空先生空先生，这三个字叫惯了，她都没有意识到，他们从头到尾，连空先生的名字都不知道啊。
他就是一场空啊。
码头果然是码头，来这里的人都是过客。空先生来了走了，金小姐来了走了，连她的丈夫也离开了。
人来人往，到最后，只把阮银姑留在码头上终老。
起初还有那只狗，金小姐留给她的那只狗。金小姐要走的时候它很不舍，咬着她的衣角不撒手。将明也不舍，他喜欢这个将他带大的姨姨，纵然她脾气不好，常不耐烦，做的饭也难以下咽，还几次将他在海边弄丢。一孩一狗拖着她的衣角和腿，最终扯断了她手腕上的链子，余下的三枚珠子散落一地。
将明似乎是知道金红玫很宝贝这串珠子，无事的时候会拿在手心把玩，于是便将其中那颗篆刻着“不”字的珠子攥入手心，认为只要他不松手，金红玫便不会走。
“将明，把东西还给金小姐！”阮银姑斥责他。
“留给他吧，”阮银姑却说，俯身捡起来另外两颗，然后直起腰，摸了摸孩子和狗的头，“留个念想，等长大了，来墨尔本找我。”
一来一去，空先生留下了几本书，金小姐留下了一枚玉珠和一只狗。阮银姑将那颗珠子和珍珠一起串成项链戴在长明的脖颈上。将明十六岁那年去珀斯念高中，回家的时候又牵了一只漂亮的捷克狼犬。
再往后，再往后……
将明长大了，赚了钱，要把她接去城市住，却被拒绝了。异国的城市里有故乡的神吗？阮银姑不知道。但码头上是有的，是金小姐为她请来的海神娘娘，她在附近找了一座高山，请了工人，在山顶一砖一瓦垒起了庙宇，又将神像送了进去。她没有再去打扰过金红玫，人每一程有每一程的旅伴，她与金红玫的缘分已经用尽了，就像是她与丈夫的缘分也用尽，而金小姐与空先生的缘分，也用尽。
又或者他们两个根本就没有缘分。连名字都不留下的人，能有多少缘分呢？
阮银姑活得很久，比家族里任何一个老人都要长久，久到她无需再往家中寄汇侨批。在这足够长久的某一个雨夜，她梦到她在山顶供奉的海神娘娘对她开口。娘娘说明天码头上会来一个年轻的女人，她与你故人有着相似的面容。把那颗玉珠还给她吧，她要去完结一段未了的缘分。
阮银姑醒过来，她想，她这一生只有一个故人，只有金小姐算得上她的故人。
年迈的阮银姑决定去码头看一看。
【??作者有话说】
鸟要挣脱出壳，蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。——黑塞《德米安》

◎过分漫长的亲吻◎
珍珠项链年代久远, 已经失去了大半光泽。阮银姑为了把其中的那一颗玉珠拿下来，用剪刀剪断了整段项链。
珠子丁零当啷的落在桌面上又弹起，滚动到边沿的凹槽中, 再次列成整齐的一排。阮银姑已经看不大清了，木子君试探着伸出手, 把那颗篆刻着“不”字的玉珠从里面拣了出来。