“怎么回事？谁干的。”
“听说是一个叫希光的寡妇，”女人有意压低声音，桌台前的油灯颤动两下，豆大的火倒映在眸子里。“丈夫暴病身亡，她被孙老爷强占，控告无路、申诉无门，便假意答应圆房，在预备搞那事儿的时候，带着刀，先把孙老爷杀了，再杀了闯入的家丁，然后将孙家人全杀光……”
“骇人！骇人！后来呢？人抓到没有。”
“抓到了。那女人把孙老爷的头砍下来，装在袋子里，抢了孙家的马儿，跑到了她官人坟前拿头祭祀他。紧跟着知县带人赶到，却见她用裙子的系带在一旁的树上自缢了。临死前还留了一句话。”
“啊、啊，留了什么话？”
“士为知己者死，女为悦己者容。吾以此下报董君，吾死不愧魂魄矣！”
“呜呼。”长长的一声叹息。
凉凉的呼气吹到耳朵里，李妙音不由发出一声黏糊糊的哼唧。她正趴在母亲膝头小睡，迷迷糊糊地听着大人们的谈话。
“你说，那女子怨气这么大，是不是得请个道士或者和尚来做法，去一去邪气？”母亲唏嘘完，又道。“否则必将化为鬼怪，在城东为非作歹。”
“还不知道呢，得看城东那边的老爷怎么处理。”
李妙音半梦半醒间听着这些话，一丝诡异的寒意缠上了她的后背。她皱起眉头，嘴巴里呜呜哼着，突然翻了个身。
女人膝头一重，连忙伸长了胳膊兜住女儿，免得她滚到地下去。
“姐儿多大了。”一旁的姨娘问。
李妙音的母亲答：“过了中秋就十五了。”
“啊呀，时间过得真快，再过了三两年，姐儿也该出嫁了。”
“是该出嫁了，可她这个性子，还跟小孩子似的，将来可怎么办呢。”母亲又叹气。“将来伺候不好夫君，养育不好儿子，有的苦吃。想我十五六岁时，绣工有多巧？再瞧瞧这孩子，叫她缝个衣带子都难。”
“姐儿模样漂亮，性子又和软，将来定能嫁个好人家，你呀，莫要太潮心……”
睡在膝上的李妙音知道母亲又在和姨娘说自个儿的坏话了，撅起嘴，又猛然翻身回去。母亲“哎呀”一声，又嘀咕“这孩子，这孩子……”，边嘟囔，边抚上她的后背，轻柔而有力地拍打起来。一下、两下、三下……女孩的小手攥住娘亲的小袄，朦胧睡去了。
她睡到日上三竿，才被卧房内的婆子推醒。李妙音迷迷糊糊地坐起，被湿面巾搓了脸，又被拉到状态前梳发。丫鬟将她头顶的两股头发挽作牛角包似的小发髻，用缝满珍珠的红发带扎住，后头披着薄薄一层零碎的头发，浑然是少女模样。
近来家中有男客寄宿。
来客是范公范滋荣。他被外调杭州府两年，如今回京复职，顺道过苏州府拜访友人，便在李家小住几日。
家中女眷为了避开男客，大多不出后园。李妙音虽仍未及笄，但已经有了大姑娘的形貌，范公的儿子范复明，也是十二三岁的小少年，懂得男女之别，不能像七八岁时那样，带到女眷的厢房内玩耍。
闺阁方方正正，李妙音呆在这不开户牖的小匣子里，闷得心烦意乱，便借口跟商小姐约好了一起绣花，拖着奶娘坐车去了商家。
商淑清正在屋内读书，见李妙音来，趿拉着绣鞋跑出来迎接。少女在门前抱成一团，又手牵手进了卧房。地板上摊着商淑清的习字，墨字未干，李妙音扫过，咯咯笑一声。
“商伯伯容许你读经典？”李妙音几步上前，黏在商淑清耳边，甜蜜的热气呼出去。“这是男人考科举用的。”
“我偷偷看的。”商淑清拿手肘捅她一下，别过身，迅速踢开几张散落的字帖，未干的墨迹糊成一团。“你可别说出去，说了我爹要打我手心。”
李妙音佯装被她推倒，迈着碎步退几步，后腰不慎撞到了身后的小桌。桌面晃动，女孩转头，见桌面上是一句新写的诗：天地一逆旅，同悲万古尘。油亮的松烟墨黏在雪白的宣纸上，恰如蝴蝶的鳞粉，微微泛着冷光，是月亮的光，从夹缝里偷来了太阳的光彩，镀到了自己身上。
冷光反色到李妙音的脸上，她驻足，在心里念过，又转头问：“淑清，这诗的上句是什么？我一下想不起来了。”
商淑清张张嘴，一下脑子卡壳，没能反应过来。大抵是觉得自己丢了脸，她骤然羞红了脸，转身要去书箱翻李太白的诗集。
“啊呀，”李妙音慌忙拉住她的手，笑道，“我好容易来一趟，就呆半天，不留宿的。你可别看书了，等我走了，你再慢慢看。”
“你个笨蛋，”商淑清哼一声，仰起下巴，“根本不懂。”“我不懂，王公子懂，你将来同你的王公子在婚房里说。”李妙音捻起袖子，挡在脸前，窃窃地笑。
商淑清的脸更红了，这次是羞的。“他爱懂不懂。”她躲一躲脚，转过身去，踢了绣鞋，一双小脚踩着地板，啪嗒啪嗒。“李太白是仙人，仙人不需要人懂。”
她几步迈到了巨大的书箱前，箱子上绘有芙蓉花的彩漆，映着女孩身上银红的衫子。
“我立志学他，要在江上饮酒，去水中捉月，最终水解而登仙。”商淑清回身，倚着木箱，笑着继续说。“从此，天地万物，再没有可以困住我的东西。到那时，我想去哪里，就去哪里！扬州、杭州、荆州、应天府、开封府……妙音，不如我们结伴，相约死后做一对女仙，饮花露、食清风，共游天下。”
李妙音呆呆望着她的笑颜，不由点头答应：“好。那你要当什么仙人？”
“我要做女诗仙，”商淑清说，“你嘛，你可以当我的侍女。”
“坏东西，原是在这儿等着我呢！”李妙音佯装气恼，扑过去就要打她。商淑清笑着躲闪回击。两人娇娇地扭打到一处，你掐我的腰，你拽我的手。两张红扑扑的脸蛋贴到一起，缝成了一匹用来做嫁衣的布。
她们玩闹了一阵，玩累，双双躺进拔步床内。帷幔堆叠如烟瘴，四面一罩，眼前骤然暗了。商淑清搂着李妙音，与她说了些悄悄话，又聊起哪家的绣娘的手艺更巧，哪家的糕点更好吃，聊着聊着又说起其它人的坏话，淑清说玉娘的诗不如自己，妙音点头称是，淑清又改口说你就会哄我，妙音掐她腰说那我不哄你了。商淑清咯咯直笑，翻身从被褥下摸出一本小书，递到李妙音跟前。
“其实我这儿还有一本书，更得偷偷看。”
“是什么？”
“还魂记。”
商淑清悄声说着，翻开来与她共读。帐中太暗，她们小心翼翼地将四合的帷幔掀开一角，叫光照进来，二人仅借着那一点光彩，趴在床上，读着书卷上的小字，不觉出了神，连日头西斜也察觉不出，直至帐中昏暗直至，辨不出字迹，方才双双掩卷叹息。
读的慢，只到冥判一则。阴司与花神数着花儿，密密麻麻写着桃花、梨花、金钱花、绣球花……李妙音看得头晕气短，那些小字似是要钻进她的脑袋，将她的头颅钻出一个孔。
她趴在褥子上，昏昏沉沉地问商淑清：“淑清，你说，人死了，还能不能复生？我不想叫杜丽娘死。”
“会的呀，怎么不会？”商淑清眼睛圆圆的，话音清脆道。“你不知道？城西有个侠女，为夫报仇，杀掉了钱氏一家歹人，然后上吊自杀。我听婆子讲，这几日周遭的妇人路过，都会留下瓜果点心祭拜她，还有上香的。你看，孔庙里的孔夫子，关公庙里的关公，佛堂的弥勒佛，道观里的三清，都有人祭拜，他们都是神仙。所以我想，她一定是成仙了。”
“那、那万一呢……毕竟谁也没见过神仙。”
商淑清抿唇，气恼道：“如果她不成仙，那——那——我不管！她肯定是成仙了，我明儿就央求奶娘带我去拜她。”
正说着，门外传来一阵脚步声，继而隐约有男人的交谈声，他们说着“朝堂，圣上，张叔大，江南赋税……”来到了门前。丫鬟敲门，进来，对商淑清说，老爷来了，快快起来，又对李妙音说，范公来接您回家，也快快起来。
两人手忙脚乱地藏了《牡丹亭还魂记》，又遍地寻自己的小绣鞋儿。穿戴整齐后，丫鬟领着二位小姐出门。
男人站在月下，身着蟹壳青的道袍，下着檀色的裤，颜色在淡色衣摆的遮掩下若隐若现。他正与商老爷谈话，两手交叠在前身，身居高位却显得尤为谦逊。门关一声吱呀，男人转身，朝她走来。
“啊，范叔叔。”她仓惶行礼，脑袋深深埋下去，显得有些滑稽。
男人低沉地应一声，弯下腰问她：“玩得开心吗？”
“开心，”李妙音抿唇，抬头看向他，眼睛盛了水似的。“您怎么来了？我还以为是章婆婆来接。”
“夜深了，派婆子不大放心。”他道。“我又恰巧有空。”
李妙音眨眨眼，像在说原来如此，不过嘴上没做声。
范启元不由笑了一声，摸了摸女孩的脑袋，领她迈过高高的门槛。明月当空，庭内铺满卵石，真像积了一池清澈的湖水。
见了叫人为之神伤。
李妙音踩着莹白的石子，跟着男人朝前去。
还未到月洞门，范启元突然停住脚步，转身问她：“要牵手吗？”说着，温热的手掌从宽袍内伸出半边，食指留有常年握笔留下的老茧。李妙音用力地点点头，迈着碎步上前，将小手放到了他的掌心。
两人走了几步，忽然，李妙音想到什么，转身冲留在屋内的商淑清大喊：“淑清，淑清！”
只见明朗的月色下，一位少女的头颅钻出纸窗，她的面庞是如此洁白，恰如一朵高悬枝头的玉兰花，摇摇欲坠。
“怎么了？”商淑清的音调高高的。
“我想到了，”李妙音牵着男人的手，蹦跳着喊，“前面那句诗！”
“啊？是什么——”
“生者为过客，死者为归人！天地一逆旅，同悲万古尘！”

“姐姐！”
马车还未停稳，李妙音便听见了门前的呼唤声。她抛下身旁的范启元，扶着晃动车厢，跳下马车，只见门口蹿出一个十一二岁的少年郎，着合欢红的衫子，乌发半披半束，直冲冲奔过来，一把抱住她。
他冲劲儿太大，李妙音“啊呀”一声，没兜住，险些被他扑倒。幸而范启元眼疾手快，连忙弯腰扶住了两个孩子，才没叫他们双双跌倒。
“范复明，我平日是怎么交你的？”将两人扶正，范启元皱起眉头，低低呵斥一声。
范贞固抿唇，眼珠子飞快地瞥了眼父亲，方才同李妙音行礼。李妙音吓得心脏砰砰跳，肩膀耸了下，与他回礼。
范启元无奈地叹了口气，带两个孩子回府。
婆子们等到小姐归家，便想带她回后园。可范贞固攥着她的手不肯放，说好容易才见到姐姐，要和她多玩一会儿。正巧李妙音的父亲归家，范启元还有事要同他商议，没空劝服儿子，便叫两个婆子留在前厅，盯着他俩，免得范贞固这小子没轻没重，一不留神伤了他家小姐。
待到范启元离开，范贞固紧握着的手才稍稍放松。
他松开李妙音的手，推着她的后腰，拉她坐到椅子上。
“姐姐用夜饭没？我给你拿了一个软桃，你吃。”他说着，从怀里掏出桃子，递给她。
李妙音怕软桃的碎毛，没有接。范贞固似是瞧出了她的心思，低着头，一点点剥掉外皮，才重新送到她跟前。
“你在这里住几天？”她小口吃着桃。
“三四天，”范贞固说，“再回一趟老宅，就该出发去京城了。”
“好快，”李妙音惊呼。
“是啊，”范贞固盯着她说。“上回见面是在两年前，我随父亲去钱塘，也是在这儿歇了两三天……那时候你说要带我去划船，姐姐还记得吗？ ”
李妙音摇头。
范贞固显得有些失落，声音低下来：“父亲这次去京城，应当是要留在那里做官……这一去，又不知多少年，等再见面，姐姐肯定又不记得我了，只剩我记得姐姐。”
他看起来很伤心的样子。李妙看着他，因软桃吃到一半，手里湿漉漉的，要放没法儿放，要吃不能吃，只得讪讪地招招手，暗示婆子递帕子来接了去。
两人又坐着聊了会儿闲话，不多久，范启元出来，要带范贞固回屋。范贞固恋恋不舍地与她道别，一步三回头。目送两人离去，李妙音回屋，母亲早已叫小厨房炖好了鱼粥。吃罢了睡去，一觉到天亮。
翌日，家里请了戏班子来，宴请范启元。
演的是《牡丹亭》。
传闻，这出戏曾惹得无数少女伤情而死，世人耽于它词句之艳丽，又畏惧它会撩动闺阁少女敏感的心房。因而这出戏，李妙音不许看。这马上要及笄的年纪，最是危险，万一动了春情，可该如何是好？
厢房内的女眷大多离去，只留几个体己的婆子在外室夹核桃。李妙音推开小窗，斜坐在窗楞上。她回忆着在商淑清那儿看到的戏本子，偷听着远处的似有若无的曲调，正在心里悄悄哼唱着，忽而窗外的竹林里传来一声响。
“姐姐！”
李妙音循声望去，是范贞固。
“你不去听戏，来这里做什么？”她歪着脑袋问。
范贞固仰着脸同她说：“你怎么不在？”
“我不能去。”李妙音怕婆子听见，连忙压低声音。“你快走，小心被范叔叔发现，你又要挨骂。”
范贞固停在原处，冲她招招手：“你翻出来。”
窗子并不高，只到成年男人的脖子。
可李妙音低头瞧了眼墙垣，摇摇头：“我怕。”
“我会接住你的。”
“你接得住吗？”李妙音将信将疑。
范贞固笃定地点头：“接得住！”
李妙音抿唇，犹豫片刻后，两手抓着窗楞，脚尖踩着石粉墙，一跃而下，坠到他怀中。范贞固屏息，全力捧住了她，稳稳放到地上。两人相视一笑。范贞固握住她的手腕，说要带她去看戏。李妙音说好，跟着他跑起来。
他们低着身子，抄小道溜出后园，朝戏台奔去。
身旁过去一个公子哥儿，不知怎的，痒痒痒，总在掏裤裆。
又过去一位老太爷，左边美妾，右边娈童，风月无边。
范贞固紧紧拉着李妙音，钻到戏台的另一侧。在后头理袖子的，便是今日扮杜丽娘的女伶。路过的男人见了她，总要上前作弄几下，她赔着笑脸，一一回应，远远望去，她的脖子上长着些许红粉色的疱疹，快要蔓延到脸上，但用白铅粉遮盖后，并不显眼。
下一出戏将要开场，李妙音连忙拉着范贞固往戏台子前走。
隔一堵布满花窗的墙，这头是种了一棵梨树小园子，那头便是戏台。
两人躲到石窗下，竟听到了范启元的声音。
他与人感慨：“想我十九岁成婚，二十一岁喜得子，二十三便中进士，风光无限。可惜乐极生悲，先是被外调岭南，而后屏娘暴病而亡，留我与贞固相依为命。如今蹉跎将近十年，不知不觉，三十三岁了。此番回朝，是闯龙潭虎穴。”
“前辈，万物倾颓啊。”范启元啜一口茶水，继续说 。“朝堂斗争无止无休，着实令我厌烦。实不相瞒，我也想过辞官回乡，靠收租度日。为自己造一座园子，招了一些乐伎女伶，闲来无事排排戏、听听戏，终日耽于女色，在风月中了却此生……”
话音未落，伶人登台，男人便也息了声响。“姐姐过来，”范贞固牵了牵李妙音的衣袖，示意她随自己去。
两人蹑手蹑脚地改换了阵地，停在一扇窄门前。
透过玉瓶似的窄门，李妙音远远瞧见戏台上的女子。她挽袖，唱“ 这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨 ”。这一颦一笑，真真儿跟戏本里的杜丽娘活过来了似的。李妙音望着望着，不由痴了。谁是柳梦梅，不重要，《牡丹亭》内只有一个杜丽娘，她们也只要一个杜丽娘。
然而就当一阵恰如黄莺啼叫的笛声颤过，戏曲正要抵达最高潮时，扑通一声，台上的女子忽而倒地。
“啊！”李妙音在心里惊呼，也跟断了魂似的，僵在原处。
众人屏息凝神，望着女伶，以为是新排的片段。
可过了很久，女伶都没起来，饰演柳梦梅的伶人匆匆上场，一试她的鼻息，面色惨白地同台下的看客道：“没、没气了。”
范贞固脸色一白，连忙拽住李妙音的胳膊，拉入怀中，紧紧捂住她的眼睛。
“姐姐别怕，我会保护你的。”他说。
……好端端的一出戏就这样变成了闹剧。
女客们吓坏了，纷纷结伴往后园走。
一些文人们则咋摸起其中玄妙的雅趣，纷纷慨叹：“好啊，好啊！伤情而亡，果真是牡丹亭还魂记。”
戏班子扯开一匹红布，暂且将女伶包在里头，放到装行头的箱子里，好送出去买棺材安葬。
而此时，女伶妆已凋谢，露出了面庞与脖子上红粉色的疱疹。
四处纷纷乱乱，范贞固面对这一切，也慌了神。他紧紧抱着李妙音，想等大人们全散去后，再带她走，可不曾想，一个路过的婆子发现了两人。婆子瞧见李妙音，脸一白，急忙招手叫来大夫人房内的丫鬟，带他们离开。
一刻钟过去，府内才勉强安定下来。
范启元停在门关，同李妙音的母亲行过礼，才进外室。范贞固坐在凳子上，低着头，不吭声。范启元瞥他一眼，摇摇头，又皱着眉问：“娉姐儿可好？”
“不碍事，就是惊着了。”李妙音母亲答。
范启元松了口气，看向范贞固，道：“贞固，跪下给夫人赔罪。”
“不了不了，都是孩子家玩闹……”
话未说完，就被范启元打断。“跪下！”
范贞固扑通一声跪在女人面前。李妙音的母亲吓一跳，想扶他起来，却见他一把将自己推开，本能地护住了头。未等女人反应过来，范启元抽下腰间的革带，抽在儿子的手背。范贞固吃痛，弯下腰，整个头埋到地上。范启元见状，挥马鞭一般，狠狠抽打在他的小腿。范贞固闷哼一声，紧跟着咬住唇，强忍着疼痛。
待到他打到不知是第十八下，还是第二十下，才停了手，叫范贞固跟自己出去。范贞固听闻，哆嗦着爬起，同屋内惊骇的妇人深深行了个礼。
许久，李妙音的母亲才回神，神情复杂地回了里屋。她掀开床帘，瞧见女儿抱着被角，缩成一团。
“怎的，做噩梦了？”
李妙音点头。
女人叹息一声，搂着她的肩膀，叫她趴在怀里。
母亲的身上总带有一股柔软的奶香，李妙音整张脸埋进去，闷闷地发问：“娘亲，你说那位女伶死后，会去哪里？”
“应当是化为恶鬼了吧，心有不甘，就会变成恶鬼。”母亲淡淡道，“当然，也有可能成仙，像厕姑，厕姑就是神仙……或许鬼和神，对于天地而言并没有什么区别。”
李妙音听得稀里糊涂。
她伏在母亲膝头，嗓子眼咕噜咕噜地呼唤她：“娘亲。”
“嗯？”
“你将来也会变成鬼吗？”
女人沉默片刻后，一只冰凉的手掩住了女儿的双眸。
“或许吧，或许吧…… 每个女人最终都会化为鬼。”她长叹。“ 人总要有个盼头，否则，死了就是死了，太伤感。”
李妙音依旧听不懂。
她蜷缩在母亲怀中，合上眼，只觉得这番话很伤感。
少顷，房门开了，父亲进屋来寻母亲。母亲抱起李妙音，将她放上床，盖好被子。二人在床前嘀咕了一阵后，谈到了范家父子。
“真心狠。范少爷都十二岁了，又是在外头，说跪就跪……”母亲道。“我方才见他胳膊上青青紫紫，像是从前拿藤条打的。”
“滋荣家法严。”
“那也不是这么个严厉的法子。”
“哼，妇人之仁，难怪你生不出儿子。”
女人不吭声了。
男人还在说：“他小小年纪就会诱骗姐儿出逃，将来还不知会干出什么荒唐事。现在是姐儿年纪小，尚未及笄，能说是孩子气。等明年、后年，再这样，我的脸往哪里搁？你还有胆说情，如此不孝子，滋荣打死也不为过。”
李妙音昏昏沉沉地听着，忽而想起了少年面中的那颗小痣，会随着眨眼微微摇动，如同一粒极远的星子。