他就站在那里，一动都不敢动, 不敢轻易走进阳光里, 更不敢轻易靠近玻璃中的木塔。
　　分明是整个屋子里最稚嫩的作品，此刻在他眼里却重逾千金，他不确信, 自己是否还拿得动。
　　他听到薛盛卫的声音在耳边响起，他知道他爸应该是说了什么，但他就是听不清, 所有声音都仿佛隔得很远，被磨得失真。
　　最后还是薛盛卫拽过了他，强迫他目光聚焦，恢复思考。
　　薛盛卫将从工作人员那儿要来的名片塞到他手里, 指了指上面的地址, 表情严肃地说：“我想你有很重要的事要去解决, 你成年了, 应该可以处理的好。”
　　薛凛掌心托着那张小巧的白色名片，慢慢虚攥住手指。
　　今天本是个好天，空中无云，烈阳压得极低，光线洒在人皮肤上，都像是要扒下一层皮。
　　薛凛踩在充斥焦糊味儿的沥青马路上，却半点都感觉不到炎热，自心脏深处弥漫的凉意让他想要打颤，他只知道目的地，却不知道在目的地会得到什么，得到之后又会怎么样。
　　他抱着那个小巧的应县木塔上了出租车，司机一脚油门，开往阑市艺术街。
　　午后的安宁让人困倦，司机为了消解困意按下车窗，点了根劣质香烟。
　　车速夹起的风蛮横地撞进来，将刺鼻的烟味涂满车身，这本是薛凛最讨厌的味道，但他此刻却浑然不觉。
　　他望向车窗外，车子正好路过跨海大桥，深蓝的海水托着金波，海鸥在空中肆意盘桓，他一眼望到聚满了游客的观海台，那熟悉的棕褐色木地板，以及钢化玻璃组成的围栏。
　　那时她捧着咖啡，被他一声叫回头，海浪翻滚拍击，微咸气息弥漫，霞色天光正好，他按耐不住，低头吻了她。
　　她在海风缱绻中阖眸回应。
　　出租车停在格斓模型艺术馆门口，薛凛交了车钱，手指搭上门把手，却迟迟未动。
　　不知为何，他偏对这个从没来过的地方生出近乡情怯的错觉，总有种莫名的力量，将他的脚步压的很沉。
　　但大概是他这样清俊出众的男生站在门口太过惹眼，忙碌的店主终于注意到。
　　她放下手中的刻刀，摘下橡胶指套，扯出张湿巾擦了擦手指，又在围裙上抹了抹潮湿的痕迹。
　　她快步走到门口，从内拉开门，仰头客气礼貌地问：“你有什么事吗？”
　　门上挂的铃铛清脆作响，屋内溢出好闻的安神香气息，掩盖了薛凛衣服上的劣质烟味儿。
　　薛凛下意识垂眸，突然不敢直视任何光明磊落的目光，他微托了下手中的玻璃盒子，低声道：“我来......问些事。”
　　店主低头，看到了熟悉的应县木塔，她顿了顿，让开一条道：“进来吧。”
　　薛凛走了进去。
　　店内开着空调，正对着门口的是个造型奇特，颜色可爱的挂钟，正一摇一摆地晃动着。
　　店主拉了把椅子坐下，然后又示意薛凛：“坐。”
　　室内只有给小朋友做DIY手工的小椅子和小桌子，成年人坐下，不是不行，只是太勉强了。
　　以薛凛的身高和腿长，站在桌子之间都显得局促。
　　他只好站着：“我想问问这个作品的作者。”
　　店主仰头打量他。
　　他很高，宽肩窄腰，双腿修长，一张脸虽然带着宿醉的倦意，但仗着年轻，仍然是轮廓深邃，眉目有神，锋利且迷人的。
　　不得不说，他是那种会让人意乱情迷的男生。
　　店主笑笑，抓了抓利落的栗色短发：“没记错的话，这好像是我们工作室送去参展的作品，你怎么给拿来了。”
　　薛凛隐去了薛盛卫和副馆长的交情，只是轻声说：“这位作者，我好像认识，她是在你这里完成这个作品的吗？”
　　店主收回打量他的目光，轻叹一口气，光洁的手指拨弄一下刻度板上的刀，又说了一遍：“坐。”
　　薛凛喉结滚动：“不用......”
　　店主云淡风轻说：“她在这把椅子上坐了一个多月。”
　　薛凛立刻收回喉咙中的话，将应县木塔小心翼翼地放在桌面上，坐在了那张矮小的椅子上。
　　椅子很小很挤，椅背戳着他腰上一掌的位置，硌的难受。
　　他几乎不敢挪动半分，好像轻轻一侧，椅子就要翻了。
　　店主这才弯了弯眼睛：“矮吧，也窄吧，但是小孩子坐正好，她是我这里第一个做手工的大孩子。”
　　薛凛眼睑颤动一下，手指轻轻摩擦着布满刻痕和乱七八糟染料的桌面。
　　经年的磋磨让粉色外漆里的木头漏了出来，慢慢又被空气氧化出一层光滑发暗的膜。
　　薛凛嗓音有些沙哑，苦笑了一下：“这件作品，为什么叫《生日礼物》？”
　　店主沉默了半晌，盯着薛凛说：“如果你是那个人，你就该知道为什么叫生日礼物，如果你不是，我也没必要答复你。”
　　薛凛攥了攥手指，又慢慢松开，语气有些小心：“她什么时候开始......”
　　店主说话的语速很快，好像早就准备好了答案，又好像那些记忆始终在很清晰的地方，随时可以脱口而出：“九月底，对新人来说，哪怕是这么小的木制模型，要做成等比复刻，最少也要一个多月。”
　　一个多月。
　　薛凛隔着玻璃罩，轻轻摩擦着小巧的木塔。
　　原来她在一个多月之前就在准备生日礼物了。
　　她从来没有忘记他的生日。
　　薛凛眼底浮起红丝，手指微微有些颤抖。
　　她一点都没透露过，他根本猜不到。
　　为什么不说呢。
　　为什么一句都不说呢？
　　在他指责她，诘问她，质疑她的喜欢时，为什么不肯辩解一句呢？
　　他就像过分自信的冒险家，自顾自踏上年久失修的玻璃栈道，他从不会低头看脚下的危险，他永远以为很对，以为绝对不会有事，但玻璃却在中途碎裂，他一脚踩空，直直坠了下去。
　　薛凛缓了缓情绪，哑声道：“可以让我看看她做这个的录像吗？”
　　好想知道她是怎样把一片片木头刻成型，拼成木塔的，好想知道她怀揣着怎样的期待来准备这份生日礼物。
　　想知道她的辛苦，更想知道她的情意。
　　现在他终于坐在这里，却残忍的与她割裂半年之久，空气中连一丝她的气息都消失不见了。
　　她是如何在这里走动，如何研究图纸，如何困倦疲惫，如何谈起他。
　　一点一滴，都变得那么奢侈。
　　店主摇摇头：“没有监控录像了，店里只保存一个月的记录。”
　　薛凛的神情一瞬间落寞下去，睫毛搭在眼底，仿佛被莫大的失落击碎。
　　店主眼神闪动一下，再次叹了口气。
　　她去柜台后面取来自己的手机，点进相册快速翻动几下，推到薛凛面前。
　　“按理说我不该给你看的，但不得不说，见证你的遗憾也是这件作品的衍生意义，虽然没有监控，但闲着无聊，我拍过几段视频。”
　　店主偶尔将魏惜当做思想成熟的大人，聊些人生理想之类的大事，偶尔看魏惜尚显青稚的脸，会把她看做小孩，逗她说些有的没的。
　　第一段视频。
　　视频一开始，镜头有些颤抖，魏惜规规矩矩地坐在小椅子上，正专心致志刻一扇窗棂。
　　店主笑问她：“哎，你为什么非得做应县木塔，大雁塔不行吗？千寻塔不行吗？”
　　魏惜抬起头，发现她在拍摄，也没阻止，弯眸笑笑：“我看他在语文书上画过应县木塔，别的东西他都随手画在废纸上，这个应该是他喜欢的。”
　　店主打趣：“哟，好细心啊小朋友。”
　　魏惜被她调笑的语气弄得耳根粉红，低笑摇摇头：“第一次谈恋爱，我没有经验，不知道该怎么对他好。”
　　第二段视频。
　　窗外传来细碎错乱的雨声，雨点拍打在玻璃上，夜色是浓墨一般的黑。
　　她伸了个懒腰，隔着玻璃，用手挡着光看雨景，镜头对着她的背影。
　　店主感叹：“这么大的雨，我都琢磨着今天不开门了，结果你又跑来了。”
　　魏惜轻飘飘道：“我尽量每天都来，怕来不及。”
　　店主忍不住好奇道：“你都喜欢他什么呀？”
　　魏惜仰起下巴，头发散着，后脑勺圆润：“嗯......很多很多，有点复杂，我说了你会觉得我幼稚。”
　　第三段视频，镜头猛颤一下才稳住。
　　店主疼惜责备的声音传来：“你看看你，手都划成什么样了，我让你戴手套你不戴。”
　　镜头对着她的手指，上面有很多长长短短的划痕，血已经擦掉了，只剩下白色的破裂的痕迹。
　　她的皮肤那么细嫩，那些细小的痕迹在灯光下格外清晰。
　　魏惜满不在意道：“没办法嘛，我是生手，带手套做不好，总是嵌不上。”
　　店主：“要不我借你钱你买一个得了，将来有钱再还我。”
　　魏惜搓了搓手指，把划痕藏起来，固执说：“那不一样。”
　　薛凛想起她手上的痕迹。
　　他不是没看到，只不过她神态自若的解释说是整理错题弄得。
　　他轻而易举的信了。
　　没再问问，没再多想。
　　那时她每天手上带伤，他拉着她的手时，她偶尔会微微一缩，痛得皱眉。
　　可还不等他怔忪，她就恢复了自然，更紧的回握住他。
　　第四段视频。
　　她眼前的木塔已经小有规模，废弃的木条碎屑堆成了小山，她的手法也越来越熟练。
　　店主围着木塔拍了一圈，才将镜头对准她：“不错嘛，一眨眼都像模像样了。”
　　魏惜谦虚道：“谢谢姐姐帮我。”
　　店主拉把椅子坐在了她对面：“我现在很期待那个重要的人收到礼物时的样子，你一定要拍给我看。”
　　魏惜眸中带着狡黠的期待：“好。”
　　店主意味深长地逗弄她：“他可真幸运，被你这么优秀的女孩喜欢，你还花这么多时间给他做礼物，换成我，我才懒得做呢，直接砸钱买。”
　　魏惜目光明亮，十分郑重道：“我现在最值钱的东西就是时间，我愿意花费时间为他准备礼物，这是我能给的最好的。”
　　......
　　四段视频都很短，确实是店主百无聊赖时拍摄的，没有什么主题，也没有规律。
　　她浓重深厚的情意，一个多月的辛苦坚持，最后只留下这四段视频，他仅仅窥见一隅。
　　薛凛望着暗掉的视频看了很久，等他回过神来，泪水从眼底滚落，砸在地上，他感到无所适从的空虚和恸痛。
　　她大概很期待他惊喜的样子，但他给了她什么呢？
　　他问她，你的喜欢是价值五千块钱的喜欢吗？是跟林佳祎交易的那种喜欢吗？
　　他在表白那天就强行吻了她，像是刻意在她身上留下标记。
　　他提议每天早晨要在校外碰面，然后故意耗着她迟到，看她面对韩春平时的心虚紧张，磕绊遮掩。
　　他约她去人来人往的地方约会，明目张胆地拉她的手，看她心惊胆战，面红耳赤。
　　他让家里的豪车每天送她回家，让小区里进进出出的邻居都知道，她是他的。
　　他看着她惊讶，懵懂，害羞，享受她因他而左右为难，辗转反侧，手忙脚乱，情绪起伏，他仿佛是在用这种方式确认自己在她心里的分量。
　　然后，他还揣摩她用情几分。

　　他自以为在不动声色地加深她的爱，却不知道她的爱原本磅礴，只是在他的忽视和误解下逐渐坍塌。
　　等他回过神来，已经什么都失去了。
　　薛凛茫然垂下头，将头埋到手肘的位置，脊背孤寂地颤抖着，垂着的手指近乎自虐似的按压着骨头，骨节发出可怕的闷响。
　　店主递给他一杯温水，平静地叙述道：“十一月九号那天，木塔镀完漆，我让她来取，她却跟我说，对不起，她不要了，看见这个木塔，她就会想起有多喜欢你。”
　　“我始终觉得很遗憾，这一个多月的付出不是假的，那份准备许久的真心不是假的。于是就想，有没有什么办法，让本该收到礼物的那个人看见。”
　　“可惜我连那个人的名字都不知道，出于无奈，只好将这件作品送去参展，寄希望于看展的人中会有那个人。”
　　薛凛红着眼睛，声音克制着颤抖：“......谢谢。”
　　店主：“我不知道你们俩还有没有故事，把这些事告诉你很冒昧，但看得出来，你很在意她。我曾经跟她说，浪漫无往不胜，现在这件礼物送给你，作为交换，希望有一天你来告诉我，她快乐幸福的样子。”
　　薛凛硬是留下了一笔钱，作为店主珍藏这份心意的感激。
　　然后，他将木塔拿回了家。
　　回去的路上，天空下了太阳雨。
　　雨水毫无预警地泼洒下来，将他彻头彻尾淋了个透。