生性使然，母亲一直有些轻微的抑郁症，只是无人知晓，而生下宋佳佳后，情绪状态便每况愈下。
　　彼时的父亲忙于公司，并未发觉，就在所有人都没有预料到的时间点里，宋书云留下一封遗书，选择自杀。
　　她一并带走的，还有年幼的宋佳佳。
　　这场变故对陈家而言，无疑是巨大的。
　　它变相地摧毁了陈建元，也击溃了年幼的他。
　　他看到父亲整日整日地流泪，抱着相片吃不进饭，问已经变成黑白照片的母亲如何能够这么狠心，问她为什么要独自承受这么多，为什么一句话也不肯同最亲近的人说。
　　可同时，又憎恨于自己的迟钝和疏忽。
　　这样的双重折磨下，陈建元的精神越来越差，甚至到了要靠药物才能维持稳定的地步。
　　他也依稀明白，他在人世间最亲近的两个人，再也不会回来了。
　　少年从那天起开始变得寡言，不愿与外界沟通，也无法与外界沟通。
　　再后来，他们说，父亲捡到一个同妹妹很像的小孩——
　　其实根本不像，宋佳佳从小在富庶的环境中长大，圆润健康，衣柜里摆着各式的衣裳。
　　而那年的小姑娘瘦而伶仃，不合身的衣衫空荡荡地套在身上，低着头，一身的怯懦与恐慌。
　　可是陈家得留下她，因为这是让陈建元活下去的唯一办法。
　　有了她，父亲的情绪好像找到一个支点，终于渐渐稳定下来，可以脱离药物进行治疗。
　　但就算如此，他看她的角度，也不过是从入侵者，变成一个无所谓的甲乙丙丁罢了——
　　她像是同个屋檐下的路人。
　　他并不在乎她是谁、要做什么，只要她不会伤害这个家。
　　直到那天，他看到亲戚给她的所有礼物和红包，都被小姑娘踮着脚，全部塞回柜子最上方。
　　她知道什么属于自己，而什么不属于，不属于她的，她会通通还回去。
　　很懂事。
　　懂事得让人心疼。
　　从那天起，他开始转变了一些态度。
　　虽然两个人还是从不说话，但他偶尔会关注她。
　　看她乖巧地听父亲的话，看她有超出同龄人的敏感纤细，看她不小心打翻了水杯，只是泼出来一点水，就低着头连连后退。
　　可是没人会责怪她。
　　家里终于开始有了一丝丝烟火气，他想，其实他们的身上都很冷，接受她，也算是多了一个能够互相取暖的人吧。
　　十二月底，凛冬已至，父亲被接到更远的地方静养，那天只有他们两个人在家。
　　年幼的小少年不慎推开母亲的房门，看到了一本日记。
　　压抑的文字，千百遍的挣扎与绝望，母亲从不在外人面前展露悲伤，原来竟都是选择自己去扛。
　　那时候他突然在想，妹妹走了，他活着，而他接受了一个新的妹妹，那这样，算不算是背叛。
　　日记本旁边是一瓶安眠药，母亲就是这样离开的。
　　艾司唑仑，十颗是致死量。
　　他麻木地拧开盖子，摊开手心，一颗颗往外倒。
　　一颗、两颗、三颗……
　　他听见有人在背后叫他：“哥哥。”
　　那是小姑娘第一次叫他，第一次同他说话，怯生生的语调，又带着一股莫大的勇敢。
　　他回过头，听到她说，“我有点饿了。”
　　内心挣扎许久，他最终放下那瓶药，想，再等一会儿吧。
　　再等一会儿就能见到妈妈了。
　　他走出房门，给她煮了一碗面，正要离开，又看到她大口大口地吃完，然后说，“哥哥，我还是饿。”
　　于是一碗接一碗，一盘接一盘，直到她因为再不能吃下而趴在洗手台旁边干呕，那一刻他才明白，她在救他。
　　她救了他。
　　那年的小姑娘笨拙而内向，找不到什么更聪明的办法，只想能拖住他，尽全力地拉住他。
　　那晚，她呕吐到高烧不退，开着暖气、盖着厚重的被子，仍忍不住轻轻发抖，可手指还是牢牢地抓着他。
　　她手背上还挂着吊瓶，家里也已经来了大人，可她仍旧抓着他，连在睡梦中也攥紧手指，瘦到能清楚地看到肌肤下的血管。
　　他无法不动容。
　　也是在这一刻，他意识到，他不能走，她需要他。
　　他守了她一晚，静坐许久，也想了很多。
　　最终，他起身，丢掉了抽屉里所有的安眠药。
　　看着她手臂处还没褪去的红痕和伤疤，他想，他是哥哥，他得保护她，得陪着她长大。
　　得看着她的人生，从荆棘里开出花。
　　*
　　夜渐深，他不知什么时候睡着，又从回忆中醒来。
　　面前一片黑暗，电台也早已停止了播放。
　　陈赐睁着眼睛，在黑暗中徐徐后仰。
　　耳边仿佛还有她的声音，和她笑起来时，会微微眯起的眼角。
　　即使过去这么久，也仍然清晰得历历在目。
　　该怎么去爱一个不该爱的人，他有无数和她相爱的念头，但只有一双望不到她的眼睛，和触碰不到她的手。
　　我还要孤独地穿行多久，你来之前，你走之后。
 
 
第50章 第五十步
　　余下的大学四年, 对宋嘉茉来说，像一张涂满色彩的白纸。
　　社团、电台、各式各样的艺术节……
　　大学的社团比高中更丰富，成员更多, 他们经常出去聚餐，一起研讨, 组织一场又一场热闹的活动。
　　可她又隐约觉得, 为什么这么精彩, 可是回顾起来, 还是会像一片空白。
　　毕业那天，她穿着学士服, 坐在学校咖啡厅的吧台旁, 看着窗外发呆。
　　拒绝了几个要微信号的男生之后, 社长坐到了她的对面。
　　“又一个人待着吗？那边在发饮料，冻柠乐和西瓜汁, 你喝什么？”
　　“不用了，”宋嘉茉说，“太冰了。”
　　“那热可可？”
　　“也不用, ”她笑, “我不喝的，你们忙就好。”
　　“确实忙啊, 当时本来想让你当社长的, 毕竟你能力水平最强, 结果大家起哄来起哄去，你还是只当了个副社。”
　　宋嘉茉撑着脑袋：“怕我忙不过来。”
　　“也对，你在白鲸那边玩得挺开心的，现在本身就没有那么多人听电台，你还能有个几十万粉丝, 很厉害了。”

　　“我这也不算什么，小打小闹而已，”她说，“锻炼锻炼水平。”
　　“接下来呢，想去电视台吗？”
　　“嗯。”
　　他们有一搭没一搭地聊着，宋嘉茉偶尔会看向窗外，不过一会儿，又收回目光。
　　社长问：“你是不是在等人啊？”
　　像是突然反应过来似的，她愣了下，“是……好像也不是，不过看起来没什么必要，我先回家啦，”她招了招手，“玩得愉快。”
　　很快，她起身离开。
　　草坪上，大家正在照相，宋嘉茉站了会儿，被小羊拍了拍肩膀。
　　“我们也拍几张！”
　　她笑着，脱下学士服，和小羊跑到一边去拍照。
　　等到照完回来，才发现衣服旁边多了一束花。
　　宋嘉茉伸手拨了拨花叶，问：“这是我的位置吧？”
　　“是吧，”小羊挑眉，“肯定是哪个暗恋者送的，收着吧收着吧，都毕业了，好歹是人家一片心意。”
　　宋嘉茉将花束抱起，打开手机搜了下。
　　洋桔梗、向日葵、满天星。
　　小羊很专业似的：“向日葵，希望你以后一切顺利，积极向上；洋桔梗，真挚不变的爱；红色满天星，真爱至上。这人喜欢你很久了。”
　　宋嘉茉笑她：“说不定就是随便一配。”
　　“那也是上天随机分配的爱情啊。”
　　“不过你怎么知道这么多的？”
　　“我以前在花店兼职过，你忘了吗，情人节就是要靠这张嘴吹得天花乱坠……”
　　二人聊着天，越走越远，最后离开时，宋嘉茉回身，拍了张照片。
　　这天的夕阳灿烂，楼宇倒映出橘红色的流云，肃大的校牌被摄进一角，画面的正中，是远处的北城电视台，露出一颗漂亮的、仿佛触手可及的，启明星台标。
　　那张照片，最终出现在少女记录日常的微博里。
　　【再见啦，我的学生时代。】
　　*
　　毕业的愉悦并没有延长太久，当晚，宋嘉茉接到电话，是大伯喊她回去吃饭。
　　饭桌上，大家闲聊，芮萱突然开口问：“听说陈赐哥谈恋爱了？”
　　宋嘉茉筷子猛地一停。
　　“嗯，”陈昆说，“以后有机会让他带回来看看。”
　　一瞬间，心脏仿佛重重被人捏住，松手时，又拉扯掉什么。
　　耳畔阵阵嗡鸣，痛觉神经被麻痹，连呼吸都变得困难。
　　宋嘉茉张了张嘴，说不出话来。
　　直到芮萱抬头，怔怔地看着她：“姐姐……你，你怎么哭了？”
　　“没事，”宋嘉茉偏过头去，“突然想起还有点事，你们先吃。”
　　关上大门的那一秒，才仿佛终于能呼吸。
　　她伸手去抹，但眼泪一滴接着一滴，仿佛时隔多年，陈赐之于她，仍旧无法变成一个代号，仍旧耿耿于怀，仍旧是少女时代，最难愈合的伤疤。
　　原来时间对一些人是没有用的，越分开，越想念，越别离，越深刻。
　　她抵在手心里，终于哭出声来。
　　*
　　辗转到了冬天，她和白鲸的合约到期，宋嘉茉专心待在家，完成了自己最重要、也是最后一场的播音。
　　最后，她和大家做了一个短暂道别。
　　评论区都很舍不得，她开口安慰。
　　“既然还能再遇到，那就不能算道别，只是暂时分开的历练，以确保过了这么久，我们还是彼此需要。”
　　“遇不到的才应该叫道别。能遇到，再也不能相爱的，也叫道别。”
　　她人生中最漫长又绝望的道别，已经在五年前体会透彻——
　　自那之后，一切分离对她而言，不过尔尔。
　　下播之后，宋嘉茉换好外套，收到小羊的消息：【出来过圣诞！！】
　　她恍惚了一下，才想起，今天居然是圣诞节。
　　小羊还有一会儿才到，她出了家门，买了几个平安果。
　　手机又叮地一声收到提示，是白鲸FM打来的尾款。
　　其实这四年也算是小有所成，她的作品内容有趣，听众黏性也强，赚的当然不少，足够负担她独居的开支，还有学费。
　　不过学费都是陈昆帮她交的。
　　宋嘉茉算了一下这些年来的学费，然后折身进了银行，抽出陈家给她的那张卡，将钱又重新转了回去。
　　做完这些之后，小羊也按时抵达。
　　“圣诞快乐！”
　　小羊塞给她一捧花，笑眯眯地问：“我们宋小富婆想去哪里？鹤蓝街去不去？”
　　宋嘉茉把平安果装进小羊的帽子里，抖了两下。
　　“鹤蓝街？那不是情侣去的地方吗？”
　　小羊撇嘴：“今天哪里都是情侣好吗！没差的，还不如去热闹的位置，看看有没有好玩的。”
　　鹤蓝街离得不远，她们散着步晃过去，欣赏沿途各种热气腾腾的店铺，还有周遭的风景。
　　小羊抬头，指着对面的某家医院：“你有眼福了。”
　　“怎么？”
　　“我朋友在这边当护士，据她说的小道消息，马上要来一个新医生，留学回来的，特别帅，她们连夜组队去美容院了。”
　　宋嘉茉不以为意，笑了笑。
　　“医院那么大，怎么可能碰得上。”
　　“再说了，帅哥一般都有主了。”
　　小羊掰了掰手指：“也是哦。”
　　很快，小羊转换了话题：“哎，那边是不是有个灯展？好像还有新修的绿道迷宫，走走走，去看看——”
　　宋嘉茉被她拉着，很快融进茫茫夜色里。
　　*
　　晚上九点，北城机场。
　　陈赐刚下飞机，就接到室友打来的电话。
　　那边一如既往地聒噪。
　　“一声不吭就回国啊？一场恋爱都没谈过就走了？”
　　“我还买了披萨，寻思我俩一起过个节呢——你就这样把我丢在异国他乡啊！负心汉！你回去找哪个小妹妹去了！”
　　“怎么不说话，你词穷了，你也觉得对不起我？！”
　　陈赐：“你太吵。”
　　“你妈的，老子跟处男无话可说！”
　　陈赐拉开电话，按下挂断。
　　走出航站楼，骆老先生的车已经停在门口，他礼貌地躬身，同前座的人打过招呼。
　　“天冷，赶紧上来，”骆温文笑得和蔼，“带你去医院看看。”